手紙を読む

るりのとり 10代以下 2026/8/29

私はいっぱい人を傷つけてしまったり、傷つけられたりしてきました。後悔してることも今でも消えない傷も持ってます。でも生きたいと思う、私を好きでいてくれた人がいたから。

あなたの気持ち全てを分かるとは言わない。
でも、辛いときは逃げてもいい、休んでいい、泣いていい。泣くことも逃げることも休むことも誰も責めないから。自分が大嫌いかもしれない、でも
自分で抱え込まないで、無理して笑わないで
そんな自分がもっと嫌になってしまうから。
辛かったら辛いって叫んでいい、抱え込んでしまったらいつかいっぱいになって壊れてしまうから。

こんな私に言う資格はないと思うけど言わせてほしい

がんばったね、今までも、今も

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/28

泣きたいとき、泣けるなら泣けばいい
泣けないなら枕に顔埋めたらいい
自分が少しでも死ぬ以外で楽になれるよう
お姉ちゃん応援してるよ

みみ 10代以下 2026/8/28

みんなはさ、好きを否定された事ってある?

私は特に無いんだけど、、、

もしも貴方が、自分の好きを否定されたんだったら、無視していいから!!

そんなやつの事なんて聞かなくていいから、だって貴方は貴方でいればいいじゃない!

どれだけ貴方の好きが、他人に否定されようとも貴方は貴方。

貴方の好きは貴方の好き。

だからそんなやつの言う事なんて聞かなくていいの。

それに、貴方の人生を否定してくる奴だってそうよ!

だって貴方の人生なのに!!貴方だけの人生なのに!!貴方のための人生なのに!!

おかしいでしょ?

だから貴方は、好きに生きて下さいね!

きのこ 30代 2026/8/27

色々考えすぎてるよ。
とめどなく溢れる思考を止めて
ただ感じてみて。
擦れる服の感触。呼吸の音。
外にいるなら自然の音や街の音を聞いてみて。
何も考えずただ聞くだけで変わる事もあるよ。

#川凪乃愛 10代以下 2026/8/26

がんばったね

カナ 40代 2026/8/26

いま持ってるものに感謝をする、両親が健康で生きてくれていることに感謝をする、持病があるけどお薬飲んでうまくつきあってる自分を誉める。
今日は、家事をたくさんした。料理もした。
あたたかいごはん、あたたかい布団、住む家がある、お風呂に入れる、電気代スマホ代払えている、感謝。ありがとう!

ゆあ 10代以下 2026/8/26

「たすけて」その一言を、誰かに話してみませんか?  

なこ 10代以下 2026/8/25

頑張ったね。
君は本当に、よく頑張った。
何も知らない僕が言えることじゃないかもしれない。
でもこれだけは確か。
君は頑張ったし、抗ったし、偉い。
少しだけ他と違ったとか、少しだけ先進的だったとか、少しだけ優しかったとか。
たったそれだけで、社会は置いてけぼりにしてしまう。
でもそれは君が悪いわけじゃない。
何が悪いわけでもない。
そうなってしまったのはきっと自然の摂理とかいうものに近くて、きっと歪めないと直せない。
それは悲しいけど、でも人はそうしないと生きられない。
最近読んでる小説に出てきた言葉なんだけどね。
「闘わなくても、いいよ」。
本当に。
君は今までどれだけ苦しんで、でもどれだけ抗ってきたかわからない。
学校とか仕事とかそういうのじゃなくて。
死にたいって気持ちとか、そういうものに。
まだたったの12年ぽっち。
誕生日を迎えてまだ2週間と少ししかったっていない。
それしか生きていない僕が言ったら軽く感じるかもしれない。
でもこれは事実。
頑張ったね。
頑張った、本当に頑張った。
泣いていいよ、叫んでも良い。
ここでなら、言葉にしても誰も怒らない。
大丈夫、居場所だってある。生きてていい場所もいっぱいある。
ここは生きているための場所。
お願い、生きて。
これ以上頑張ってっていうのは酷だけど、ごめんね。
ひとつだけお願い。生きて。
あなたの紡ぐ言葉を、僕はまた聴きたい。

Caramel 10代以下 2026/8/25

今日を生きている、
ここに何かを求めて来れている、
それだけで貴方は進めていると思います、
自分の良いところを見つけてみませんか?
自分を褒めてみませんか?
今日も生きていますね、僕は誰かがこの文を読み、今日も生きてくれるなら、とても嬉しいです、
今日は見ず知らずの人を嬉しくできましたね?
この事実を褒めてみませんか?
明日も生きてくれるなら、僕はとても嬉しいです
少しでも力になれたらと思い、ここに残します

うい 10代以下 2026/8/23

泣いていいよ。
私は責めないし、返事もしないよ。
あんたの話掛けられたときにしか答えない。
でも、ずっとあんたの側に居る。
それだけは許して。
寄り添わせて。
大丈夫。泣いていいから。
頑張ってなんて無責任な事言わない。
死ぬのも止めない。けどさ、
あんたが死んでも何も変わらないけどあんたが生きたら、変わる物だってある。
だから死んでもいいけどちょっと待って。
今1秒でも長く生きた人の勝ちだから。
だからあんたは理不尽でも頑張ってる。
じゃあもうそれって、今の世界一はあんた。
いつも世界一はあんた。
頑張ってるのはあんた。
いい。あんたが怒られる事なんてない。
ちょっと休憩したっていい。
嫌なことからは逃げればいい。
だからあんたの好きなようにしても誰も怒んない。
だってあんたが世界一だから。

唄姫 10代以下 2026/8/22

傷つける側の職種だった僕が言うことでもないんです。
本当に、犯罪者の残党の戯言だと思ってもらっていい。
僕じゃないし僕のファミリーじゃないけれど、一般人に手を出した奴らだってこの世界にはいる。
一応、そういう職種というか、生まれたときからその世界にいて、なのに生き残ったひとりとしての償いだとは思ってます。
でも、苦しんでまで読まなくていいです。

僕が生きていた社会は、血とか、死体とか、暴力とか、金とか、
そういうものがやっぱり集まりやすいところでした。
そこで学んだことを伝えられるのは、きっと僕だけ。
何も出来ずに生きてきた、僕だけ。

ひとはね、誰であろうとも誰かにとって大切な存在なんです。
加害者も被害者も年も性別も心も何も関係なく。
絶対に、絶対に誰かの「大切」なんです。
自分にとって、親戚にとって、友にとって、仲間にとって。
誰にとってかはわからないけど、絶対に大切な存在なんです。
あなたは、大切だと思ってる人いませんか。
そのひとにとってきっとあなたは大切。
大切だって思うのって、いわゆる相思相愛な時がほとんどなんです。
または、深い関わりがあって、その人がいないと生きて行けない時。
だって人は本来、愛してほしいと思うんです。
自分を愛してくれない人を大切にって、僕は出来ない。
だから、大切なひとがいる人は想像してみてください。
そのひとが、あなたが死んで涙する姿。

それでも、死にますか。
それを止める権利は僕にはありません。
でも、できるものなら生きてほしい。
僕は、もう人の死を知りたくない。

夜瑠香 10代以下 2026/8/21

私の心を救ってくれた言葉。

「答えが見つからない日も、あなたは、あなたでいい」

つくかに 40代 2026/8/21

今までよく頑張ったよ。
今まで辛かったんだろ。
今まで苦しかったんだろ。
今まで怖かったんだろ。
自分を罰しなくていいよ。
綺麗事なんか聞きたくないんだろ。
あなたなりに努力してきたんだろ。

俺、偉くないよ。
けど、俺はあんたを認めるよ!

つくかに 40代 2026/8/21

辛いって言葉が生ぬるく感じられる人に、寄り添うふりして「忠告」するのは「罵倒」に等しい。それで相手が前向きになったとしてもそれは演技だから。世の中、良かれと思ってやることなんて独り善がりになって、大体失敗する。「死にたい」「消えてしまいたい」と思ってる人って、そういうの敏感だから。

つくかに 40代 2026/8/21

「命を大切に」とか綺麗事言ってみたり、「死ぬな」なんて言ってる奴って、悩みに向き合う気がないんだよ。
そんな言葉、頭でわかってる。お為ごかしの言葉なんてはっきり言って害悪。

宙 10代以下 2026/8/21

頑張ろうって気はあるのに全然できなくて
辛くなったら他人にすがる
けどそれでしんどくなる
だから離れる
何してるんやろ
迷惑かけて
一人で自分のこと放っておくって決めたやん
自分のこと蔑ろにしたらな、いいことづくしやった。
やのに、みんな心配するねん
去年から7キロ痩せたからなんやねん
可愛くなったやろ?
あの時が太ってただけ
別に死んでもないし。
そーやって心配しやすいことばっか、
大丈夫?ちゃんと食べなね、みんな太ったとか気にしない
みたいな言葉かけてくる。
は?って感じ
それより目向けることあるだろ。
別に痩せたくてやったんじゃねーよ
なんなの、太ったとか気にしないってのも、元はデブだったってことやん
そーだった、
いっぱい食べるもんね、美味しそうに食べてくれて嬉しい、食べてる姿可愛い、
〇〇好きだったよね、これ買っておいたよ
嬉しかった、前までは。
もう今は苦痛でしかない
食べないといい目で見てもらえないんだって、そー考える
食べれない、しんどいつらいくるしい
なんでわかんない?
気使わせたし…
この前、寝ようと一時間スマホ触らず目閉じてたりしてた
けど、一睡もできなかった。
唯一の救いがさ、悪夢ばっかで、できないとか、
生きてるの無理だよ、
でも、頑張らないと
悪夢の話、伝えたら、それ悪夢ちゃうやろって笑われた
なんでおまえが決めんねん
こっち焦りまくって、目覚め悪かったのに
なんでなん?
なんで、いらんこと、いえるん?
傷つけるとか考えないの?
ずっと昔のことでも、傷ついたことは覚えてる
だから、今、全部がコンプレックスなんだよ?
わかってんのかよ。
こんなんせず早寝な、はよ勉強せな、
今回ダメだったら死ぬ
これは揺るがない
目標は英語以外は平均点以上
得意教科は、平均点から10点くらいは上だといい
実力テストやから、まぁ平均点あればギリセ
勉強づくしにしたからって、他の人がやってきた2年半に勝てるわけないのに
見返してやるんだ、できない弱い自分はいらない
恥を晒すくらいなら死ぬ
当たり前でしょ
褒めてもらえたら、なんでもいいんだけどね…
平均点以上じゃなくても、頑張ったねって言ってくれたら死なないのにな、笑

雲羅くん みんなの弟になりたい 〜今日も、ギリギリを生きてる〜 10代以下 2026/8/19

空を眺めることが好き。

寝ることが好き。

一人でいることが好き。

みんなは、好きなものある?

…⋯(聞いてる)そーなんだぁ!

すごいなぁ。僕には持ってないものを君は持ってるんだね。

もしくは、同じものを持ってるんだね。

例えば、絵を書くことが好き。とかね。

でも、上手いとか下手とかさ、別じゃない?

自分が、上手!って思ってたら幸せ。って感じられんじゃないかな。

小さな幸せでも、自分自身が幸せになればいいんだよぉ。

みんな、いつも、ギリギリの世界で生きててすっごく偉いよぉ。

空はつながってるんだ。僕たちは、同じ太陽を見て同じ月を眺める。

空はつながってるんだ。遠く離れても、おなじそらの生きている。

大丈夫だよ。一人じゃない。

一眠りにつくね。ばいちゃぁぁぁぁぁぁぁ。

KOU 10代以下 2026/8/18

わるいな、俺だけが生きてて。
SORA、お前と笑えてよかった。

どーも、KOUです。
少し前に親友、彼女、姉と立て続けに(親友がきっかけで)自殺し。
彼女が死ぬ少し前からここに投稿してます。よろしく。
ひとつだけ、伝えたくてここに来ました。いつもは「自死で大切な人を亡くした人からの手紙」に色々書いてるんだけど。
あのな、生きてるってすごいことなんだ。

血が通う。泣く。笑う。悲しむ。苦しむ。食べる。寝る。

そんな、当たり前のように暮らしていること。
生きているからできること。
死んでしまったら、出来ないこと。
亡くした俺達にしかわからない心の痛みっていうのがあります。
そういうのは、きっといつまでもなくならない。
でもそれを抱えて生きていくのが友への餞だと思うし、目を背けた俺への罰だと思う。
だから俺は生きます。
理由を探したりなんてしなくていい。
なんとなくでいい。
なにもなくていい。
まずは明日、布団から起きてみませんか。

かつての友と、苦しんでいるすべての人へ。
この手紙が届きますように。

狐虎(ことら) 10代以下 2026/8/18

弱い自分を見せない親友へ
(親友をMにしておくね)
 Mと初めて会ったのは中1の時。趣味が同じだったから会話も弾んだし楽しかった。休み時間とか帰り道とか一緒に話してながら帰ったりした。でも、一緒にいる時間が増えるにつれて無理して元気なふりしてるなって感じるようになった。やっぱり近くにいる人はちょっとした違和感に気づくんだなって思った。
 そのときから俺は、Mの本音を聞くために言った。「なにかあったら相談してね」って。そしたら次の日からちっちゃい悩みを相談してくれるようになって嬉しかった。それを何週間も続けてたら、ある日初めて泣きながら「教室が辛い」って言ってくれた。めっちゃ嬉しかった。だって、1年近く一緒に過ごしてて無理して笑ってるなって心配してるのに「大丈夫」って言い続けられたら余計心配しちゃうからさ。
 ありがと、俺のこと信頼してくれて。
 
 今辛い人も、一番近くにいる友達とかに小さいことから言ってみ?その友達は内心嬉しいと思うよ。自分も少し楽になるんじゃない?

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/17

俺が貴方に席を用意するよ
俺の隣の席でもいいならね