手紙を読む

もあ 10代以下 2026/9/17

祖父が亡くなった。悲しかった。悲しいはずだった。なのになぜ涙は出ないの?ごめんなさい。

ツキ 10代以下 2026/9/16

ここにくるのは 、 幾度目か 。

いわゆる空白厨というやつになってみました 。 はい 。

まあ 、 それはさておき 。

アサ 、 あのとき

貴女 、 びっくりしてたよね 。

「お姉ちゃんがいるってどんな気持ちなの」

私がきいて 、 アサの答えは

「月夜は天才でしょ?わかんないの?」

だった 。

「天才は1%の才能と99%の努力だ」

有名な言葉ですよね 。

「私の場合その99%が知識に入れ替わってるだけ」

そう答えた私 。

ただ本を読んで 、 調べて 、 糧にする 。

そうして私は 「天才」 へと成ったんです 。

「だから、さすがの私でも知らないことはわからないよ」

少しだけやけになって 、 少しだけ怒って 、 少しだけ悲しんで 。

私はそういった 。

「そっか」

貴女がそれだけ呟いて 、 会話はおわり 。

思えばあれが最期の 、 まともな会話だったかも知れません 。

また会いたいなあ 、

貴女の笑顔がみたい 、

「月夜」

この名前でさえ 、 貴女の声でなら美しかった 。

朝日 。

私の可愛い 、 愛しい 、 妹 。

世界一の 、 妹 。

いつか会えたらまた 、 

私の名前を呼んでね 。

千夏 10代以下 2026/9/16

ねぇ、千夏。
僕は、なんて言えば、君を救えたのかな。

愛してる?そういえばよかった。
明日はね、千夏の命日。

千夏は、僕…秋都にくれた名前。

私の名前をあげる。

ばいばい。

秋都、

ばいばい。

千夏。

__________愛してる。____うん。愛してる。______

イニシャルC 10代以下 2026/9/15

死にたい、と言われた者です
相手は僕が片思いしてるネットで会った人です。
死なれたらたまったものじゃありません、
僕の頑張れる、夢を追える理由なんです、
生き甲斐なんです、
ほんとは、僕の為に生きてくれよ。
ぐらい言ってやりたかったです、
なんて言ってやればいいか、
どうすれば生きて、生きたいって言ってくれるか、
僕が大スターにでもなれば、と思ったけど、
それでも変わらないそうです、
なんて、言えば良いんだよ、消えて欲しくないよ。

かっか 30代 2026/9/14

責めじゃないです。質問とお願いです。
直接聞けなかったので。

自分がやられて嫌なことは
相手にやっちゃだめって
知らなかったのでしょうか?
思えなかったのでしょうか?

怒りのぶつかり合い、
悪いことばかりを口から言葉として出しても
何も生まれないんだなって
理解できなかったのでしょうか?
思えなかったのでしょうか?

人にとって幼少期の経験が
どれだけ自分に影響するか
あなたが1番わかってたんじゃないんですか?

それすらも気づけなかったのでしょうか?

何のための結婚で、子供を作ったのでしょうか?

きっとあなたも生きるのが大変で
嫌で、逃げ出したくて、
消えたくて、そうしたんでしょう。

あたしも消えたいです。
死にたいとは言ってませんよ
間違えないでください
消えたいんです。

あなたを責めてるんじゃないです。
自分がやられて嫌だったこと
嫌だった気持ち、感情を
次に繋ぐ必要あったんでしょうか?

あなたがこの世から消えたから
“終わった”わけじゃないですよ

そんなあなたが私をつくったんだから
せめての償いとして、親として
今からでも私に幸せしかこないように
あの世で願え、
わたしの周りには争い悪口妬み恨み
なんか一つもないハッピー人間しか
近づかないように願え

あなたの分まで幸せになってやるから願え
わたしが負の連鎖終わらせてやるから

ほんとの愛なんてなかったの気づいてんだから
せめて、わたしに消えたいなんて思わせるな

あおりんごとももと羊(中2) 10代以下 2026/9/12

私は普通の人じゃないらしい、
診断もしてない、友達からは冗談
親からは本気、特性持ち、ADHDだって
本当にそうなってる人も、
私みたいに決めつけられて強制される人も
どんな気持ちか分かんないのかな、
私を救ってくれたのは紛れもなく推しだよ
それが見れるのは、SNS、スマホだよ
でも、それが気に食わないんだもんね、
私が楽しそうなのが嫌?
始めてスマホもって友達とLINEしてた
学校とか人の前では話したくない相談しあってた
まだ2時間も多分経ってなかった、
でも使いすぎたと、制限をかけた
ただでさえ、きつかった制限、
余計に友達との距離は増えてく感じがしてた
流行りもわからない、
親の好み、お姉ちゃんの好みしかわかんない
バラエティで知る、でもそれじゃ遅い、
会話に入れない、あの目で見られる、
知らない間に、ハブられる、
それだけでそうなるなら友達じゃない、
そうかもしれないけど、今はそうでしょう?
昭和なんだよ、頭が、
必死に探しても、ダメだし
友達から教えてもらったVTuberグループ、
それが推しの一つ
どうにかその話したりして、
でも、駄目だったそこから色々あって
で、推しの2個目のアーティストバンド?にあって
少しした頃、隠しながらやってた自傷がバレた
完全に私のミス、
半袖短パンでやらないといけないのを
覚えてなくて、その前日に腕が真っ赤になるまで
隠してたけど、転んで、無理やり保健室で、
その道中、担任にバレた
一旦教室に返してくれて、上着きて、
ワンチャンいけるかと思った
はやく逃げようと思って
チャイムがなった瞬間、
教室から大勢出るのに紛れて出た、
けど止められた、無理だった、
そこから、話を三時間くらいさせられて
嫌いな先生たちまできて話しかけてきた、
帰りたくもなかった、
親にもバラされた
そのまま別々に帰って川にでも落ちて死にたかった
でも、車で帰された、
嘘泣きで、怒ってた、睨んできてた、
帰ったら案の定、ベルトもカッターも奪われた
死ねなかった
お姉ちゃんには一度バレてたから
お姉ちゃんはそこまで変わらなかったけど
金曜日だったから、土日ずっと引きこもってたけど
布団剥がれたり、怒鳴られたり、大変だった
ままは、先生が私を気にかけなくなってから、
言葉で言ってくるようになった
〇〇に、△△(推し)を聞く権利なんてないとか
もっと苦しんでる人が聞くんだとか
SNSのせいだって、私のほうが辛いとか
大人って、やっぱこうなんだなって
唯一相談してた人も完全に信じられなくなった
多分、私のに気づいたのか、距離ができた子も居た
なぜか結構仲良くなった子に、伝えるようになった
知らない所でバレて離れられるのが怖かったから、
何でそんなことしたんだろ、消えたいよ
ODも、自傷もやってる、効きやしないのに、
存在も記憶からも消え去りたい、もう嫌

moo 10代以下 2026/9/9

最後 忘れないでって泣いてたあの時

気がつけてたら きっと今も隣に居てくれたのかな

ああ 50代 2026/9/9

あなたに会いたい
大切な大切な息子
なんで気がついてあげられなかったのか
あの時、会いに行っていれば
自分じゃダメだと思って行動しなかった自分が許せない
生きていたくない
あなたがいないこの世にいたくない
一緒に逝きたかった
一人でなんていかせたくなかった
ごめんなさい
幸せにしてあげられなくてごめんなさい

ゆか 30代 2026/9/7

ずっとずっとDa-iCEなてっちゃん 本間に居なくなった?信じられん何でいつも置いてくの
寂し過ぎて耐えられないから 電話繋がらんかったあの日京都来てたら逢えたのに 真実だけを知りたかった…また逢えたらいいな

夜瑠香 10代以下 2026/9/6

ねぇ。おじいちゃん。

あたし、うまく笑えてるかな?

I.Y 10代以下 2026/9/4

ねぇ、じいちゃん
自分勝手だろうけど
死なないでほしかった

ひさよ 50代 2026/9/1

私の夫は自死を選んだ。
夫がいなくなってから、14年経った。

人は言った。

「あなたは、まだ若いんだから、良い人さがしたら?」

そんなの、無理だった。

だって、大好きなまま
ある日突然いなくなったんだ。

だから、今でも大好きなまま。

今でも思い出す、涙が止まらなくなる事ある。

彩由李 10代以下 2026/8/25

中学の時の先輩が自殺しました
演劇部、剣道部、美術部を兼部していたころ
演劇部にいらした先輩でした
一年のときにその3つをやらせていただき
2年生以降は演劇部一筋に絞りました
それも一年生の頃
2年生だった先輩の立った舞台
主演を飾った先輩
スポットライトが当たっていただけではなく
輝いていました
汗が光って
目がきらきらしていて
すごく綺麗だった

先輩
私を演じる道に引き込んでくれてありがとう
大学と兼任しながらは大変だけど
最近徐々に仕事も増えてきたんです
先輩
本当にありがとうございました
ここにいたのは死にたかったから
劣等感
諦め
妬み
嫉み
汚い感情に埋め尽くされていたけれど
いろいろな人に出会えて
前を向けた
そのあとしばらくここは開いていなかった
先輩
辛かったんですよね
教えてほしかった
わたしが今度は救いたかった
「前を向きなよ、何も見えないよ」
その言葉がずっと心に残ってる
観客席からもこちらからも何も見えない
もったいない、って
そういって笑った笑顔
私が今度は救う
あなたは救えなかったけど
他の誰かを
誰彼構わずと言うといい印象ではないけれど
でも救うってすごいことです

ありがとう

慧笙 20代 2026/8/20

惹かれたんがだめだった
どう見ても障害だらけやったんに
お互い女
片方はどこぞのお嬢様
片方は貧乏な大家族の長女
「俺」「私」
死にたい人間
出会い方
俺が悪いんや
俺が

「私のことは忘れて
 あなたは幸せになってね

 ずっと好きだった」

最後の最後にそんな爆弾
忘れられへんやろが
待ち合わせの時間に来んで
心配なって家行ったら布団に寝とって
顔見たら
死体の顔しとって
冷たくて
重くて
諦めて周りを見て
睡眠薬の瓶詰めと封筒がひとつ
宛名には俺の名前
内容が忘れろ幸せになれ
そのあとに好きだったなんて
そんな言葉混ぜ込んで手紙書きやがって
涙の跡と血の跡があって
お前の手首にはできたての傷があって
約束破りやがってこなくそ
初対面で散々言われたけど

胸糞悪いんはこっちのほうや

おかゆ 10代以下 2026/8/19

なぁもう良いか?
お前の方行っていいか?
お前は絶対ダメって言うよな
僕が死のうと思った時めっちゃ止めたもんな
お前のおかげで僕生きてるのになんでお前が居ないんだよおかしいだろ
Rへ現状報告
僕は模試の点やばいです
国語だけなら受かるかもだけど
今日も親と喧嘩しちゃいました
こころの拠り所が欲しいよ
もう1年も無いんだぜ受験まで
って思うとお前が死んで結構時間たってんだな
R君へ Mより

あい。 10代以下 2026/8/19

琴ちゃんへ

お元気ですか?  そっちでは幸せになれてますか?
そうだったら私も嬉しいです。
もう、琴ちゃんの年齢を抜かしちゃいました 同い年じゃなくなっちゃね。

琴ちゃんがこの世からいなくなって、もう2年が過ぎました
2人で遊んだ日々がすごく懐かしいです

中学生の時 自転車で坂を下りながら、夕日を見る
「同じ高校行こうね!」 と笑いあったあの日々は
私の「どこへ」行ってしまったのかな..?

琴ちゃん  私ね琴ちゃんが居なくなってから、あの日から
一度も笑ってないんだよ? だって琴ちゃんがいなくなって、世界がつまらなくなったの

それとも琴ちゃんが居なくなったあの日に
私の楽しいって感情を持って行っちゃったのかな?

琴ちゃんが最後に言った言葉はちゃんと覚えてるよ 
            「私の分も幸せになってね。」
幸せになるよ  きっとね。
 
琴ちゃん 琴ちゃん  
また、一緒に笑い合おうね  また、一緒に自転車で坂道下ろうね

琴ちゃん  だぁーいすき。

今までありがとう。

(琴ちゃん=あだ名)

明日架 10代以下 2026/8/19

神様
もしも
もしも本当に
あなたがいて、
ひとつだけでもいい
願いを叶えてくれるなら
今は亡き人を
かつてだれかの「大切」だった
善き人たちを
この世にかえして
心の穴はまだ埋まらない

…大層なお願いでしたね
ごめんなさい

おかゆ 10代以下 2026/8/18

何日待っても
お前は来ないよね
駅から笑顔で出てきて私の名前を呼んでくれる事も無いよね 僕は何日も何日も駅から出てこないお前を待ってます一緒に自転車で受験受かるかなwとかいいながら帰った日々が懐かしいよ もう生きる気力無かったんだよね俺も今そうなってるよお前が来なくなってからまたいつか会えるかな夢の中にも出てきてくれないもんね夢の中でも僕の前から消えて行ってさ夢にだけでもいいから出てきてよお願い僕は待ってるからいつでも駅から出てきて良いから連絡してくれた飛んで行くから学校でも塾でももっと先で仕事でもいつでも行くからね
仲が良かったR君へ Mより

黒瀬 10代以下 2026/8/17

まだ亡くなってないけど
9月1日にネッ友が死ぬかも
マジで怖い
苦しい中「生きて」って言うのは残酷だけど
生きててほしい
死なないでほしい
いつか「あのときは辛かったけど、今は大丈夫だね!幸せだね!」って笑い合いたい
俺のこと、置いてかないでよ

ぬる 10代以下 2026/8/10

きゅうくらりんという曲は、私と似ている立場で立っていて曲を歌っているような感じがします。
この曲は結局悲しい感じで終わっていますが、私はこの曲をきくと、「まだ、がんばれる」と思えます。
ぜひみなさんもきいてみてください。