手紙を読む

みおん 30代 2025/11/17

祖父が死んだ。
子どもたちに悲しいかと聞かれたけれど、
悲しいという訳ではなかった。
ただ、どちらかというと、
子供になれる場所がなくなってしまったのが寂しかった。
もう二度と、私は「娘」にはなれない。
これから私は、「母」で「妻」、それで在りつづける。

私は孤児だ。
年長の頃に交通事故で親を亡くし、その後は祖父母のもとで育てられた。
その祖母も、7年前に亡くなった。
もう私には、親と言えるものは誰もいない。
それがただただ、寂しかった。
悲しいとは違うんだと思う。
だけどいつの間にか涙が溢れていた。
またおいてかれちゃったって気持ちになった。
ねぇ、お母さん、お父さん、おじいちゃん、おばあちゃん。
なんでみんなして私をおいていくのかなぁ、
誰にも甘えられないよ、
もっともっと、「普通」に愛してほしかった。
事故の時だって、私を助けたりなんてしなくてよかった。
あんな馬鹿なことしなければ、きっと生きれた。
おじいちゃんはさ、「みおんも大人になれば解る」って言ったね。
分かるよ。
わかる、けど、
あなたたちには私より自分たちを優先してほしかった。
だって私一人を助けなければ3人分の命が助かった。
辛い。
生かされた命でのうのうと生き続けるのが、辛い。
大丈夫、すぐにはいかないよ。
見守っていてね。
あさひも。

KOU 10代以下 2025/11/16

もう3ヶ月近く経ったのか
SORAの死は僕から何もかもを奪っていった
親友も
可愛い恋人も
大事な妹も
尊敬してた姉ちゃんも
あの温かな空気も
世界に満ちていた色も
灰色の冷たい世界
なんかモモ思い出した
灰色の男だっけ
確か小2のころ僕が読んでたらSORAはすごい顔してたよね
ほら、ミヒャエル・エンデのやつ
作者の名前さえ満足に言えてなかったもんなぁ
結局言えるようになったのか?
この謎は闇に葬るしかない感じ?
明るく振る舞っても僕の世界は灰色なのに
なんで明るく振る舞ってんだろなぁ
寂しいよ、
静かすぎるんだよ
一日くらい静かになんねぇかなって思った日もあった
静かになったらこんなに哀しいなんて知る由もなかった
夜はますます静かで
嫌だからヘッドホンで音楽聴きながら書いてる
暗くて静かで
暗闇に一人取り残されてるような気持ちになって
やりきれなくなっちゃうんだよ

慧笙 10代以下 2025/11/16

お前いないんやったら何を理由に生きればいいんや
教えてくれ
俺は何も意味もなく生きてきた人間やから
「理由」をみつけるってのができねぇ
教えてくれよ
前みたいに笑って
なんでだよ
きついって
おいてくなよなぁ、

雷華 10代以下 2025/11/16

勝手に死ぬなクソ親父。
親孝行しろだの何だの言っておいて早々に死ぬなってんだよ
大事な一人娘ほっぽってどこ行く気?
お袋もうとっくに死んでるし
JK一人暮らしは流石にまずいって
なんなのまじで
なんかなやみでもあったん?
言えよな、
心配くらいかけさせろ
親父にとってもたったひとりの家族だろ
なんで言ってくれなかったんだよ
大層な裏切りだ

なこ 10代以下 2025/11/16

この前学校で、
相手>ご、めん、別れたい…
なこ>へへ、ごめん
   きっと僕のせいでしょ?
相手>や、私こそ…ごめん。
なこ>あ、君は悪くないよ。
   僕さ、愛が重いとかよく言われるし。
相手>ん…。
   て、え?何でフェンスに足掛けてんの?
なこ>え、言ったでしょ。
   僕、愛が重いって。
   ついでに性格も悪いしみたいな不良品なんだ!!
   ちなみに君で彼女と別れたの18人目なんだー
   免許取れるようになるまで生まれたときから年一で振られてんのと同じじゃんww
   だからこれ以上醜態さらさないように今のうちにって思って!!
相手>え、ちょ、まっ…
   え、まじでやめて!?(ガシィッ)
みたいなやり取りした。
未遂何度目だ?
最近高頻度でやってるんだよなぁ…
流石にもうそろ死にそうww
なんか誰がどう死のうとなんも感じなくなってきた
お兄家出して半行方不明状態(なんか…今この県にいるくらいは分かる感じ)だし
家庭崩壊近いんね
さっさと死にたいなぁ

けどみんなは僕がこんなに早くそっちに行ったら悲しむよね
誰にも心配かけずに、誰にも悲しまれずに逝きたいのになぁ
まだまだ前途多難です

黄色いチューリップ 40代 2025/11/16

昨日ここにお別れを書きに来たんですけど、なんだか嬉しい不思議体験をしたのでまた書き込みに来ました!
大好きな人が死んで1年になるんですが、今日誕生日でバースデーパーティーやったらそこにいてくれたような気がしたんです!
日付変わって最後にお別れを言われたような気がして…また逢う日まで旅に出るみたいな事言われたような…悲しいお別れなんですけど、また会ってくれるという気がして、だから元気よく手を振って送り出しました(ToT)/~~~
素直に生きられる世界でまた会おう。必ず会って仲良くしよう! 楽しみに待っているよ!!
どうもありがとう大好きだよ!!!

K 50代 2025/11/16

私の前から居なくなって2か月過ぎました
毎日あなたの名前呼んでます
せめて夢でもいいから会いたい
謝りたい ごめんなさい

気付いてあげられなくて、あなたを死なせてしまったのは私です

あなたの最後の手紙、ごめんなさいばかり

ごめんね
こ最後1人にしてしまってごめんね

私はどうすればいいですか
普通に過ごす様にしてるけど、毎日が辛いです
教えてください

逢いたいよ

黄色いチューリップ 40代 2025/11/14

今度こそお別れする。
ズルズル引きずってもしょうがない。
好きだよ。好きだけどもうあなたはこの世にいないから。寂しいよ。居てほしいよ。居たらもっと仲良くなりたかった。
そっちはきっと出逢いがいっぱいだから私なんか何でもなくなるでしょ?
だから今でお別れしておくよ。もう自由だよ。お互い自由に。また知り合うことがあったら今度は絶対離さないよ!!
どこにも行かないでね。

日付変わったら今日はあなたのお誕生日だね!
最後にお祝いしてあげるよ。何でも言ってよ!
食べたかったものない? 飲みたいものは?
パーティーするから絶対降りてきて!!
待ってるからね\(^o^)/

楓 10代以下 2025/11/14

うごご !!!

私寝誕生日だったんだ !( 2025年11月13日 )

みんなもお祝いして !( おこがましくてごめん )

うごごの誕生日も絶対にお祝いするからね !

めっちゃお祝いするから

覚悟しといてよね ! ( 笑 )

うごご 。

私に 、 生きる意味をくれてありがとう 。

うごごがいなかったらね 、 多分今頃私死んでたよ

うごごのおかげなんだよ 。

私って言う一人の人間が生きてるのは 。

うごごとの約束 、 ちゃんと守るからね 。

頑張って生きるよ !

うごごのことだいすきな人 、 たくんさんいるよ !

だから 、 安心して ?

大丈夫だよ 。

私達リスナーは頑張って生きてるよ 。

だからさ ! そっちでてもわらっててよ !

私うごごの笑顔大好きだよ 。

本当に 、 ありがとう 。

だいすき !

じゃあ 、 またね !

夜瑠香 10代以下 2025/11/14

結局、私は一人。

ねぇ。うごご?

私はね、生きる意味を失った。

幸せになったばかり。

なのにうごごのいのちが私の手からこぼれた。

アンチ。ひどいね。自分勝手。

一生、その、道、歩んでいってほしい。

慧笙 20代 2025/11/13

俺はイミない人間やったんなぁ思たん
思えばずぅっとお前に恩返しするちゅうことだけ考えて生きとったわ
せやけど、あれから何年も経った今でも何となしにふらふらずぅっと生きとるんやわ
何なんやろね
お前が自殺かさえ実際わからんのよww
お前はみんなから恨み買っとったからなぁ
死に方からして自殺やろとはなっとったけどなぁ
何も分かんないまんまふらふら生きとってね、
何も知らへんほうが幸せやゆうけどそうは思われへんねん
少なくとも俺は知りたないんやなくて知りたいんよ
なのにだぁれも教えてくれへん
知りたくても知れへんよ
こうゆうとき、お前なら納得いく答えくれたんかなぁ
きっとそうや
また逢いたいなぁ思てまうん
俺は欲張りや

ナミオタ 10代以下 2025/11/12

c姉さんへ
今日の手紙書きます
最近はプロジェクト学習で忙しいです。
c姉さんにまた絵を描いてもらいたい。
姉さんにまた遊んでもらいたい。
まぁ叶わないけど。

見守っててください。

才花八雲:みんなの兄ちゃんになりたい 10代以下 2025/11/12

兄さん、たのむよ、戻ってきてよ、、、
泣きたいよ、泣けないよ、、、
兄さんがいなくなってから、ずっと、、、

俺より上の兄さんも姉さんも眠っちゃったよ、、、
どうすればいいの、、、?

帰ってきて、、、

慧笙 20代 2025/11/12

なんなんやろなぁ
お前に救われて生きた命なんに
嫌がらせなんか
流石に俺の誕生日に死ぬことないやろ
お前んちんドア開けて見たらぷらぷら揺れとるお前が見えて
一瞬夢でも見とんのか思たわ
なんで死んだのかも未だわからんわ
いっつも笑っとって陽気なお前だったんに
なんで言わんかった
遺されたもんの気も考えて行動しいや
俺を止めたときお前言ってたやろ
その前の日まで俺ん名前呼んでたのになぁ
人間死んだら呆気ないもんなんやて初めて知った

夜瑠香 10代以下 2025/11/11

私の中では貴方は生きている。

夜瑠香 10代以下 2025/11/11

悪いのは、アンチ。

うごごは、悪くない。

うごくちゃん、、、戻ってきてよ 10代以下 2025/11/11

ねぇ

世界ってさ

『残酷』

だよね

うごくちゃん

私もそっちに行ってもいい?

じゃあね

また会える時まで

ずーっと『大好き』だよ!

楓 10代以下 2025/11/11

うごご 〜

聞いてよ 

今日はさ 、 月が見えないんだよね

悲しいなぁ …

昨日と一昨日は綺麗に見えたのに …

うごご 、 そっちの景色はどう ?

綺麗 ? 

そっちにも空ってあるのかな ?

教えてほしいな …

…はぁ 、 うごごのところ 、 行きたいな 。

あと 、 雨琉ちゃん 、 乃愛っていう名前にしたんだって ! めっちゃ可愛くな

い !?

うごごの名前も私大好きだったな 。 人の心を動かしたいから 「 うごくちゃん 」

なんだよね !

センスいい !

うごごはさ 、 その名前の通り私の心動かしてくれたよ 。 

ありがとう 。 

大好き 。

またね 。

明日架 10代以下 2025/11/11

明日架。
あなたが褒めてくれた名前。
今になっては、辛いことを思い出すトリガーでしかない名前。
「明日への架け橋」
大好きだった名前。
あなたとの約束だった名前。
もう、冷たくなった名前。
かつては、温かかった名前。
もう二度と、あなたに呼ばれることはない名前。

あなたとの、お母さんとの
今は亡き人たちとの
思い出の詰まった名前。

みく(15さい) 10代以下 2025/11/10

最近は絵を描いています。かんちゃんとよく描いてたから。
全然上手に書けないよ私。やっぱりかんちゃんはすごいなぁ。
自分がいつ死んじゃうかなんて分かんないし、少しでも後悔を減らそうかなって思って。
しにたいって気持ちは変わらないけど、もう少し頑張るからね!
寿命を終えるまで生きる!とか言いたいけど私には無理そうw
また夢に出てきてよ。いつでもいつまでも待ってるからね。