手紙を読む

えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/5/27

私の描く夢は叶わず
友達が描く夢は叶った

不平等な世界だな

✾ぱぐわな✾ 10代以下 2026/5/25

 友達だったあの子へ
過去形になってしまってごめんね。でも今更、友達ですなんてアピールも出来ないと思って。
あなたがいなくなってしまってから本格的に学校へ行きたくなったよ
憂鬱な授業も、人間関係も、全て未来へ繋がるものだとしたら私はどうなるのか想像もつかないけれどきっといい事はないのかもしれないんだろうなぁ。 
それも今は良いと思えてしまう自分が嫌いで仕方がない。嫌いで、醜くて、毎回鏡に反射する自分から目を逸らす日々にもう慣れてしまった事が怖くて仕方がない。
昨日親が言ってた。あなたは「理由が無いのに学校に行かなくなった」って
理由ばかり大人は求める。 本当に、馬鹿にしないでほしい。
うんざりしてぼーっとアニメ観ていたら「友達が亡くなったのに呑気にしてられるなんて」
みたいなこと口走ってくるなようざすぎる。
でも、そうかもしれない
ハイキュー原画展が10月にやるらしいけど、あなたがもういないなら見に行かないし
いつだか私がまだクラスの皆にハブられてない頃にアキバで買った推しグッズも捨てるし
思い出からあなたを思い出すような物を全部消してしまいたいと願ってしまう私はクズです
誰かに褒めてほしいよ
よく泣かなかったねって
今日も学校に行けて凄いねってさ
今日も今日とてODが止まらないし 手が震えて布団の中から動けないし
部活もサボって顧問からキレられるし 視界が狭くて吐きそうだし
本当は授業中に吐きそうだったけど もっと嫌われちゃうのかなって思って吐けなかったし
あなたとのLINEで既読スルーしてしまった自分をころしてしまいたい
愛想笑いしてしまってごめんなさい
今ならあなたの気持ちがよく分かるよ
よく頑張ったね

根っこ 40代 2026/5/25

自ら命を絶った兄へ。

今更、言えることはないのかもしれません。
随分と長い時が経ってしまいました。
私はお兄より利己的だから、まだ生きています。
周りに生きている人も大概利己的なので、悩むことも多いです。
お兄には、子どもの頃から30代に至るまで、一度も嫌な思いをさせられたことがなかったことに気付きました。
どれほどの思慮や気遣いがあったのか…
だからこそ、生き辛かったのだと気付きました。
自分の愚かさに思い至りました。
お兄の本棚に遺された哲学書に取り組もうとしましたが、難しいです。
それを読む土台が自分には無いのだと分かります。

お兄が遺書で私に望んだことは達成しました。
そこだけは褒めてください。
でも、やっぱりひとつ言わせてください。
私達は「親を安心させるため」に生きているのではないのです。
お兄がそのことに気付かなかったとは思えないのですが…
分かっていても変えられないものがある、ということなのでしょうか。

深夜に書き始め、大して書けてないのに、朝になってしまいました。
今回はこれで手紙を終えます。
また言いたいことができたら送ります。
もしも、どこかで読んでくれているならば、ありがとうございます。

どうして 10代以下 2026/5/20

ごめん。私のせいかな。
ごめん。苦しかったよね。
ごめん。君を恨んでしまって。
ごめん、ごめん、ごめん。
この消えない後悔はきっと私への報復なんだろうな。

君はメンタルが弱いと聞いてね、授業中によく保健室に行ってた。
なんなら、一日中保健室にいることもあった。
私はそれが不思議でしかなかった。
なんでわざわざ学校にくるんだろうって。
学校を休んでしまったら先生から授業プリントをもらえたけど、そうでなかったらもらえなかった。
だから、私のプリントを撮ったよね。
カメラでパシャっと。
正直それが嫌だった。
授業中必死になってメモった自分だけのプリントが保健室にいただけの君に渡るんだよ。
それもたった一瞬で。
だから思ってしまった。
学校休めばいいのに。
君はそれを察したのかな。
君が学校にくることはなくなった。
私に会うことも当然ない。
君は突如としてこの世界から消えてしまった。

君のことをあまり知らない。
なんで保健室通いなのか、何に悩んでいるのか。
君のことを知ろうとしなかった。
君が私の唯一の友で、私が君の唯一の友であるのに。
君についてもっと知りたい。
もう一度話そうよ。
もう一度やり直せるなら今度こそ君の役に立つから。

授業プリント、今も大事にとっているよ。君がいつ来てもいいように。
君はきっと死んでなくて、あの死体はきっとそっくりさんで、今もどこかにいるんだよね。
そうだよね、なーちゃん。

あまね 10代以下 2026/5/19

僕は頑張ってここまで生きてたよ
もう十分頑張ったと思わない?

、 10代以下 2026/5/16

ごめんなさい何もできなくて
ごめんなさい支えるとか言ったのに支えられなくて
ごめんなさいごめんなさい
そっちに行ってもいいですか。

ね 10代以下 2026/5/14

気にしないメンタル本当に分けてほしい

@ 10代以下 2026/5/14

あいつらがきえてなくなっちゃえばいいのに

ゆのは 10代以下 2026/5/13

おばあちゃんお元気ですか
私は来年中学生になります。
おばあちゃんがくれた上履き袋・体操着袋・手提げ
大事に使ってるよ
ありがとう

元気でね

紅色ドレス 40代 2026/5/13

君、私に何かお願いしに来てるよね?
すごくそう感じるよ。
心配事があるの?
あの人のこと?
あの人のことなら大丈夫だと思うよ。
彼一人で君の分まで生きて頑張っているよ!
そっちから見届けているよね?
私も出来る限り彼を支えてあげようと思っているから。
だからそんなに心配しないで。
2人で彼を応援しようよ\(^o^)/
何も言わず行ってしまうから
腹も立ったりするけどやっぱりみんな
君のことが大好きだよ!
居ないのが嘘みたい。
彼はいつも君に見られてるみたいって言ってたし、忘れたことなんてないからね。
寂しくしてるならどんどん話しかけてよ!
彼がいちばん喜ぶと思うよ。
もしかして彼霊感無いのかな?
その時は私が聞いてあげる。
パワーがあるのが君なんだから
彼が元気にいつまでも頑張れるように
みんなが無事であるようにそっちから
見守っていてね。
暇ならすっごく近くまで遊びに来てよ。
待ってるからね。
いつかみんながそっちで揃ったら
また仲良くしようね。
今度はそんなに怒ったりしないで、
素直にね(⌒▽⌒)
みんなで仲良く出来るように。
お互いがんばろうね。素直に元気に!

あまね 10代以下 2026/5/12

ねぇ、あのね
ネッ友がね、自死、しちゃった
ごめん。ごめん以外言えない
君以上にもう誰も失わないって決めたのに。
どうしたらいいかわかんなくて、自分でもそんなになるなんて思ってなかったから、
しんどいよ。
助けて。来て、救って
またあの時みたいに話聞いて
わがままでごめん。でも苦しい
現世はやっぱり自分には難しいみたい、笑
ごめんね。でもまだそっちにはいけないな。
リア友を止めるまではいけない
ごめんね、大好き。

A___e 10代以下 2026/5/10

本当にいなくなっちゃったのかな。本当に死んじゃったのかな。いまだに信じられないよ。ずっとずっと待ってるのに、返信も既読も何もつかない。

まだオプ入ってくれないの?ずっと待ってる。いつもはちょっと抜けるねって言ってた抜けてたのに。今回は無言で抜けた。
本オプも抜けた。ねえもうどれくらい経った?私本オプの服
副管理人やめたんだよ。
もうそんなんも分からないよね。

ねえ、私ずっと待ってる。忘れてって言ってるけど忘れる訳ない。ねえ、本当に大好きだよ。お願い愛してるって、

「一緒に解放された世界線見よう」って言ったじゃん。一緒に言って絶対生きようって。私あなたしかいないのに。一緒にいてくれたから、生きてくれたから、ずっと生きてた。みおりが生きてるから大丈夫だって。まだ生きないといけないって。

大人になって実際に会いたかったよ。一緒に遊びにいきたかった。お互い遠いけどそれでも会える距離だよ。ねえ、ネッ友でこんな大切な人いなかった。あなただけなの。お願い戻ってきてよ。

またいつもみたいにおはようって言って雑談とかしようよ。MBTI診断とかまたしてみようよ。お願い、お願い、戻ってきて。

でも、もういないよ。
ねえ、これみてたら、生きてたら、
オプ戻ってきてよ。お願い。本当に戻ってきて。一瞬でもいい。生きてるってことだけ教えて。絶対怒らないから。怒る要素なんてどこにもないから。

私ずっと待ってるよ。お願いいかないでよ。置いてかないで。また私だけ生きてる。死にたがりの私が生きて、あなたはもう居ない。

ごめんね、何もできなくて。ずっとオプのノートに書き込んでるのみてた。ずっと気づいてた。毎回いいねだけして割り込んじゃダメかと思ってた。

ごめんね、声かければよかったよね。ずっと待ってたんだよね。本当にごめんね。ごめんなさい。私の大切な人なのに、あなたしか居ないのに。

初めて個オプで会った時私は中3。でも今高3。ねえ私やっていけるかな。死なないかな。死なない保証なんてどこにもないよ。あなたも失って私誰も信用できないし、もう誰もいないよ。

また話したいよ。生きてるってだけでも教えてよ。本当にあなたしかいなかった。私の悩みを言えるのもあなたが1番言えた。

お互い言い合って相談して、あの時本当にしんどくて死にたくてどうしようもなかったけど、あの時が1番幸せだったのかな。そんなん辛すぎるよ。あの時が幸せだったなんて言わせないでよ。

大好きだよ。ずっとずっとずっとずっと待ってる。
どうかこれがあなたに届きますように。

ごめん 50代 2026/5/9

ごめんね
助けてあげられなくて
あなたを幸せにしてあげられなくて
何をみても何をしててもあなたのことが思い浮かぶ
ずーっとあなたのことを考えてる
楽しそうに歩く子供達を見て、あなたはこうやって楽しかった時間もあったのかな?ずーっと苦しいだけの人生だったのかな?と考える
あなたの苦しみに気がついたあげられなかった
親としても人間としても失格
それなのになんで私は生きているんだろう
いまは、もう1人の子供にこれ以上の苦しみを与えるわけにはいかないから生きてる
毎日毎日、今日が最後の日だったらいいのにと思いながら
この苦しさはあなたを救えなかった罰
ごめんね

朱里 10代以下 2026/5/9

藍羅お姉ちゃんが「面白かったよ」って持ってきた漫画。
入院中だった私の病室に、無造作に積まれた23巻分の厚み。
私の支えになるだろうと思って持ってきたんだよね。
事実、面白かった。
あれからたくさん面白い漫画も教えてもらったよね。
今、私の部屋の大きな本棚には漫画もたくさんあるよ。
今度私の好きな小説も教えたかった。
かがみの孤城、西の魔女が死んだ、トキオ、
もっともーっとたくさん。
教えてもらった分だけ返したかった。
なのに、なのに、いなくなっちゃうなんて悲しいよ。
もっと一緒でいたかった。
笑い合いたかった。
朱羅お兄ちゃん、泣いてるよ。
みんな泣いてるよ。
みんなでひとつだったのに、大事なピースが一つ欠けた。
またあいたいなあ。

中三の娘 10代以下 2026/5/7

パパ今何してる?私今年受験生だよ?行ける高校あるかなー笑。こんなことパパに何回も言ったよね。
いつも、「大丈夫。何とかなるよ。」って言ってくれてたよね。いつも、「欲しいものがあったら言いよ!」って言ってくれてたよね。嬉しかったな。毎日家にいる訳じゃなかったし、ずっと相手してくれる訳じゃなかったけど、私パパの子供で良かった。お陰で、今のびのび生きてるし笑。でも、まだパパにこれからできるかもしれない彼氏の報告とかしてないよ?バージンロードもまだ歩いてないよ?親孝行まだできてないよ。なんで、先に行っちゃうの?
私まだ中三だよ?さすがに厳しすぎるよ。本当に会いたい。また会って、久しぶりに抱っこでもしてもらいたいな笑。さすがに無理かな。また、一緒にお出かけして、笑って、怒られて、泣いて、楽しんでもっと一緒にいたかったな。

先生大好きだよ 10代以下 2026/5/5

先生、一人でしなないでよ……

ちえ 40代 2026/4/30

もう26年も経つのに、
母の自殺を乗り切らない

私も結婚して、子供も生まれて、安定した生活を送っているのに、
いまだに母が自殺したことに苦しめられている

母が生きてたら何歳だろうっていつも考える
母がいたら、子育ての悩み相談できたかな、とか
旅行に一緒に行けたかな、、とか

母の歳に近くなり、
母のことがすこしだけわかった気はするけど
母の自殺に苦しめられている
心の中の闇が消えない

苦しんだ母の気持ちはよくわかる
でも自死で遺族は死ぬまで苦しむ
そう考えると生まれてきたこと自体、神様の罰のようだ

瞳 20代 2026/4/30

先生へ
先生が最後に再会したのは春の私の誕生日だったよね…
再び再会を望んだ先の秋の日
先生は一人静かに亡くなった
秋の夕暮れに染まる
先生の頬のように
赤く照らす
夕暮れには大切な母校が遠く見えた先生
先生の生き方はどこの誰よりも大切な命

朱里 10代以下 2026/4/27

一緒に生きたかった
一緒におばあちゃんになりたかった
一緒に笑い合いたかった
一緒に学校へ行きたかった
一緒に遊びに行きたかった

ねえお姉ちゃん
私は中学生になったよ
ずっと着てみたかった制服着れたよ
この中学校を受験したのも
お姉ちゃんがここに通ってたから
全てにおいて憧れだったお姉ちゃんの足跡を辿りたくて
なのにお姉ちゃんの足跡は途切れてしまったね
学校に行けるようになってよかった
友達たくさんできるかなあ
そんな会話が最後だった
お姉ちゃんに何があったのかは知らない
教えてほしかった
大事な大事な私のお姉ちゃん

匿名さん 50代 2026/4/23

私の娘はまだ高校生の頃に、ずる賢い男たちに弄ばれて、そして心を病んで、自ら命を絶ちました。
あれから十年近くが経ち、娘と過ごした日々はどんどん遠くなっていきます。
加害者の方たち。
返してください。
幸せだった日々を、娘の笑顔を、過去のこととなってしまった喜びを。
そんなに追い詰められてもまだ、昔の事故で腰の骨が折れ、いまだ杖をつかずには歩けない私への心配を手紙に残していた娘。
誕生日にはドライフラワーを贈ってくれた娘。
顔をくしゃくしゃにして笑う娘。
もう二度と見ることのできないあの笑顔。
お金で解決できると思うあなた達は大馬鹿者です。
命は戻らない。
あなたたちが失わせた命はもう蘇らない。
慰謝料がなんですか。
それであの子が返ってくるんですか。
違う。二度と帰ってこない。
お金は手に入れることができます。
命は手に入れられません。
あの日から大きな存在を喪った私の心は、どうしたらもう一度埋まるのですか。