手紙を読む

雲羅くん みんなの弟になりたい 〜今日も、ギリギリを生きてる〜 10代以下 2026/8/19

空を眺めることが好き。

寝ることが好き。

一人でいることが好き。

みんなは、好きなものある?

…⋯(聞いてる)そーなんだぁ!

すごいなぁ。僕には持ってないものを君は持ってるんだね。

もしくは、同じものを持ってるんだね。

例えば、絵を書くことが好き。とかね。

でも、上手いとか下手とかさ、別じゃない?

自分が、上手!って思ってたら幸せ。って感じられんじゃないかな。

小さな幸せでも、自分自身が幸せになればいいんだよぉ。

みんな、いつも、ギリギリの世界で生きててすっごく偉いよぉ。

空はつながってるんだ。僕たちは、同じ太陽を見て同じ月を眺める。

空はつながってるんだ。遠く離れても、おなじそらの生きている。

大丈夫だよ。一人じゃない。

一眠りにつくね。ばいちゃぁぁぁぁぁぁぁ。

KOU 10代以下 2026/8/18

わるいな、俺だけが生きてて。
SORA、お前と笑えてよかった。

どーも、KOUです。
少し前に親友、彼女、姉と立て続けに(親友がきっかけで)自殺し。
彼女が死ぬ少し前からここに投稿してます。よろしく。
ひとつだけ、伝えたくてここに来ました。いつもは「自死で大切な人を亡くした人からの手紙」に色々書いてるんだけど。
あのな、生きてるってすごいことなんだ。

血が通う。泣く。笑う。悲しむ。苦しむ。食べる。寝る。

そんな、当たり前のように暮らしていること。
生きているからできること。
死んでしまったら、出来ないこと。
亡くした俺達にしかわからない心の痛みっていうのがあります。
そういうのは、きっといつまでもなくならない。
でもそれを抱えて生きていくのが友への餞だと思うし、目を背けた俺への罰だと思う。
だから俺は生きます。
理由を探したりなんてしなくていい。
なんとなくでいい。
なにもなくていい。
まずは明日、布団から起きてみませんか。

かつての友と、苦しんでいるすべての人へ。
この手紙が届きますように。

狐虎(ことら) 10代以下 2026/8/18

弱い自分を見せない親友へ
(親友をMにしておくね)
 Mと初めて会ったのは中1の時。趣味が同じだったから会話も弾んだし楽しかった。休み時間とか帰り道とか一緒に話してながら帰ったりした。でも、一緒にいる時間が増えるにつれて無理して元気なふりしてるなって感じるようになった。やっぱり近くにいる人はちょっとした違和感に気づくんだなって思った。
 そのときから俺は、Mの本音を聞くために言った。「なにかあったら相談してね」って。そしたら次の日からちっちゃい悩みを相談してくれるようになって嬉しかった。それを何週間も続けてたら、ある日初めて泣きながら「教室が辛い」って言ってくれた。めっちゃ嬉しかった。だって、1年近く一緒に過ごしてて無理して笑ってるなって心配してるのに「大丈夫」って言い続けられたら余計心配しちゃうからさ。
 ありがと、俺のこと信頼してくれて。
 
 今辛い人も、一番近くにいる友達とかに小さいことから言ってみ?その友達は内心嬉しいと思うよ。自分も少し楽になるんじゃない?

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/17

俺が貴方に席を用意するよ
俺の隣の席でもいいならね

昔 60代 2026/8/17

爺さんは夏休みの宿題が嫌いでした
中1の時丸写しした後があります
成績は一、ニ、一、ニ、ランニングのかけ声でした
一様高校も卒業しました
体さえ健康であれば働く事はできます。
明日は明日の風が吹きます

夜瑠香 10代以下 2026/8/16

本当の自分がわからなくても。

本当の自分を隠しても。

本当の自分はさ、なくてもいいんだよ。

自分らしく生きていればいい。

それだけが小さな灯り。

笑わなくてもいい。

泣かなくてもいい。

人生を楽に生きよう。

だから、夜が好きなの。

狐虎(ことら) 10代以下 2026/8/16

おはよ。
何もしなくて良い、って言いたいけどそう簡単にはいかないよね。
毎日毎日よく頑張ってるね。

俺もまぁ辛いんだけどさ、ここには似たような気持ちで過ごしてる人が多くてちょっと楽なの。俺が辛いって感じた時は、支える人からの手紙の中で心に残ったやつを紙に書いていつも持ち歩いてる。そしたらパソコンとかなくてもいつでも読めるじゃん?
⋯これは俺の場合だから別にそんなに気にしなくていいよ。
ごめんね、自分語りして。

爺さん 60代 2026/8/15

毎日
体の色んな所が痛い老人です
今日はエアコンが冷えないから、動いているか
確認する為に指を入れてみたら、指が切れて血が出て痛いです。久しぶりに血が出ました。おバカな老人ですよ
生きているとなぜこんな事をしたのか私はわからない時があります。
色んな事がその人それぞれで起こります。
悲しい時も苦しい時も
今日を乗り越えれば明日が来ます
毎日その繰り返しです。
開けぬ夜はないと若い頃は自分に言ってました。

蝉 60代 2026/8/15

毎日
みんな苦しいですね
楽しい時はありませんか
アイスクリームが美味しいとか
マンガが読むとか
ゲームするとか
体だけは健康の為に体操するとか

昔話しです
私の子供頃は雨が降ったらいつも2カ所位は
漏れてました。藁葺き屋根です
食べものは、じゃがいも、玉ねぎ、クジラ位ですかね、ニワトリがいたから玉子
トイレは、外にありお尻拭くのは新聞紙でした。
風呂は共同風呂
アイスクリームの代わりに氷に砂糖
テレビは隣の家のを窓から見る時もありました
これが普通の生活でした

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/15

「人に迷惑かけたらだめだ」
って思っているそこのきみぃぃ!!
人間は迷惑かけて生きてく生き物なのさ
迷惑かけないとだめだぜ
わがままたくさん言っていい
迷惑かけて生きていいんだよ
結果的に少しでも幸せだと思えるなら

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/14

生きているだけで
貴方は光り輝いている
あなただけの
綺麗な色の光を

なこ 10代以下 2026/8/14

今日3どめ。
さっきはちょっと気持ちが溢れて、やばかっただけだから。
大丈夫、
言い聞かせて書きます。

あのね。
誰にだって、涙があふれてこぼれてとまらない夜はある。
そんなときはすきなだけないて。
僕もいま泣いている。
心無いひとことに君が傷ついてやる必要なんて無いから、
ただ受け止めて泣けばいい。
ある小説にでてくるセリフ。
「誰もあたしを痛めつけることはできないんだよ。あたしが泣かなければ、あたしが痛がってることはわからないでしょ。だからあたしを痛めつけることにはならないんだよ。」
そうだよ、傷ついてやることはない。
強くあろうとした僕には響いたけれど、これでより苦しんでしまう人もいるかも知れない。ごめんね。
でも、どうしても伝えたかった。
泣くのはね、泣いていいと思う。
でも、傷つくのは思うツボだ。
僕は嫌いな奴らの言うことをみすみす聞いてやるほど優しくはないから、傷ついてやらない。

言葉は武器にも盾にもなる。
そのことばをどうつかうかということ。
ひとを傷つけるか、自分を守るか。
それはきみしだい。
大事に使おうね

なこ 10代以下 2026/8/14

おはようこんにちはこんばんわハローチャオニーハオ!!!
最近低浮上気味で存在すら忘れ去られてたであろうくせしてなぜかいまとてつもなくハイになっているなこです!!!

…はいおちついた。大丈夫僕は今現在落ち着いています(洗脳)
ちょっと頭おかしいかんじになったけどごめんね!
気付いた!未遂したあと元気になりがち!
ほかのみんなはすっごい消耗しちゃうのにね。みんなごめん。
お兄ちゃんはまだ帰ってきません
ここでも最近はみてないなあ
でもなんかさ、僕がこうして投稿するタイミングを何故か察して投稿してくれちゃうわけ。
それを期待してみよう。
で、本題。
今日は本題が2つ!
・僕も苗字つけたい(こんなとこで自己中)
・死なないで

大事な方からGO!てことでいちばん大きな本題!
昨夜死にかけてたやつが言うことでもないけど死なないで。
あのさ、「少女ポリアンナ」ってしってる?
その主人公の女の子が、ちいさな不幸が重なる日々でも、死んじゃったお父さんが自分のためにつくってくれた「よかった探し」ってゲーム?みたいのをすっごく大事にしてるんだ。
明日の希望に目を向けたり、
より悪いことではなかったことに感謝したり。
それってきっと、すっごく辛いんだろうみんなにも大事だと思う。
理由があるとかないとか、その悲しみの大きさだとか、そういうのは今関係ないよ。
”いま”ここにいるみんなは、全員同じ気持ちを抱えて、それでも生きようと思いたいとか誰かを支えたいとかそういう思いを持ってる人たち。
それはきっとだれもが温かな心を持っているということで、倫理観としては「性善説」に近いと思う。
性善説っていうのは…おおきくなったら習うらしいけど(おかあさんの高校の倫理の教科書に載ってた)、ならってないひとに簡単に説明するね。
ひとことでいうなら、ひとの心はもともとは善いほうにあるんだけど、他人との関わりとかを経て悪い方に向かってしまうことのあるだけで、努力すれば自然ともとの善いほうにもどるっていう考え方、みたいな。
ひとことじゃないね。ごめん。
それと反対に性悪説っていうのもあるけど、僕は性善説が好き。
ひとを信じたいから。
なんか、こじつけとかおしつけみたいだけど、ごめんね。
信じてみようよ。
希望とか、こころとか。
いっしょに信じよう。僕は信じたい。

…で、どうでもいいあだなのはなし!あ、ちがう、苗字だ!
入れたい漢字(どれか)↓
叶、夢、花、朝、霞、命、日、羽、芽、未
ここからかんがえてく!よろしく!

あと、ひとつだけ。
ここにいるあいだは、きみはきみじしんでいい。
だいじにしてほしいから、だれでもよめるようにひらがなでかくけど。
きみじしんにわるぐちをいうことは、だれにもゆるされていないから。

じゃあまたね。 なこより

狐虎(ことら) 10代以下 2026/8/14

今日も頑張ったな

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/14

声上げて泣いたっていい
枕に顔埋めて泣いたっていい
人前で泣いたっていい
人やぬいぐるみに抱きついて泣いたっていい
泣けなくたっていい
世界には自分が思っている以上に
味方がたくさんいるよ

涼花りと(小6)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/8/12

うちはみんなに生きていて欲しい
誰かが自殺しようとしたらまず話を聞く
なにがあってどこでなにで死ぬのか
今までの苦労、辛さ全てを聞いてる
でもね、救えない命だって出てくると思う
うちはもうヘトヘトだぁ!生きていられる幸せを伝えたいから頑張ってるんだ!
生きててくれてありがとう 転落死しないでね?
うちはみんなが生きててくれて嬉しいよ

氷羽 10代以下 2026/8/12

相談するのが怖い人って色々不安があるんだろうな
相談事を笑われたら傷つく、とか、迷惑かな、とか…他にも色々あるよね
僕は勇気を出して相談して笑われて傷つくのが怖い
でも、相談にのるのは全然嫌じゃない、むしろ嬉しい。頼ってくれてるな〜って感じがする
もし相談されて迷惑じゃないと感じるなら、その人に小さい相談をしてみるのもいいと思う。
笑われたり馬鹿にされたりしたならもうその人に相談しなくて良い
一人になったら思う存分素を出しな?

猫月(小6)受験生です 10代以下 2026/8/10

こんにちは、もしくはこんばんは。もっといえば、おはようございます。
ここに投稿するのは初めてです。
好きな曲はきゅうくらりんです。

みんなへ
今日をよく生きたね

生きてくれてありがとう

はなび 10代以下 2026/8/8

今日は土曜日だね
一週間ももう終わるねぇ
どんな一週間だった?
いいことあった?
それとも、上手くいかなかった?

仕事の社会人も、学校、はないけど、部活とか勉強とかの学生も
みんなみんなお疲れ様
お茶淹れとくねドウゾ
ゆっくり休もう
ゆっくりできない人は、日々の少しの自由で休もう
お風呂入ったらすっきりする
美味しいもの食べたら気分が良くなる
面白い動画見たら楽しくなる
美容に少し気をつけるだけで自分に自信が持てる

自分は今日、お祭りに行ってくるよ
彼女との初めてのデートなんだっ!
ドキドキしてるけど、めっちゃ楽しみ!

辛さから逃げる方法はたくさんある
自分にあった「生き方」、探してこ

涼花りと(小6)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/8/6

えーっと
今日誕生日の人おめでとうございます
今日まで死にたいのによく耐えてくれました
うちはみんなを幸せにするまで遠いけど、今日笑顔で一日を過ごせられるならうちは嬉しいです 生きててくれてありがとう
そしておめでとう