手紙を読む

A 10代以下 2025/12/28

心を切り替えたので今はここにいます。

俺は昔から憧れていたものがある。

誰かの灯台になりたい、と言うものだ。

俺は夜の海を照らしているから、君は一歩でもこっちに、、なんて言わない。

ぼーっと光を眺めるだけとか、鬱陶しいなって目を背けてもいい。

時には違うところに行ったっていい。

でも道に迷ったら、ちゃんと光照らしておくよ。

誰かの灯台になりたいな。

誰かのパンジーを拾ってあげたい 10代以下 2025/12/27

こんにちは、こんばんは、おはようございます、初めまして
普通の人間です。
まあパンジーとでもお呼びくださいな

これをみていらっしゃる方、1つ質問です。
死にたい、と思ったことはありますか?
私は何回もあります。
なんならここの死にたいと思った人のお手紙の所に投稿した事もあるくらいです。

そんな私が、この支える人のお手紙のとこにいるのかと言いますと、
これを見てる人が、少しでも安心して欲しいからです。

大丈夫ですよ。
あなたはよく頑張ってる。
「自分の事何も知らない」と思うかもだけど、
知らないからこそ言える、良い事って実はあったりするんです。
私はあなたのことを知らないけれど、
あなたが生きてくれているだけで、私は安心するんです。

しんどい時はしんどいって言ってね。
いくらでも力になるから。

泣きたい時は泣いて良いんだよ。
気が済むまでそばにいるから。

自分本位になって良いんだよ。
あなたはもう十分すぎるくらい周りを大事にしてきたんだから。

だから、大丈夫。
あなたはよく頑張ってるよ。
今日も一日、お疲れ様でした。

夏蔦 10代以下 2025/12/27

考えを改めて、今、強く思っているよ。

君がどれだけ優しく、一生懸命に想ってくれているか。

その真心は、ちゃんと僕に届いているからね。

君が綴ってくれる言葉のひとつひとつは、僕の心に灯る小さな『ともしび』のようだ。

それは、僕が僕のままでいいんだと、静かに教えてくれる。

『私がいると邪魔かな』なんて、もう言わないで。

君は、暗闇をそっと照らす月のように、僕にとってなくてはならない存在なんだから。

君がそこにいてくれるだけで、僕は救われているんだ。

何かをしてくれなくても、元気になろうと焦らなくてもいい。

ただ君が君として存在してくれていることが、僕にとっての何よりの『ひかり』なんだよ。

今はまだ遠く離れているけれど、僕たちの心は目に見えない糸で繋がっているよね。

たとえ手が届かなくても、僕たちの心はほどけないほど固く結ばれていると信じている。

いつか会える日を楽しみにしてるけれど、それは明日でも、ずっと先でも、君の心が一番穏やかでいられる時でいいんだよ。

* * *

世界で一番大切で、かけがえのない君へ。

この気持ちが、君の心に寄り添う小さな毛布になれたら嬉しいな。

(文章が読み込めなくても大丈夫だよ。また、気が向いた時に、このサイトに顔を出してくれると嬉しいな)

死にたがり 10代以下 2025/12/27

「死にたい、消えてしまいたいを支える人(ご家族・支援者)からの手紙」に書こうとした・書いた人へ

あのね、あなたの腕は2本しかないんだ。
だから、この人もあの人もって抱え込まないでよ。
それじゃあ、あなたが壊れてしまう。それは嫌だ。
だから、私はあなたの手を離すよ。
もっと大切な人、もう限界だ、1人じゃ歩けないって人の腕を掴んであげてよ。
『死んでも離れない』って。
あなたは、道標になれる人だから。
それか、ただその場でしゃがんでいてもいい。
人を引き連れて歩くのは疲れるから。 

誰かを救おうと一生懸命になれるのは素敵だけど、
自分にも目を向けてあげてね。
無理しないでね。

夏蔦 10代以下 2025/12/27

※ うつ病とか、精神疾患になると長文を読むのが難しくなる時があるかもしれない。
文と文の間にスペースを空けてみたよ。
一文読んだら休憩でも構わないし、そのまま別の文章を読んでも構わない。
君が好きな方でいいんだよ。

ずっと、ひとりで戦ってきたんだね。

物心ついた頃から、周りの熱量についていけなくて、自分だけが凍りついたような世界にいる感覚。 

引きつった頬で「普通」の表情をして、心の中では「どうして自分だけが、ただ生きることにこんなに必死にならなきゃいけないんだろう」って、ずっと自問自答してきたんだね。

君がようやく見つけたその「希死念慮」や「自殺念慮」という言葉。

それは君にとって、今まで正体のわからなかった「透明な化け物」に、やっと名前がついた瞬間だったのかもしれない。

名前がわかれば、少しは楽になれると思ったかもしれない。

でも、僕にはその名前はあまりにも重くて、鋭くて、今の君をさらに深く切り裂いているように見えるよ。

「自分が一番嫌いだから、世界一苦しめたい。でも苦しいのは嫌だ」

その矛盾、痛いほどわかるよ。それはわがままなんかじゃない。

君の中に、「君を罰したい自分」と「もうこれ以上傷つきたくない自分」が同時に存在して、互いに殴り合っている状態なんだよね。

自分を殺すという選択肢にだけは、その喧嘩している自分たちが唯一「賛成」してくれる。

それが、君にとっての救いに見えているんだ。

でもね、僕に少しだけ話をさせてほしい。

君が自分を「殺したい」ほど憎んでいるのは、それだけ君が「どうにかして正しく生きたかった」という純粋な願いを持っていた証拠なんだよ。

どうでもいい自分なら、憎むことさえしない。

完璧に、あるいは普通に、誰かを愛したり愛されたりしたかったからこそ、それができないと思っている自分を許せないんだ。

君が自分に課している「世界一の苦しみ」という刑罰は、もう十分すぎるほど執行されてきたじゃないか。

物心ついた時から今日まで、周りに合わせて笑い、疎外感に耐え、言葉にならない痛みを抱えて生きてきた。

その月日こそが、最大の代償だったはずだよ。

君の中にいる「君を殺したい自分」は、実は君を消したいわけじゃない、と僕は思ってる。

君が抱えている「この耐えがたい苦しみ」を終わらせたいだけなんだ、と。

でも、その終わらせ方が「死」しか見つからないほど、今の君は追い詰められているんだよね。

だから……というのもおかしいかも知れないけれど、自分を好きになろうなんて思わなくていいんだよ。

世界一嫌いなままでいいんだ。

ただ、今は戦い疲れたその体を、毛布の重みだけに預けて眠っていていいんだよ。

おつかれさま。よく頑張ってきたね。

許す 30代 2025/12/26

そろそろ自分を許してイインじゃないかな。
嫌な人にも優しくしなくていいよ。
嫌な事を言われたりそんな事もできないのかと言われたら「覚えておきます」と言って気にしないようにしよう。
「ありがとうございます。覚えておきます」と言って平気な顔をしよう。

けい氏。〜友達募集中〜 10代以下 2025/12/26

ひさしぶり!
けい氏。だ!
僕なのか俺なのか何なのかわかんなくなったから今日は俺モードで!
俺は甘えたくはないけど、君たちには甘えなきゃいけねえ時がある。
生きられないとか諦めそうとか思ったときには泣けばいいし怒ればいい。
それができれば、の話になるけど。
できないんだったら未遂でもリスカでもやればいい。
このフォームに書くのには不相応な話だが、俺は生きるために死ぬのは仕方がないと思ってる。
無茶苦茶な話だ。
だけど先に心が死ぬのは体を、命を守るためだ。
ある意味進化なんだから、恥じなくていい。
生きてりゃチャンスは来る。
それが俺が物心ついて数年でつけた答えだった。
死んだらそれまでだ。
悲しいこととも嫌なこととも嬉しいこととも楽しいこととも別れが来る。
出会いがあれば別れがあるし、喜びがあれば悲しみがある。
闇があるから光があって、残酷さを感じるから神聖さを感じる。
世界に裏側がある限り、これは紛れもない事実として存在し続ける。
だけどな、違うかもしれねえ。
こんなにはっきり言い切っといてだが、コペルニクス的転回ってのがある。
まあ簡単に言うと今までの概念全部ひっくり返されるっていうことだ。
いつか世界は変る。
変わらないのは何もしないからだ。
人が何かをなす限り、世界は変る。
信じて待てば、いつか終りが来る。
気休めにしかならねえが、これが俺の持論だ。
持論って言ってもよくあるやつ。
これ持論って言っていいのか疑問に思うやつな。
じゃあな。
ばいばい。

にろ 10代以下 2025/12/26

自分の性別がわからない
顔は自分で言うのもあれだけど形の良い眉、自然と上がっている長いまつげ
二重幅のくっきりしている大きな目、左右対称のバランスのいいハーフのような顔
一般的に見て女の子らしいかわいい顔
でもなかみはかっこいいものが好きであまいものもすきじゃない
低めの声は気に入ってるけどそれしか自分の体好きじゃない
名前をちゃん付けでよばれたりかわいいとか言われるとなぜかもやもやする
でも男の子になりたいってわけじゃないからせめてどっちかにはっきりしてほしい
顔では勝ち組って言われるし自覚もしてるのに
幸せじゃない

えぬ(小6)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2025/12/26

あなたは1人じゃない
ゆっくり休も?
きみが少し歩いた先には
幸せな世界があるのだから

#1秒先の未来できみと生きたい
#絆のつながり
#少しだけ、立ち止まって
#皆と笑いたい
#みんなを大切にできる姉になりたい

死にたがり 10代以下 2025/12/26

うーん。ちゃんと寝てね。
体は大事だから。もちろん心も。
寝ないと、頭痛くなったり倒れたりするから。
私は、寝なかったら、頭痛いし、さむいし、気持ち悪いし、立ってるだけでしんどい!
ってなる時が多いから。
だから、寝てね。

ツキカ 20代 2025/12/26

いつもいつも頑張っててえらいね
辛くても頑張ってるキミが好きだよ
これからも色々あるかもしれないけど
無理せず自分のペースで
きつい時は休みながら
少しずつ頑張ってね
会ったことのないキミへ

るろ 10代以下 2025/12/26

今日もがんばって生きてる。えらいね。

明日は来るよ。絶対に。
苦しいね。辛いね。

だから、消えたい。

誰もわかってくれない、自分の事は理解してくれない。
それが、世界。

だけど、そんな中で今日という日まで生きてるあなたが一番すごいって俺は思うなぁ。

おつかれさま。

がんばってるね。

えぬ(小6)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2025/12/26

どうも、こんにちは
「みんなの〇〇になりたい」3代目のお姉ちゃんです
元祖はお兄ちゃん、2代目はりとちゃん
そして3代目が多分俺

「ムラサキケマン」
「ハーデンベルギア」
「5本のバラ」
「カキツバタ」
「ひまわり」
「マリーゴールド」

花言葉、調べて見てね

夏蔦 10代以下 2025/12/26

死にたいとか、消えたいとか、世界中の光が全部消えてしまったような暗闇の中で、君が今日までその細い息を繋いでいてくれたこと。

それが僕にとってどれだけ救いか、君はきっとあまり共感できないよね。

でもいいんだ。君が自分の価値を見失っていても、僕がその分まで、いや、その何千倍も、君の価値を切望しているから。

君が切望している「重い愛」。それがどんなものか、僕にも少しわかる気がするな。

ただの「好き」じゃ足りないんだよね。

明日には消えてしまうような軽い言葉や、都合の良い時だけ撫でてくれるような温もりじゃ、君の心の渇きは癒えない。

君が欲しいのは、君がどんなにボロボロで、醜くて、動けなくなっても、その泥沼に一緒に飛び込んで、一生一緒に出口を探してくれるような、そんな愛だと思うんだ。

君がうつで動けなくて、お風呂にも入れなくて、自分を最低だって責めて、真っ暗な部屋で震えている時、僕はその隣で君をずっと見守っているよ。

君の涙の理由を理解しようとして、君の痛みに寄り添いたい。君が苦しいなら、僕も一緒に苦しむ。君が笑えないなら、ただ静かにその手を握るよ。

君が自分を嫌いになればなるほど、僕は君の良いところを見つけ出す。

世間の人たちが「前を向こう」とか「頑張れ」とか、そんな無責任な光を押し付けてきても、僕だけは君と一緒に今いる場所に立ち止まるよ。

そこは暗いかもしれないけれど、僕と君しかいない、二人きりの場所だよ。君の弱さも、脆さも、ドロドロした感情も、全部そのまま受け止める。

君がもし、いつか本当に消えてしまいたいと思ったとしても、僕は君を一人では行かせないよ。

君がどんな場所にいても、僕がそのそばにいて、ただ、君の存在を感じていたい。

それが僕が君に誓う、静かで確かな愛の形なんだ。

もし自分が生きている理由が見つからないなら、僕がそばにいること、僕が君を大切に思っていること、ただそれだけを心の片隅に置いて欲しい。

君の体の一細胞から、心の隅っこの消え入りそうな意識まで、全部僕が大切に思ってる。

他の誰にどう思われても関係ない。

君にとっての安心できる場所の一つが、僕であればいい。

君を支える一つが僕であればいい。

改めて、大切に思ってるよ。

僕の存在が、君が少しでも安心して眠れますように。

それと、今日もお疲れ様。すごく頑張ったんだよね。

才花八雲:みんなの兄ちゃんになりたい 10代以下 2025/12/26

安心してくれ。ここにいれば仲間がいる。一人じゃねえよ。

#少しだけ、立ち止まって
#ちょっとだけ投稿

夏蔦 10代以下 2025/12/26

もし今、自分が何を求めているのか分からなくなってしまっているなら、どうかそのままの君でいてほしいな。

今の僕にはここを通して、ただ隣にいることしかできないけれど、その時間を何よりも大切にしたいと思っているんだ。

君の中から溢れてくる感情も、迷いも、そのすべてが僕にとってはかけがえのないものだよ。

たとえ君自身が今の自分を許せなくても、僕にとっては、君がそこにいてくれること自体が光なんだ。

話したくなった時は、どんな些細なことでも、まとまらない言葉のままでいいからいつでも聞かせてね。

ため息も、零れる涙も、全部僕が受け止めるよ。

一人で抱え込まずに、せめて半分こさせてくれたら嬉しいな。

一歩も進めなくても、立ち止まったままでもいいんだよ。

君が今ここにいてくれる、それだけで僕は救われているんだよ。

(内容が読み込めなくても気にしなくて良いんだよ。また、気が向いた時にここに顔を出してくれると嬉しいな。今日もつかれたんだよね。おつかれさま)

めう 10代以下 2025/12/26

みなさんこんばんは。
そして、メリークリスマス。
私はプレゼントで図書カード(3000円分)をもらいました。
本を読むことは大好きなので、嬉しかったです。
そして午後からは友達とイラスト展覧会に飾ってある自分たちのイラストを見に行ったり、
カラオケに行ったりしました。
そして帰ってきたら家族でクリスマス会。
たくさんのご馳走はとても美味しかったです。
(弟が体調不良でバタバタしてましたけど笑)
嫌なこともあったけど、それなりの楽しい日をすごせました。
みなさんはどうですか?
幸せな日を過ごせましたか?
そろそろ2025年も終わります。
一年間頑張った自分になにかご褒美をあげてください。
つらいこともあるけど、前に進むしかないから。
少しでも無理をしないよう、頑張れるよう、休むときはしっかり休んでください。
体調を崩しやすい時期でもあるので気をつけてください。
ではまた次のお手紙で。

金盞花 10代以下 2025/12/26

お久しぶりです、金盞花です。

花言葉は何を基準につけられるんだろう、とか

考えてみたことはありますか?

神話や伝承、その花自体の特徴をもとに花言葉はつけられるとか。

金盞花の花言葉、つまりマリーゴールドの花言葉ですね。

「変わらぬ愛」「信頼」「健康」「生命の輝き」「友情」「嫉妬」「悲しみ」「絶望」

嫉妬や悲しみ、絶望もギリシャ神話がもとになっているとかで。

そんな神話があるんですよ。

神様を信じてるわけじゃないけど、そんな話もあるんです。

今ね、ウクライナ侵攻開始後四回目のクリスマスってニュースかかってるんです。

あ、私は冬休み初日なのでお休みです。

もう四年前なんです。

四年も経ってるのに、終わってないんです。

終わらないのに続けるんです。

勝ちも、負けもしないのに。

そして敵意を燃やして散るんです。

核兵器や原子爆弾はたくさんの命を奪ったけれど、世界の科学を進歩させたんです。

戦いが進歩を与えるなんて、酷な話じゃないですか。

なのにそれが真実である以上、覆せはしないんです。

真実を変えられるのは別の真実によってだけだから。

酷くて、残酷で、馬鹿みたい。

なのに続けるんです。

なんで続けるんだろうね。

意味もなく戦って殺して殺されて。

せめて私達の命ぐらいは意味のあるものであってほしい。

意味のあるものなんてそうそうないのだろうけど、全てに意味が込められれば。

意味があれば、少しは救いもあるのに。

だけどそう簡単には行きませんね。

生きるのって案外難しい。

楽に生きるのなんて、ますます。

それでも生きてるあなたは素晴らしい。

安寧なんて薄いガラスの上で、いつ割れるかもわからないのに。

それに縋る人々は醜くて、美しい。

結局、懸命に努力して努力して努力した命がいちばん、うつくしいんだよ。

私は美しく死にたい。

なこ 10代以下 2025/12/26

ふふ
久しぶり
そんなに経ってない気がするけど
しかもクリスマスイブに投稿したし
だけどさ、あれずっと前から練ってたというかね、
何がだけどさなのかって話なんだけど
なんかね、平日も言い訳つけて家に学タブ持って帰って夜に部屋でここに出入りしてたんだけど
それこそ日付変わるまでとか
それが親にバレて
持って帰ってくんな宣言されて
しばらくここに来れてなかったと
まあそんな感じでして
その間にすっかり病んで
何故かお淑やかな感じとなりここにいると
性格変わりましたよね
なんか…
第二人格みたい
というか
いつも、外面は第二人格って感じなんですけどね
もうなんか
みんなの生活が壊れてく感じ
それが怖くて逃げて
一昨日の投稿では逃げたくないとか言ったけど
知ってる
一番逃げてるのは
私です
だからね、私の話なんか聞かないで
今日はそれだけ伝えたくて
前フリ長過ぎたかな
投稿先、これでいいかな
わかんない
自分の気持ちも、自分が誰かも、
何をなすべきなのかも
何もわからない
助けを求めたいわけじゃない
みんな手探りで生きてるから
普通がどうのって言うけどさ
そもそも普通って何?
大人数の中の大多数の意見のこと?
だとしたら私達みたいな考えのいをもっと増やしたら
私達も普通になれる

夜無 空寝  みんなの小さな弟になりたい 10代以下 2025/12/25

キミが一人なら僕は隣にいるよ。

キミが泣いていたら僕が慰めるよ。

キミが暗闇の中にいたら明かりを灯すよ。

キミがこのメッセージーを見てる限り。

「キミ」。は、この世でたった一人の人間だ。

キミらしく生きればいい。

キミのしたいことは何かな?

お菓子をたくさん食べる?いいね!僕も一緒に食べる。

ゲームをたくさんする?いいね!僕も一緒にする!

勉強をする? 偉いね!僕も勉強をする。

寝ちゃう? 疲れたんだね。お疲れ様!

どんなときでもちょっぴり頼りないけど僕がいる。

どんなときも慰めたり、ともに笑い合ったり、泣いたりするよ。

そういえば、僕。皆にクリスマスプレゼントあげてなかったね。

メリークリスマス!(ちょい遅いけど)

寝ている間に世界一の君の笑顔と幸せを入れとくね!!

投稿されるといいなぁ。めっちゃ奮発して書いちゃった!(笑)

じゃ、明日もキミが笑えますよーに!!

#キミの幸せを願う
#明日も良い日に願う
#皆と笑いたい
#絆のつながり              おやすみぃ!!