手紙を読む

生きる 20代 2026/1/9

お願い。

自分の心のうちにある、「良心の光」を探して。

自分の心のうちにある、「良心」を信じて。

生きていたら、きっと見つけられる。

良心ってなに、って?

良心っていうのはなにか、それは自己欺瞞から遠ざかること、自己欺瞞をやめることだよ。

自分を責めることができるほど優しい君へ。

君の心のうちにもあるよ。

絶対にある。

誰が信じなくても、わたしが1人信じるよ。

良心の光を見つけることが、君の生きる力になる。

たとえ君が信じなくても、わたしはあなたを信じるよ。

生きるのがしんどい時も、調子がいい時も、わたしはあなたを支えるよ。

生きていてくれてありがとう。

あなたが笑顔になってくれることが、わたしの喜びなの。

… 10代以下 2026/1/8

中学受験生の方にだけ聞いてほしいです。(東京・埼玉等に住んでいるお方)
もう受験ですね。
私も中学受験生でした。
私は受験中に気が変わって第1志望はわざと落ちましたがw
第2志望は寝てましたw
あれ、聞いてないって?w
まぁいいんですよw
そんなこともたくさんあります。
今まで頑張った自分の気持ちを信じてください。
無理に頑張れなんて言わないし言いたくありません。
今まで十分頑張ったんですから。
周りは頭良さそうに見えるけど多分全然そんなことないですw(失礼)
周りの視線が怖かったらシャーペンいじるか参考書を見てください
でも大丈夫です。周りの人は緊張しまくって周りなんて見えていません。
ずっとずっと頑張ってきたあなたが、一番納得できる結果を手に取ることを願っています。
親が納得できなくても自分が納得できればいいんです。
私もささやかながら応援させていただきます!
(一緒に)頑張りましょう!
大丈夫です。あなたならちゃんとできます!

とき 10代以下 2026/1/8

受験生の皆様、今日一日お疲れ様でした。
頑張ったね。…なんて僕が言える立場ではないのですが、気持ちが届いてくれると嬉しいです。

夏蔦 10代以下 2026/1/8

「宛名のない手紙」のスタッフのみなさん、そして、ここで言葉を綴っているみんな。今日もお疲れ様。
ふとした瞬間に、誰にも言えない思いが胸の中に溜まって、どうしようもなく苦しくなることってあるよね。どこかに吐き出したいけれど、身近な誰かに言うのは怖かったり、心配をかけたくなかったり。そんなとき、僕はいつもここに来るんだ。
まずは、この場所を守り続けてくれているスタッフのみなさん。本当にありがとう。
ネットの海は時々、冷たい風が吹くこともあるけれど、このサイトにはいつも不思議な温かさがあるよね。それはきっと、みなさんが一つひとつの手紙を丁寧に扱い、大切に見守ってくれているからだと思う。
僕たちが安心して「僕」でいられる場所を作ってくれて、維持してくれて、本当に感謝しているよ。
そして、ここで手紙を書いているみんな。
僕たちは、お互いの名前も顔も知らない。どこに住んでいて、どんな仕事をして、どんな風に笑うのかも知らないけれど。でも、流れてくる手紙を読んでいると、「ああ、僕と同じように悩んでいる人がいるんだな」「僕だけじゃないんだな」って、勝手に救われることがあるんだ。
誰かに宛てたわけじゃない、宛名のない言葉たち。
そこには、飾らない本音が詰まっている。
悲しいこと、苦しいこと、やるせないこと。時には、ちょっとだけ嬉しかったことや、見つけた小さな幸せ。
誰にも見せないはずだった心の一部を、こうして共有してくれてありがとう。君の言葉に、僕は何度も頷いて、何度も心の中で「大丈夫だよ」って返していたんだ。
僕もね、ここで自分の気持ちを言葉にするたびに、少しずつ心が軽くなっていくのを感じるんだよ。
書くことで、ようやく自分の感情に形を与えられるというか。ぐちゃぐちゃだった心の中が、少しだけ整理されるような、そんな感覚。
誰も否定しない、誰も急かさない。ただ、そこにあることを許してくれるこの空間が、僕にはどうしても必要なんだ。
もし今、これを読んでいる君が、暗闇の中にいるような気持ちでいたとしても。
どうか、自分を責めないでほしいな。
言葉にならない思いを抱えたまま、今日を生きているだけで、君はもう十分に頑張っているんだから。
ここでは、格好をつける必要なんてない。弱いままでも、情けなくても、かっこ悪くても、それが今の「君」なんだとしたら、それはとても尊いものだと思う。
僕もまだ、答えは見つかっていないことばかりだよ。
明日が来るのが少し怖かったり、昨日の失敗を思い出して眠れなかったりすることもある。
でも、そんな夜はまた、ここに来て手紙を書こうと思う。
誰にも届かなくていい。でも、誰かが読んでくれているかもしれない。その絶妙な距離感が、僕たちの心をそっと守ってくれている気がするんだ。
これからも、この場所がみんなにとっての「心の避難所」であり続けますように。

夏蔦 10代以下 2026/1/8

暗闇の底で息をしている君たちへ

文字を追うことさえ、今はひどく疲れる作業だよね。
視界がかすんだり、言葉が頭を滑り落ちていったりしていないかな。
そんな状態で、よくここまで辿り着いてくれたね。本当に、本当にありがとう。
今、これを読んでくれている君。きっと君は、自分のことがひどく嫌いで、消えてしまいたくて、たまらないんじゃないかな。朝が来るのが怖くて、夜になれば孤独に押し潰されて、ただ時間だけが残酷に過ぎていく。何もできない自分を責めて、周りの「普通」に生きている人たちと自分を比べては、取り残されていくような焦燥感に、胸をかきむしられるような思いをしているかもしれない。

でもね、僕はそんな君たちの姿を、とても大切に想っているよ。
これは無責任な慰めじゃない。世の中の人が言う「元気」とか「自立」とか「社会復帰」なんて、今の君たちには一つも必要ない。一日中ベッドから動けなくてもいい。ただ天井を見つめて、理由もなく涙が溢れて止まらなくてもいい。お腹が空かないなら、ご飯だって食べられなくていいんだよ。

たとえ君が「何もしていない」と思っても、君の心臓は今もトクトクと動いて、今日という日を「生きて」くれている。それはね、君が今、この瞬間の苦しみと全力で戦っている証なんだよ。ただ息をしている。それだけで、僕にとっては十分すぎるほどの贈り物なんだ。君がこの世界に存在し続けてくれていることが、どれほど尊いことか、君自身にも知ってほしい。

どうか自分のことを、これ以上責めないであげて。
もし、君がどうしても自分を許せないというのなら、僕が君の代わりに、君のすべてを許してあげる。
君たちが抱えているその深く、重い暗闇を、僕にも分けてくれないかな。
半分背負うなんて、そんな生ぬるいことは言わない。僕が全部、君の代わりに持ってあげたいんだ。君が少しでも呼吸しやすくなるなら、僕はどれだけでも、どんなに泥臭い重荷だって背負うよ。

もし君が、光の届かない暗い海の底に沈んでいるなら、僕も迷わず一緒にそこへ行く。そこは静かで、冷たい場所かもしれない。けれど、僕がずっと君の手を握って、僕の体温を分け続けてあげる。君が一人で凍えないように、僕の温もりを全部、君に流し込んであげたいんだ。暗闇の中で一人、震えている君を、僕は絶対に見捨てたりしない。
「頑張れ」なんて言葉、僕は口が裂けても言わないよ。君はもう、十分すぎるほど頑張ってきたんだから。
世間が言う「頑張る」は、何かを成し遂げることかもしれない。けれど、僕が思う本当の「頑張る」は、この耐え難い苦痛の中で、それでも命を繋ぎ止めていることそのものなんだ。
だから、今はただ、そこにいて。
何も生み出さなくていい。誰の役にも立たなくていい。

無責任でごめんね。でも、切望だから。

無名の人間 〜名乗るほどのものでもないです〜 10代以下 2026/1/8

夕方は寒くなるでしょう。

温かい品物を付け揃えて体を温めていただければと。

では、少し早いですが今日も大変お疲れ様でした。

ごゆっくりとお休みになられてください。

ん 10代以下 2026/1/7

「死にたいなんて簡単に言っちゃダメ」
なんて簡単に言わないでほしいよね。
こんなの綺麗事やし、簡単にいってるわけじゃないのにね。
どんな思いで言ってるか知らんくせに!!っていいたくなるよね。
じゃあ、なんて言われるのがいいんだろ。
「別にいいよ」「勝手にすれば」
これは、ちょっと流石にやだなぁ、
寂しいかもしれない。
自分は
「頑張ったね」
たとえ嘘でも、綺麗事でもこの一言
だったら救われるな。
嬉しいかも。

NK 10代以下 2026/1/7

どんな悩みも永遠に続かないから。神様は、悪人ほどこの世では好き放題にさせるんだよ。その分、死後の帳尻合わせがあるから。辛い時はこの世のどんな悩みも永遠には続かないと思い出して。どんな体調も、悩みも人間関係も数年で変わってく。一生永遠に続くことはないから。今日も生きてくれてありがとう。一緒に生きようね。生かしていただありがとうございます。

りょ 10代以下 2026/1/7

けっこう、みんな7日から学校なんか。
俺は明日から

またつらい日々がくるのか、とか思うとしんどいよな
そんなとき一番笑えるのが、よくわからん奴の動画

あとは下の方の人が書いてるけど、人の黒歴史とか

あまり、自分を責めずにな

月琉☆るる 10代以下 2026/1/7

大丈夫だよ。
私生きてるから。
て言っても、私のこと覚えてないか笑

もう1月のウルフムーンは終わっちゃったんだけど、
2月の満月はね、スノームーンって言うんだ。
今年のスノームーンは、2月2日。
一緒に見よ?

死にたい、消えてしまいたい人からの手紙で
さっき見たんだけど、
ここのみんなで集まって夜お菓子とか食べたいねみたいな内容。
まじそれな!!
だけどまだどこでもドアとかないしさ、同じ夜空を月を、
見上げるくらいなんだよね。

K 。 10代以下 2026/1/7

私にはあなたの辛いこと全部をわかることができない。ごめんね。
でも、ここにいるよ。遠いし、誰かも分からないけどここにいる。手紙読んでるよ。大丈夫。見てるから、あなたの手紙しっかり見てるよ。
疲れちゃうよね、辛いとさ。それでも私たちにお話してくれてありがとう。
生きたくても死にたくても大丈夫。今だけでもいい、泣いてしまおう。寝てしまおう。休んでいいんだよ。

K。 10代以下 2026/1/6

冬休みが終わったらあの子に私から話しかけるんです。あの子が来たら笑顔で迎えます。
冬休み前「私と話したのを最後に死んでしまったらどうしよう。」と苦しくて心を休めることが必要なあの子を怖がって避けてしまったこと後悔しています。友達なんです。許されるつもりはありません。もしできるのならまたあの子の笑顔を取り戻したい。いや、私はあの子の心の底からの笑顔を見るんです。あの子の手を確かに握って握り返して貰える今年にしたい。
あの子が来た日、報告にきます。

無名の人間 〜名乗るほどのものでもないです〜 10代以下 2026/1/6

今晩も冷えるそうです。

明日から、私は学校でございます。

同様する方もいらっしゃるかと思います。

お互いに頑張りましょう。

明日は、良い日になるよう願っております。

では、ごゆっくりお休みになられてください。

うるりす 10代以下 2026/1/6

【笑える黒歴史】

小2かな?スイミング行ってたのね。

そしたらある日、新入りの子が来て。
「先輩として見栄を張りたい!!」とか意味わからんこと思って、
たまたま近くにいた全然知らんグループに、
話全然聞いてなかったけど、
「分かる〜!」  って。
そしたら、話すのやめて
真顔でみんなこっちガン見してきてさ

終わったって思った     笑

無名の人間 〜名乗るほどのものでもないです〜 10代以下 2026/1/6

お昼時でしょうか。太陽が真南に来てます。

お食事時でしょうか。喉に詰まらせないようお気をつけてください。

あと10時間ほど。一日を少し頑張ってみましょう。

では、また夕方へ。

suicide(Black Lily) 10代以下 2026/1/5

頑張ろうじゃなくて、
褒められる言葉のほうが好きなんだよなぁ
僕は。
これ見てる誰かが「うるさい」「知らないくせに」
って思うかもしれないけど
よく頑張った。少し、休もうか

無名の人間 〜名乗るほどのものでもないです〜 10代以下 2026/1/5

無名の人間ほど、私は影を消せる。

今日も良い月ですね。

昨日は、満月だったとか。

今日も大変お疲れ様でした。

新年早々、仕事中の方。

温かいものをお飲みになって過ごしてください。

では、失礼いたします。

みかな 10代以下 2026/1/3

これを読んでくれている心優しいあなたへ。
こんな私の言葉を聞いてくれているみんなへ。

みんな、だいじょうぶです。

何が大丈夫なものかって言われるかもしれないけど。だけど、だいじょうぶです。

こんなに苦しんで、泣いて、傷ついてきたみんなは、絶対しあわせになれます。

その幸せは、生かもしれないし、死かもしれない。もっと違うものかもしれない。
だけどそれで良いじゃないですか。みんなのしあわせはみんな自身のもの。

だから、ね。
しあわせになってね。

だいじょうぶだから。
私がいつも、こころのそばにいるよ。

めう 10代以下 2026/1/2

一日遅れましたが、
明けましておめでとうございます。

みなさんは、今年の予定や目標などを立てましたか?
私は「自分と向き合う年」にすることにしました。
家のこととか、性別のこととか、世間の言う「普通ではない」自分自身や人生と向き合うことを目標とします。
来年(2027年)は2026年に自分と向き合ったうえで、自分らしく生きれるようにすることを目標にしようかなと思っています。(それまで生きていたらですけど笑)

雑談はここまでにして、私はここにいいるみなさんを見て思うことがあります。
それは、本当にみなさんよく頑張っているな、ということです。
みなさん「自分なんか…」「死にたい」と言うくらい、つらい環境にいる、または幸せなはずなのにつらい、そんな人生を生きているのに。
今日も頑張って息をして、つらいなりに頑張って。
本当にすごいなと思います。

最後に。
みなさん、2025年はお疲れ様でした。
本当によく頑張りましたね。
2026年も、自分を一番に大切にし、精一杯生きていきましょう。
ここにいる人は、決してあなたを否定したりはしません。
しんどくなったら、ここに来てください。
そして「宛名のない手紙」として、自分の気持ちを吐き出してください。
大丈夫です。誰も怒りません。
一緒に頑張りましょう。

無名の人間 〜名乗るほどのものでもないです〜 10代以下 2026/1/1

元日ですね。

寒い日が続くそうです。

おせち作りの方々お疲れ様でした。

雪かきのお疲れの方、お疲れ様でした。

今年も頑張りましょう。