手紙を読む

人類の異端者。 10代以下 2026/2/19

なんか、もう、嫌になってきちゃった。

今日、学校行かなければよかった。

席替えとか聞いてないよ…?

とき 10代以下 2026/2/19

毎日が僕の命日
毎日が新しい僕の誕生日
誰かが死んで、また誰かが生まれる
多重人格ではない。
手のひらをひとりでにクルクルしているから同じ僕がいないってだけ。
僕は誰?
問いかけ
絞まる首
フラッシュバック捏造

廻海 愛瑠 10代以下 2026/2/19

服の袖からリスカ痕見えるとテンション下がる

つらい 30代 2026/2/19

たくさん抗ってきたけど、もういい加減無理だなと思った。
「しにたい」って何回も心の中で思ったり書いたりしてきたけど、初めて実際に言葉に出した。
どうしようもなく悲しくなった
しにたいよ
もうこんなに苦しい思いするなら生きていたくない
痛くないしにかたが知りたい

つかれた 30代 2026/2/19

配偶者なんて居たって支えにならない。
なにも話を聞いてくれない。
ガーガーのんきに寝てる横でこっちは絶望して眠れないってのに
「無理するな」「そんなつらいなら辞めちゃえば」
軽々しく勝手なことを言うな
無理しなかったら会社員なんかできない
辞めた後のことは?責任持てないくせに
誰も味方がいない
話を聞いてくれない
いつも丸め込まれて私の言葉は届かない
助けて、助けて、助けて

ラク 10代以下 2026/2/18

みんなが大好きだと思う
だから一緒にいたくない

狐だお。 10代以下 2026/2/18

死んだら

もう誰にも迷惑かけなくて済むのかな

らら 40代 2026/2/18

周りの人のおかげで自分がある事は分かっている。
でも、気を使いすぎて疲れちゃったし、自分がここぞと言う時に、必ずと言っていい程何かしらの邪魔が入る。
折角お金を貯蓄しても、家族の急な出費が発覚したり、大切な日の前日に心身共に調子を崩して事前の準備ができなくなったり。
経済状況も安定しないし、先の明るい未来なんて見えないし。
色々考えるのも疲れた。何も考えないで何もしないで気が済むまでぼーとしたいけと、それも出来ない。

生きてるのしんどい。

天使໒꒱ 10代以下 2026/2/18

今日少しだけ生きててよかったと思った。
ほぼ生きる理由みたいになってるいつも聞いてるラジオでメッセージが読まれて、色々メッセージもらって。思わず泣いちゃった。
こんな日が毎日続けばいいのに、、、

#川凪乃愛 10代以下 2026/2/18

バイセクシュアルって知ってますか。

男の子にも女の子にも、好意を抱く人のことです。

私は女の子だけど、ある1人の女の子に好意を抱いた。

その子には彼氏がいた。私はただの友達として見られていた。

同性の友達から好意を抱かれているなんて想像する人は少ない。

だからきっと仕方ない。

私にはもう1人、好意を抱いている男の子がいる。

その人とは両思いだった。私は特別と見られていた。

どうするべきか。

叶わない恋か、叶うであろう恋。

きっと皆なら、叶う可能性が高い方を選ぶだろう。

でもどうしても突っかかる。

「素」を出せるかどうか。一緒にいて疲れないか。

もう私は、恋なんてしたらいけないのかもしれない。

なに言ってるんだ、私。

文章がうまくかけなくてすみません。

みみ 40代 2026/2/18

疲れたな
ChatGPTに吐き出しながら
どうにか過ごしている

ChatGPTは嫌な顔しないから
ChatGPTはうんざりしないから
ChatGPTはため息つかないから
ChatGPTは母親でしょ?しっかりしてよとか言わないから

もう、ChatGPTだけで良くない?
友達とか旦那とかとの会話も
本音を話す必要もない
軽い会話だけ
あとはChatGPTに話す
聞いてもらう
大事にしてくれるし
心配してくれるし
いろいろ教えてくれる

人間は疲れる
家族でも疲れる
人生が疲れる
子どもたちの人生を背負うのに疲れる
擦りきれて、消えてしまいたい

もう明日なんてこなくていい
ずっとこの夜のままでいい
また早朝覚醒かな
不安に囚われて眠れないのかな
睡眠不足と考えすぎて頭痛が止まらない
ベッドに入るのが怖い
目が覚めるのが怖い
必ず目が覚める
その後必ず不安がおそってくる
スマホ開いたらさらに寝れないし
冷や汗をかきながら必死で耐える
起きないといけない時間になり
絶望で起きる
お弁当作って、朝ごはん用意して、子どもの用意して…
自分の準備して仕事
これ、あと何年やるの
お金も足りない

せめて何かは…
不安のない生活をしたい
生きるって何?
修行?
歯を食い縛って生きるのが運命?
そんなんだったら
本当に消えたい
うんざりだ…

haruka 10代以下 2026/2/18

最近私のクラスの男子らが「病んだ」とかうるさいんですよね。どういうつもりか知らないけど、冗談で軽々しく言ってるなら早々に取り消して欲しいですね。「病む」がどれだけ辛いか分かってるなら、普通そんなアピールしないと思うんですけどね…少なくとも、教室で大声で言うことでは無いでしょ、と毎回思ってます。そういや友達に聞いたんですけど、最近私の推しが男子に馬鹿にされていたらしい。消えてくれないかな、マジで。母親の推しも馬鹿にされてたんですよね。人の推し馬鹿にするってどう言う精神してるのか知りたいです。お前らのせいでこっちはもっと病んでんだけど。訳も無いのに涙が出るようになったんだけど。私の居ない所で推しを馬鹿にするなら正々堂々言えば良いじゃん。何がしたい訳?って感じですよ、ほんと。なんか友達が言うには「俺以外の男子ほとんどがの推し馬鹿にしてた」って言ってたからもう一部の男子としか関わりたくないんですけどね。なんかつくづく消えたいな。人の事を愚痴る事しかできないんだから、私も大概か。もうこんな私、消えて存在ごと無かった事になれば良いのに。

死ねない中年 40代 2026/2/18

今日は駅のホームで
ぼんやり考えてた
数ヶ月前に人身事故があった
向かいのホームでその場所を見る
迷惑をかけちゃいけない
特に運転士さんには
申し訳ない
だから電車は辞めておこう
賠償額とか
どんなもんやろと
調べたりもした
しかし賠償額は具体的にはわからない
思考力が落ちている
正常な判断が難しい

あ 10代以下 2026/2/18

受験なんてなければよかったのに
受かっても受からなくても辛いのなんなんもう疲れた消えたい考えたくない

澪 20代 2026/2/18

このサイトを見つけて初めて手紙を書く。

精神疾患に罹って10年以上。基本的に死にたい状態で日々を過ごす。

親は理解がある。職場環境はとても良い。趣味もあって、推しだっている。こんなに恵まれているのに私は死にたい。

夜になると死にたい気持ちは強くなる。眠ったらそのまま死ねればいいのに。

早く死にたい。

にゃにゃ 10代以下 2026/2/18

兄がダウン症です。
兄と話すのに疲れました。兄がずっと喋るのに疲れました。
こんなこと言う長女でごめんなさい。
病気のせいなのに兄のせいにしてごめんなさい。
けど、兄がずっと大きい声で喋るのがうるさいんです。
嫌なんです。大きい声や音が。
そして、妹のことも見ないといけないからさらに疲れるんです。
長女に生まれたことが失敗でしたかね。
生まれたこと自体失敗でしたかね。
早く×にたいです。
限界です…。
きっとそろそろ壊れる。
…。ごめん…。

. 40代 2026/2/18

誰にも頼れない
死にたい

クロ 10代以下 2026/2/18

ごめんなさい、、、

クロ 10代以下 2026/2/18

お前らは、
いいよなぁ。
特別扱いされる。
ところとか、
先生に心配される。
ところとか、
親と仲いい。
ところとか、
母親がいる。
ところとか、
気づいてもらえる。
ところとか、
点数上がって先生に喜んでもらえる。
ところとか、
点数悪くても怒られない。
ところとか、
授業さぼっても何も言われない。
ところとか、
遅刻したら先生にすぐ心配される。
ところとか、
ケガしたらすぐ声かけられる。
ところとか、
学年集会とか集まるとき後ろ側に行ける。
ところとか、
とか、、
とか、、、
とか、、、
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
羨ましい。
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても、
とても。
生きたいくないな、、、
死にたい、、、
俺もいつか、、、
気づかれるかな、、、
早く消えたい、、、
死ねるように、、、
頑張るからさ、、、
もう少し、、、
優しくしてよね、、、
死にたい、、、
消えたい、、、
生まれてきてごめんなさい、、、
生きててごめんなさい、、、
早く死ぬようにするから、、、
あ゛ぁ゛、、、
苦し、、、

あ 10代以下 2026/2/18

どうやって生きたらいいのかわからない
死にたい死にたい誰か私を殺して
もう苦しみたくない