手紙を読む

炳五 20代 2026/6/29

どうやったら倒れるのかずっと考えている。1ヶ月休まず働いてみたり、お酒を毎日飲んでみたり、時々自分で首を絞めたりする。けどなかなか人間は倒れられないらしい。
ずっとずっと頭の中で助けてって言っているのに、身体は動く。苦しいのに、呼吸はしてしまう。
困ったものだ。

友達がいない訳じゃないし、恋人がいない訳でもない。社会的な信頼もそこそこあるような気がする。
けども、そこに生まれる全ての期待が怖くて苦しい。

言えば助けてくれる人が周りにいるのに、勝手に疎外感を感じて孤独になって、その人たちの発する、私への小さな言葉に引っかかって膨らまして傷ついている。
身勝手で悲しい化け物だと自認してしまって、また苦しくなる。

上京して数字ばかり見ている。
お金、結果、知名度全て数字出できていて東京は目まぐるしい。本質の私を数字というフィルター越しに見ている。
だからといって田舎は、1度決め付けられたらその土地を抜け出すまで一生その名札をつけられる。
どっちがいいかって考えた時に若干だが東京の方が居心地がいいのかもしれない、そう思って今日もビルをぼうっと眺めているのだが。

どうも長くこの土地に居すぎてしまった。誰もいない場所に行きたいと、私を誰も知らない場所に行きたいと思ってここに来たのに、気がついたら後ろ髪を引くものが増えすぎていた。
もうここから私は逃げられないのだろう。
これが幸せだと思える人でありたかった。
心の半分で煩わしくて、息が苦しくてもう逃げたいって思っている。悲しいバケモノ。

自殺して嫌なことは、死人に口なしの中で丸裸の本質の私をまじまじと見られてしまうことだ。
どうかそっとしてて欲しいのに、きっと「○○ちゃんはこうだったから……」と私をなーんにも知らない人間どもから哀れな顔をされるのだ。

そう考えると私は死にたいわけじゃない。消えたいのだ。この世に私という存在がなかったことにして欲しい。そっと私は海を見て月を見てゆっくりと自分のペースでお酒を飲んで、ただただそっと泣いていたいのに。明日までに家の片付けをしないといけない、課題もあった、仕事もあった。いつになったら明日のことを考えないという行為を許してもらえるのだろう。

莉緒 10代以下 2026/6/29

しんどい
辛い
助けて
学校やめたい
生きてたくない
死にたくはない

消えたい

ぴー 40代 2026/6/29

入院の手続きをしてきた
手術が怖いんじゃない
入院生活の居心地の悪さ
自由のない生活
その割にやることがない
暇すぎる
制限された環境の暇には
耐えられない
かと言って
刺繍とか持っていっても
集中する気力がなくて
本当に廃人みたいになる
見舞いに来てくれる人も居ない
それが一番かな
電話をする相手もいない
さみしいんだ
孤独を味わい尽くす入院生活
それがつらい
嫌だ
自分を保つ自信がない

ともか 20代 2026/6/29

人に見られたいわけじゃない
半袖でも見えない場所しかしないし
感覚がずっと鈍くなっててその時だけ戻ってくる
つらいことを感じない方が楽なのに感覚を戻そうとするのは矛盾してるし、何がしたいのかよく分からない
ほんとに困った
ずっとモヤがかかっててどうしたらいいのか
要領を得ないのは何のせいなのか
疲れました
どうしたらいいんですかね本当に

かか 60代 2026/6/29

ほんと疲れた。早く終わらないかな。

ともか 20代 2026/6/29

ほんとにもう何もどうにもならない
常に何か怖くて頭の中がシャッターの落書きみたいになってて何も考えられない
なにか考えても声として出力することができない
元々こうだったのか精神状態が悪いせいなのかもよく分からない
頭おかしくなりそうというか既におかしくて、
感覚が麻痺してつらいのかもよく分からないけど、先のことを考えるともう生きるのがどうしようもなく無理で死ぬことしか逃げ道が無い気がする
あと2週間だけは意地でやり過ごす
ずっと頭がぼんやりしててある意味すごく穏やかなんだけど、時々瞬間的にすごく苦しくて衝動的になってやっぱり気がおかしくなってるのか
自分の中では他人に迷惑をかけないっていうポリシーはずっとあってその面では制御できてる気がしてるけど客観的に見たら絶対おかしい

りんね 10代以下 2026/6/29

もうなんなの?
みんな「死なないで」って言うけど
言われたところで私の心が変わるわけでもない
みんな「相談して」って言うけど
言えたらこんな辛くない
相談できるような雰囲気も作ってないのに
どうせ誰も悲しまないし
「表面的に」悲しむだけ
「未来に絶対楽しいことがあるから」って励まされても
今、ダメなんだしどうせ未来もダメなんだよ
どうせ悪い未来なんだし
なのに「ダメ」とか「やめて」とか
言ってくる
その言葉に傷ついてるのに

ねーちゃん 10代以下 2026/6/29

学校に行きたくない。
学校って怖くて、辛くて、トラウマがいっぱいある場所でしょ?
勉強をしたくてもできない環境があって正直者が損をする場所でしょ?
頑張っても報われなくて勉強ができる人との差が見えて苦しむ場所なんでしょ?
なんでいかないといけないの。もう行きたくないよ。
たくさん罵られて、怒鳴られて、蹴られて、踏まれて、投げられて、もう嫌だよ。死にたい。
親だって相談しても真面目に聞いてくれなくて、学校に行きたくないと言ったら怒鳴られて、罵倒されて、叩かれて家にも居たくないよ?
お姉ちゃんも弟も怖くて大ッッッ嫌い。
ずっと比べられて才能のある弟と何もない姉がいるんだよ?
罵ることなんて簡単じゃん。比べて負ける要素がいっぱいあるんだもん。
親には「日本人じゃない」「なんでできないの?」っていっぱい言われたけどできないんだよ。朝起きたらもう忘れてるんだよ。楽しかった思い出もつらい思いでも少しずつ減っていくんだよ。ストレスによって壊れていってもうヤダ。
他責、他責って言われるけど知らないよ。罵ってるのはあなた達なんだから。
大好きな推しも罵られてバカにされて推せなくなって、嫌だよ。
生きる希望がなくなっちゃうよ。mmさんに出会ってなんとか生きてたんだよ?
配信日や動画投稿日がもう少しだからって言って生きてきたんだよ。
なんでなの?どうして?なんでこんな苦しまなきゃいけないの?
誰か私を殺して
この失敗作をとっとと壊して存在ごと消して
すぐに私にとって大切な子もすぐに忘れるでしょう?
まぁあの子が私のことを嫌ってるかもしれないんだけどね
でもなんで死なせてくれないの?
有名な縁結びのお寺で死との縁を結んでもらったのに?
お守りも買ったんだよ?
ねぇなんで?
すぐに私を殺してよ神様

消えたいなんて全部演技だった 10代以下 2026/6/29

全部自業自得、自分の意思で自分で精神が不安定になるような行動をして1年ぐらい自暴自棄になってそれを楽しんで、精神はもう不安定じゃなくて消えたいって思ってた、演じてた感覚も覚えてない残ったのはただ自傷行為を親にバレないようにする自分だけ、現実逃避し続けるだけ、ずっと音楽とか漫画とかゲームしてるだけ、何も考えてない、何が苦しくて何から逃げたくて自分で精神が不安定になるようなことしたんだっけ?

すふ 10代以下 2026/6/29

私には何もない。
愛される人間ではない。
なんとなく分かるのだ。
短い人生でも、理解できる。
愛される人間というのは、
愛嬌があって可愛らしく、どこか賢しい。
素直で媚びへつらわず、わざとらしくない。
そんな人間。
私にはないもの。
作り物の私じゃ、太刀打ちできない。
なにももってない、なにも与えられない。
気持ちの悪い、幼稚な人。
それが私。
頼られることがあっても愛されなきゃ意味がない。
都合の良い奴だけじゃ、存在証明にはならない。
優秀だとおだてられるより、
面白いなと笑い飛ばしてもらえる方が、
私にとって幸福。
人間に生まれたこと自体を、僥倖だと思っても、愛されない私を憎んでいるの。
何者でなくてもいい、ただ、愛されたい。

らら 40代 2026/6/29

ダメ人間の思考が止められない
消えたい
消したい
自分の存在ごと
消して 
いなかったことにして欲しい

ゆけ 30代 2026/6/29

死にたいけど何故って言われると分からなくなるでも揺るがない意思は確かにここにある生きてようが死んでようがこっちの勝手でそれをとやかく言われる筋違いはないあの頃は良かったなと思う瞬間は無いわけではないけどあの頃は所詮あの頃のままで成長は1㎜もしちゃいなかった今は生きてるんじゃない生かされているが正しい正しいがすべてってわけじゃないけどこれに関しては譲れないものだからしょうがないしかし癒えない心が癒えないから死にたくなる人生が楽しくないから死にたくなる自分がちっぽけだから死にたくなるんだよな笑顔も減ったしそろそろお酒に浸かりたいそれと格闘しているどっかのタイミングで本気で考えよう今後のことは嗚呼うるさい死にたい

ありあ 10代以下 2026/6/29

相談をしろとよくいわれるので、
愚痴程度に友達に吐いてみたんです。

そしたら
「あなたにはまだこの生き地獄を味わってもらわないと…」

という予想もしない返事が返ってきました。

生き地獄、死んだら楽になるなんて証明できないよな

死んだことある人はいない分けなんだし、
今あるこの苦しみから解放されたい、
つまり死にたい、消えちゃいたい。

実際そう思って死んだところで、幸せになれるかわからない。

そもそも今が辛すぎるから逃げたいという理由だったとしても、
死んだ先の地獄はもっと過酷かもしれない。

誰かの代わりでも生きていいのだと
妄想し、生きると決めたくせに辛いのは

自分の弱さとしか言いようがないのであります。

生きても死んでも辛いことしかないのに、
わざわざ生きることを強制してくるのは、

「そういうふうに言わなきゃダメだから」
って感じがするよね。

A 「死にたい」
B 「じゃあ死ねばいいね」
A 「そうだね」

となったらバカみたいじゃないですか。

死にたいと言われたら
とりあえず
「生きて」「生きろ」
と返さなきゃいけないから言ってるだけで、

相手は別に多少悲しいだけで、すぐ忘れる。

ならば___
大切な人、っていうのも虚空であって、
誰も
私が生きていることを望まないし
死んだってなんとも思わないし、
かといって死んでほしいわけでもない…

どうすればいいかね、とりあえず
死にたいまま息吸ってればいいのかな

かいがら 10代以下 2026/6/29

生きるのやめたい

霞 10代以下 2026/6/29

私も霞のように消えたい…

りんご 40代 2026/6/29

男尊女卑。
この言葉にどれだけ苦しめられたかわからない。
山間の小さな集落、昭和の古い考え方の祖父母と両親。
時代はもう令和だというのに、アップデートという言葉も知らないかのような考え方。
女の子だから女だから。。。小さいころから何百回、何千回、何万回と聞かされてきた言葉。
ある時から、反論することすらバカバカしくなって、何も言い返さなくなった。
精神的におかしいを通り越して、それが普通になってしまった気分。
まだ誰にも見つかっていない自分でつけた傷があるよ。
それを見るたびに、生きようか死のうか迷っている。

か 10代以下 2026/6/29

存在ごと消えたい。最初からなかったことにしたい。何もしたくない。もう全部めんどくさい。人類滅亡しちゃえばいい。こんなこと考えて現実逃避してもこんなのただの夢物語。私数日後テストだけど大丈夫そ?勉強してないでしょ。言われてもやらないんだったら学力もない特技もない推しもいない性格も悪い顔もキモい私なんか自分のためにも周りのためにも消えてほしい。迷惑しかかからんないんだったら、死ねばいい。

また同じ 40代 2026/6/29

毎回同じ。
死にたいと願うのに死ねなくてまた朝が始まる。
こんなポンコツ死ぬしかないのに死ねない。
もうこんな生活嫌だ。
どうやったら死なせてくれる。死にたいのに死ねない。
死にたい死にたい。

死にたい 40代 2026/6/29

相談先が、全国共通に、なるといいな、
次の世の中では

作ってください
都道府県で、区切られてしまった

しま 50代 2026/6/29

生きてきて、何か一つでも達成したことがあったらよかった。結婚も子育ても経験なし、仕事も中途半端な実績で逃げるように早期退職、学問も趣味も極めたことなし。何をするためにこの世に生まれてきたのだろう。ただ生きてただ死ぬために生まれてきたのか。
実績がなくても心の満足感があれば少しは違った。やりとげたという気持ちが欲しかった。死んで、生まれ変わることができたら、一生懸命努力して、継続して、自分を満足したい。
でももう一度人間を経験するのも嫌か。