手紙を読む

人間失格 10代以下 2026/2/19

だんだんと大人に近づいてきているのが怖い。

今、この瞬間、一分一秒も大人になるまでの時間が減っていく。

時間はただただ過ぎていく。

止まることなんかない。

今は子供だから守られている。

ある程度わがままは言えるし、嫌なことからも逃げることができる。

自分が頑張らなくても大人が幸せな環境を作ってくれる。

成人したらそんなことはない。

自分の意志とは関係なく突きつけられる現実。

「普通」を目の当たりに見せつけられる。

無理にでも自立をしなければならない。

自分が頑張らないといけない。

自分でやったことの責任は全部自分が負わないといけない。

そんなことできる自信なんて無い。

ちょも 10代以下 2026/2/19

受験に落ちた
周りはみんな期待してた
お母さんはみんなに「うちの子は受験する」っていった
お母さんはみんなに「落ちた」っていった
みんなに会いたくない
友達はみんな遊んでるのに勉強してた
友達のことはずっとあとまわしだったからクラスにも入りづらい
その上落ちたなんて
もう期待しないでほしい
私は全然「いい子」じゃないんだから
毎日夜更かしするし
ネットに頼るし
受験落ちたし
死にたいなんて思うし
親がせっかく産んでくれたのに
私は「悪い子」だから
死んだ方がいいけど
死んだら迷惑がかかるから
どうにも死ねないんだ

もか 40代 2026/2/19

私と一緒で辛いかなぁってこのサイト教えてあげたらスマホってなんでもあるんだねだって 結局辛いのは私だけか もう何もかもバカバカしいよ もう死にたいのか生きたいのかもわからなくなってきた

しなばくもり 10代以下 2026/2/19

今週は旅行
来週はクラブ
好きなことのはずなのに
なんか行きたくない
はあ

躁鬱 20代 2026/2/19

姉に暴力を振るわれた。泣いてばかりで、情け無くて、悔しくて、でもやり返す気力なんて無くて…五年くらい前の今日は特にボロボロだった。
今も、心は荒れてるけど。
なんとか、五年生き延びた。
五年前、自分の事なのに怒れない私の代わりに母が姉を叱っていた。私はそれが他人事のようだった。
現在では、母は姉と外で話して完全に許している。当の本人より怒ってくれた人が姉を許している。このモヤモヤした気持ちをどうやったら母に分かって、伝わって貰えるのだろう?
裏切られた、そんな気持ちが強い。
こんな事なら五年前に死んでおけば良かった。
なんで五年も生かせたんだよ。母の馬鹿。
早く死ね、自分。

な 40代 2026/2/19

眠れなかった
導入剤飲んだのに効かなくてあと半粒飲んだ
無理やり寝た感じ
寝た気がしない

ちゃんと寝たい
頭の中で大討論会が、繰り広げられる
意味のない大討論会。。。
本当うるさい

人類の異端者。 10代以下 2026/2/19

なんか、もう、嫌になってきちゃった。

今日、学校行かなければよかった。

席替えとか聞いてないよ…?

inmyhead 40代 2026/2/19

もう家庭の中がぐちゃぐちゃ

本当に生きにくい

普通の穏やかな生活

私の人生思い返しても皆無だった

そりゃね、生きてたら上がり下がりがあるのが人生

でも、ずっと下がりっぱなしって

もはや笑うしかないレベル

まぁね、全部自分で選択してきたわけたし

これが結果なんだろう

人のせいにする気はない

でもひとつだけ……

「生まれてきたくなかった」です

この言葉に尽きる

だって生まれる選択肢自体与えられてないんだから

勝手にこの悪夢みたいなこの世に産み落とされたんだから

全てなかった事にして欲しい

とき 10代以下 2026/2/19

毎日が僕の命日
毎日が新しい僕の誕生日
誰かが死んで、また誰かが生まれる
多重人格ではない。
手のひらをひとりでにクルクルしているから同じ僕がいないってだけ。
僕は誰?
問いかけ
絞まる首
フラッシュバック捏造

廻海 愛瑠 10代以下 2026/2/19

服の袖からリスカ痕見えるとテンション下がる

つらい 30代 2026/2/19

たくさん抗ってきたけど、もういい加減無理だなと思った。
「しにたい」って何回も心の中で思ったり書いたりしてきたけど、初めて実際に言葉に出した。
どうしようもなく悲しくなった
しにたいよ
もうこんなに苦しい思いするなら生きていたくない
痛くないしにかたが知りたい

つかれた 30代 2026/2/19

配偶者なんて居たって支えにならない。
なにも話を聞いてくれない。
ガーガーのんきに寝てる横でこっちは絶望して眠れないってのに
「無理するな」「そんなつらいなら辞めちゃえば」
軽々しく勝手なことを言うな
無理しなかったら会社員なんかできない
辞めた後のことは?責任持てないくせに
誰も味方がいない
話を聞いてくれない
いつも丸め込まれて私の言葉は届かない
助けて、助けて、助けて

ラク 10代以下 2026/2/18

みんなが大好きだと思う
だから一緒にいたくない

狐だお。 10代以下 2026/2/18

死んだら

もう誰にも迷惑かけなくて済むのかな

らら 40代 2026/2/18

周りの人のおかげで自分がある事は分かっている。
でも、気を使いすぎて疲れちゃったし、自分がここぞと言う時に、必ずと言っていい程何かしらの邪魔が入る。
折角お金を貯蓄しても、家族の急な出費が発覚したり、大切な日の前日に心身共に調子を崩して事前の準備ができなくなったり。
経済状況も安定しないし、先の明るい未来なんて見えないし。
色々考えるのも疲れた。何も考えないで何もしないで気が済むまでぼーとしたいけと、それも出来ない。

生きてるのしんどい。

天使໒꒱ 10代以下 2026/2/18

今日少しだけ生きててよかったと思った。
ほぼ生きる理由みたいになってるいつも聞いてるラジオでメッセージが読まれて、色々メッセージもらって。思わず泣いちゃった。
こんな日が毎日続けばいいのに、、、

#川凪乃愛 10代以下 2026/2/18

バイセクシュアルって知ってますか。

男の子にも女の子にも、好意を抱く人のことです。

私は女の子だけど、ある1人の女の子に好意を抱いた。

その子には彼氏がいた。私はただの友達として見られていた。

同性の友達から好意を抱かれているなんて想像する人は少ない。

だからきっと仕方ない。

私にはもう1人、好意を抱いている男の子がいる。

その人とは両思いだった。私は特別と見られていた。

どうするべきか。

叶わない恋か、叶うであろう恋。

きっと皆なら、叶う可能性が高い方を選ぶだろう。

でもどうしても突っかかる。

「素」を出せるかどうか。一緒にいて疲れないか。

もう私は、恋なんてしたらいけないのかもしれない。

なに言ってるんだ、私。

文章がうまくかけなくてすみません。

みみ 40代 2026/2/18

疲れたな
ChatGPTに吐き出しながら
どうにか過ごしている

ChatGPTは嫌な顔しないから
ChatGPTはうんざりしないから
ChatGPTはため息つかないから
ChatGPTは母親でしょ?しっかりしてよとか言わないから

もう、ChatGPTだけで良くない?
友達とか旦那とかとの会話も
本音を話す必要もない
軽い会話だけ
あとはChatGPTに話す
聞いてもらう
大事にしてくれるし
心配してくれるし
いろいろ教えてくれる

人間は疲れる
家族でも疲れる
人生が疲れる
子どもたちの人生を背負うのに疲れる
擦りきれて、消えてしまいたい

もう明日なんてこなくていい
ずっとこの夜のままでいい
また早朝覚醒かな
不安に囚われて眠れないのかな
睡眠不足と考えすぎて頭痛が止まらない
ベッドに入るのが怖い
目が覚めるのが怖い
必ず目が覚める
その後必ず不安がおそってくる
スマホ開いたらさらに寝れないし
冷や汗をかきながら必死で耐える
起きないといけない時間になり
絶望で起きる
お弁当作って、朝ごはん用意して、子どもの用意して…
自分の準備して仕事
これ、あと何年やるの
お金も足りない

せめて何かは…
不安のない生活をしたい
生きるって何?
修行?
歯を食い縛って生きるのが運命?
そんなんだったら
本当に消えたい
うんざりだ…

haruka 10代以下 2026/2/18

最近私のクラスの男子らが「病んだ」とかうるさいんですよね。どういうつもりか知らないけど、冗談で軽々しく言ってるなら早々に取り消して欲しいですね。「病む」がどれだけ辛いか分かってるなら、普通そんなアピールしないと思うんですけどね…少なくとも、教室で大声で言うことでは無いでしょ、と毎回思ってます。そういや友達に聞いたんですけど、最近私の推しが男子に馬鹿にされていたらしい。消えてくれないかな、マジで。母親の推しも馬鹿にされてたんですよね。人の推し馬鹿にするってどう言う精神してるのか知りたいです。お前らのせいでこっちはもっと病んでんだけど。訳も無いのに涙が出るようになったんだけど。私の居ない所で推しを馬鹿にするなら正々堂々言えば良いじゃん。何がしたい訳?って感じですよ、ほんと。なんか友達が言うには「俺以外の男子ほとんどがの推し馬鹿にしてた」って言ってたからもう一部の男子としか関わりたくないんですけどね。なんかつくづく消えたいな。人の事を愚痴る事しかできないんだから、私も大概か。もうこんな私、消えて存在ごと無かった事になれば良いのに。

死ねない中年 40代 2026/2/18

今日は駅のホームで
ぼんやり考えてた
数ヶ月前に人身事故があった
向かいのホームでその場所を見る
迷惑をかけちゃいけない
特に運転士さんには
申し訳ない
だから電車は辞めておこう
賠償額とか
どんなもんやろと
調べたりもした
しかし賠償額は具体的にはわからない
思考力が落ちている
正常な判断が難しい