手紙を読む

とき 10代以下 2026/4/3

最近、過呼吸になることが増えた。
呼吸が浅くなって、嫌なことがたくさん頭に浮かんできて…
あの先生のことが忘れられない
僕を人間不信に陥れた原因。
嫌なことに触れて、慰めるみたいに。
その言葉が苦しくて過呼吸を起こした。
わざとじゃないことはわかってるけど、
期待されてないってわかってたけど!

頑張って学校を朝から行くのが日常になり始めた頃、無理のしすぎで目眩を起こして点滴まみれになった。
その日は学校に行けなかった。
それから僕は朝から登校できなくなり、先生は

「わかってたけどね」

と、言った。
意訳が入っているのはわかるが、こんなものだったと思う。
それから一年。
まだ忘れられなくて思い出して呼吸が浅くなる。

大好きだった先生の話をしたら、職員室での嫌な裏側を暴露されて人間不信になった。
担任の先生もこんなことしてる、って。
優しくて僕と話の合う先生の悪口も言っていた。

人間ってこんなものなんだ。
生徒に良い顔してるだけなの?
じゃあ僕の友達は?
あの子も僕の知らないところに嫌な裏側があるの?

僕を見下してる?
いじめてる?

言われればそうなのかも?
都合の良い関係なのかな?

僕が支配する側じゃないと落ち着かないし、いつそれが覆させるのか不安でならない。

精神科とか別室登校の先生がもっと相性合う人だったらよかったのにな
ツイてないな
当たり前か。極悪人なのだから因果応報だ。

たまごっち。 40代 2026/4/3

ちっぽけな自分が嫌だ。

最近、よく発作が起きる。
死にたい病。はやく死にたいと、つぷやきまくる病。
自分で発作と呼んでいる。

自分がまいた種だから仕方ないんだけど。
私は、しんどい。消えてしまいたい。

元気ないなぁって言ってくれる人がいる。
気を使わせてごめん。ありがとう。

私は、ただ大人になりきれていない人。
チューリップを見て、少し忘れられる瞬間があった。

やっぱり、消えてしまいたい。

あめ 40代 2026/4/3

何もかも面倒くさい 生きていても、むなしい。

すい 10代以下 2026/4/3

私は家族を愛していました。姉も母も自分の命よりも大切に思っていました。けど、それは私だけだったみたいです。私が熱で辛い思いをしている時も、迷惑だとか、私を道端に捨ててでも推しのコンサートに行くとか。正直とても疲れました。ただでさえ、勉強のプレッシャーもある中で誰からも愛されていないんだなと感じます。けど、痛みが怖く、死ねません。自分に腹が立つし、消えてしまいたいと思います。姉を愛さないで、私を愛せと言っている訳ではないんです。ちょっとでも気にかけてほしいだけなんです。少しこっちを見てほしいだけなんです。なんで愛してくれないの。

ルア 10代以下 2026/4/3

言ってくれたら良かったのに
なんで相談してくれなかったの?

そういう人にほど相談なんてしたくないんだよ
例え本当に心配してたとしても
私わがままだからさ
言い方一つでその人のこと嫌いになるの
分かってるよ
言い方を一つ一つ気にして発言なんて
出来るわけが無いもん
だから私は私が大嫌いだ
自分のことしか考えられずに
回りの迷惑も分からずに
自分はいま苦しんでますって
言いながらでしか生きてけないから

被害しゃぶるなよ
お前以外にも苦しんでる人はいるんだぞ?
お前だけじゃないんだよ
甘えてんじゃないよ

お願いだから比べないで
わがままなのは分かってるから
知ってるから
じゃあ苦しんでる人達が私より苦しいって
なんで分かるの?
ただ否定したいから言ってるだけだよね?
私を分かったように言わないで

生きたい人だっているんだよ?
生きたくても生きられない人もいる
そんな人達の前で死にたいなんて言える?

言えるけど?
その人達が私の人生を全く同じに通ったら
同じく死にたいって言うんじゃ無いかな
生きたい人と死にたい人の思考を一緒にしないでよ
私だって生きたくて生きてるんじゃないんだよ
その人達だって
死にたくて死にそうなわけじゃないでしょ
逃げ道があるって思いながらじゃないと
生きてけないの
苦しいの
分かってとは言わないけど
せめて知ってて欲しいだけだよ

未来 10代以下 2026/4/3

何も上手くいかない
上手くいかないことが増えた
中二で不登校になってから、半年間学校にはいかなかった。
今年で中三になる。
辛くて苦しくて、でも、誰かに話したらそれだけ?って
私が辛そうに見せないからほんとは辛くないんでしょって
私も辛くなかったらよかったのに
ほんとは苦しくなかったらどんなによかったか
わかってるよ
自分は恵まれてるって、食べるものにも着るものにも困らなくて
他の子より幸せだって、
でと、辛いんだ。苦しいんだ。
こんなにいい環境で幸せと思えない自分は罰当たりなのかな
母は、ネットで見たことを教えてくるし。
逃げたら、逃げ癖がついちゃう。辛いと思った時に逃げたらダメだよって
私、そういうところ昔から大嫌いだったの。
すぐどっかで見たことに影響されて、それが正しいんだって思って
人に押し付けてくる所。すごく苦しかった。
この人は私のことを見てない。ネットで見たことしか信じないんだって。
もちろん、ネットで調べるのも大事だよ。だけど、
ちゃんと私自身を見て、かける言葉を選んで欲しかった。
苦しんでるって気づいてほしかった。
わがままな娘でごめんねおかあさん

れんこん 10代以下 2026/4/3

死にたい
そればっかり考えちゃう
早くいなくなりたい

・・・ 10代以下 2026/4/3

居場所もなくて、誰も話せなくて、ただただ、人の言うことを聞くしかなくて、生きているのか分からない、そう思ったり、ほんとにここにいるの?ほんとに僕は生きてるの?ずっと自問自答して、泣いて、ほんとになにがしたいのだろう

猫派 10代以下 2026/4/3

私は怒られるのが毎日怖くて辛くて、死にたいと思っちゃう。けど、怒られるなければきっと楽しいからいい子で居たい。

もか 40代 2026/4/3

顔が笑う つらい

もか 40代 2026/4/3

あの時、お風呂や、体を拭いて、着替えていればこんな事にはならなかった お風呂、ハードル高い 生まれてからずっとターゲット どうして 本当の自分だけだと弱すぎるんだ、きっと 人生って、生きるって、こんなに大変でつらいものなのか ただ、日々を過ごしているだけ 死にたいのか、生きたいのか わからない 諦めかけている 読んでくれた人、ありがとう

彩香 40代 2026/4/3

ねぇ、お父さん、お母さん、わたし生きていけないよ。。。助けてよ。。。不安がいっぱいだよ。。。
友達もいない。。。死にたい。。。

彩香 40代 2026/4/3

生きてると、心配事、煩わしい事、面倒なことがいっぱい。手続きとかも。
もう死にたい。失敗の人生だった。不登校しなければよかった。大学行けば良かった。
いまからがんばれないです。気力がないです。
病気の人に私の命をあげたいです。生きたい人に命をあげたい。私は、もう死にたいです。

レモネ 20代 2026/4/3

現実ってなんだよ

,skuiwdzjf 20代 2026/4/3

苦しいから死にたい
死にたいから自分を苦しめる

星空ソーダ 10代以下 2026/4/3

自分の妄想の中で生きたいな
死んだら行けるかな?
妄想している時が一番楽しい
自分1人の月の上でドリンクを楽しむんだ
後のことなんか考えないで、今だけ楽しんで
飽きたら世界を作り直す

なんて妄想をしていると急に現実に引き戻される
心臓がうるさくて、呼吸も乱れてる
薬みたいに副作用があるんだよ
楽しいのは一瞬
で、いつも死にたくなる
いい加減現実に趣味を作れないかな。自分

破れた雲 10代以下 2026/4/3

みんな言ってたし、年齢的にそういう時期なんだろうとも思う。
でも苦しいことに変わりはないわけ。
「そういうお年頃」で全て片付けられるのは、どうなんだろうなぁ…
両親も昔は同じだったよ、的なことを言っていたけれど
時間が経って治った人間だから言えることなのかな。
別に彼らの昔の苦しみを軽蔑したりしたいわけじゃないけど。
やっぱり違う人間だなぁとつくづく思うな

獺 10代以下 2026/4/3

みんなどうやってこの世を現実と思ってるの?
何を考えても答えが出てこないよ
数学みたいに答えあったら良いのに…

ガスライティング 30代 2026/4/3

お前の言動は間違っているといつも私の記憶を軽視してくる人間がいる。

私が話しかけると無視をして周囲に私が役に立たなかったり気持ち悪いと言いふらしているようだ。

負けないぞと思っているけど時々涙が大量に流れてくる。
 
受動攻撃やガスライティングをしてくる人たちに負けたくない。

でももう限界かもしれない。

私は対処法が分からないから仕事を真面目に頑張るしかないのに心が狂いそうになる。

K 10代以下 2026/4/3

生きるのがつらい、しにたいって言ったら生きてほしいとか死んだら全部なくなっちゃうんだよとか言われる。死ぬ=悪いことって誰が決めたの?相談してって言うけど聞こうとしてくれなかったじゃん。だから死ぬしかないって思っちゃうんだよ。