手紙を読む

も 20代 2026/4/10

何も楽しいことがないわけではない。もっとつらい人がいるのもわかっている。

それでも消えてしまいたいと考える。職場に行くのが辛いのか、上司に会うのが辛いのか最早わからない。

通勤中に突然涙が止まらないことが増えた。過呼吸が増えた。
ただ楽になりたいだけ。存在を消してしまいたいだけ。

結ばれて温める子供 結衣子 10代以下 2026/4/10

あーwもう……ほんと…ふざけんなよ、
マッマ、お姉ちゃん、本当にごめんなさい
こんな私でごめんなさい、変な子だよね、
気持ち悪いよね、名前の通り生きていけてないんだ、インキャなんだ、不細工なんだ、
体型もダメなの、5月で11歳なの、ねぇ助けて
死なせて、マリオネット、猫被ってるの
永遠に、初めて小学校に入った時、進級して
三年生になって、初めて親友を奪われて
悲しかったよ?でもさ、その”元”大親友はさ、
後から話を聞くと私の事を道具と思ってたんだって
確かに言われてみればそうだよね、長年のパシリ
お疲れ様、自分、四年生になった、悲しい事が増えた、クラスに入った途端皆んなの会話が止む
無言で席に座る、三ヶ月経っても友達が居ない、
四ヶ月目で体育館裏に呼ばれる、蹴られた……
蹴られた??話した事もない奴に…蹴られた
殴られた、罵声を浴びせられた、嗤われた、
それからずっとそう、後輩にもやられた
臆病で馬鹿だから家族にも言えなかった、
抱え込んだ、不登校にならなかった、
家に人がいた、明るい笑顔を作った、
そのまま家に帰りたくなかった、
誕生日に誕生して誕生日に死ぬってか?嗤える
結局私は人を結ぶ事も、衣で温める事も出来なかったんだ、話したらキリがない

中学生 10代以下 2026/4/10

今日は1年生が部活見学に来た。(美術部)
みんな1年生と喋ってて、私は人見知りで1人でずっと絵を描いてて。
まぁそれは仕方ないし文句はない、複雑だけど。(いつもは喋ってる)

その後先輩が私のところを絵を見ながら通り過ぎて、後ろの友達の絵を見て止まった。
「え何この子めっちゃうまいかわいい誰かいたの??」
そこは私も思ってるし、文句はないし、何なら同意見。
でもやっぱり1人で描いてるのにその後ろでずっと友達が部長にべた褒めされてたらメンタルが弱いからか泣きそうになった。

しかもその友達は吹奏楽部のコンサートを見に行っていた。絵を描くわけでもなく。

クラス替えも喋れない人ばっか。クラスのみんなが悪いわけじゃないけど、私は喋るのが好きだから、結構辛い。しょうもないのはわかってるけど。

まぁ結局何が言いたいかっていうと、1人で絵を描いてるだけならまだ良かった。
1年生の方から「誰あの人。ほら、窓側の人」と聞こえた。(私は窓側にいる)
思い込みだったら申し訳ない。
でもそこからみんなの笑い声や喋ってる声、色んな声が全部自分の陰口に聞こえた。

前日は色々あって自分の計画が全部台無しになって、そこからさらに色々追い打ちがかかって、泣きながら寝た。

正直、自分でもしょうもないと思ってる。
でも死にたいのは、個人的にしょうもないことと被害妄想の連鎖だと思ってる。
読みづらくてすみません。

病んだ瞬間は何もやる気が出なくていつも書けないし情報整理できないけど、今日はかけて良かった。

扁桃腺 50代 2026/4/10

生きていてもいいことなんかない。そのうちいいことあるよっていわれても、いつまで待てばいい?
もうくたびれた。
生きていく意味がない。誰も助けてくれない。
私の命をあげるので、代わりに楽に死なせて欲しい。
もうこんな自分がイヤ。こんな生活がイヤ。
苦しい、辛い
もう私の人生を終わりにしたい。事故とかにあわないかな…

どうして 20代 2026/4/10

死にたい死のうってもう生きていなくていいんだって希望が見えたのに、上手く死ねてなくて、それがすごく悲しくて辛くて、生きる権利を強制されるなんて死の尊厳が踏み躙られてる

もか 40代 2026/4/10

自分の手紙で思った 朝の私は、点も丸も打てなかったぐらい、精神がヤバかったんだな スペースも空けれないくらい 薬の副作用が辛い 1番最初の先生が悪かったせいで、薬漬けだよ 頭のCTも撮らず、診察だけで判断して 責任とってよ

わりばし  10代以下 2026/4/10

私がいなかったら全部うまくいったのに⋯
なんで私は生きてるんだろう
そう考えると、友達が思い浮かぶ
私は自分が大嫌いで、生きる理由が「友達が求めてくれるから」
でももし、友達が求めてくれなかったら?
私は、その瞬間「もう、私が死んでも誰も悲しまない」って思う
その次の日に、私はもうこの世からいなくなってる
友達がいるから私は生きているって思うと、友達が世界で一番大切だって気づく
だから、友達に優しくする
でも、私が友達を傷つけたときは⋯
自分を責めて、責めて、今みたいなことになる
今日だって失敗した
友達を傷つけた
自分が最低で、大嫌い
早く死んでしまいたい

彩香 40代 2026/4/10

死ねないから生きてる。朝、目が覚めたから。
働けない。なら、、、食べれない。水も飲めなくなる。そうしたら餓死するしかない。死ねるならそれもいいかな。

  20代 2026/4/10

精神的に死にかけてんのに何で身体は生きてんの?
そんな無意味に生きなくていいよ
無駄に疲れるし無駄な浪費に繋がるだけ

コウ 40代 2026/4/10

もう十分長生きしたよ。
10代での登校拒否をキッカケに、人間関係がだめになって30年。20代の頃は自分が30歳まで生きるとは思えなかった。

だが、なんとなく30になり35、40、45といつの間にか40半ばを過ぎてしまった。その間も仕事転々、人間関係0で、毎回職場から逃げるように退職してきた。実際に逃げた。

前職を退職してはや3年、もう貯金も尽きるけど、どうしても働く意欲が湧かない。どうせまたこれまでと同じように人間関係で辞めての繰り返し。あと数年で50代に入り、これまで以上に人生の条件は悪くなり、体力も徐々に落ちてくる。生きる希望なんてもうないじゃないか?

匿名 30代 2026/4/10

34歳独身女、ブラック中小企業、一人事務、優柔不断な彼氏、築30年の1Kアパート
高卒、資格なし、趣味Youyube、デブ、肌汚い、ノーメイク、ボサボサ髪、持病、

10代
自意識過剰でネガティブで人生に悲観的になり行動もせず。頑張りたくない。楽したい。
20代
もう手遅れだと何をやるにも遅い。そして後回しめんどくさいと努力も何もしない。
30代
人生は取り返しがつかないと気づき後悔し諦める。10代のあの時に頑張っていれば、20代に若さや時間の大切さに気づいていれば。努力して行動していれば。

私はずっと今を悲観的に考え、行動しないで、面倒だからどうせ頑張っても無駄だから後回しにして逃げて生きてきた。自分のせいにするふりをして、心の中では誰かや時代や環境のせいにして。

これは私の責任。全ては自分で選択したこと。
私の底辺プロフィールは私が生きて選択してきた結果。

大学行って良い会社に勤めたかった。20代で結婚して子供産みたかった。
もう叶わないのはその時の私が叶えようと努力しなかったから。

面倒くさくて色んなことから逃げた。後回しで楽して逃げるから自信がつかなかった。
もうどうにもならないを捨てたい。どうにもならなくていいから頑張ろう。
ガラッと変えるイメージじゃない。一つずつコツコツと小さなことから。
現実を受け止めて生きよう。未来のあの時は今のこの時なんだ。

40代に同じ後悔を繰り返すのだろうか
時間は戻らない。もう遅い。
私はこうやっていつまでも変わらない。
だから自分のせいだけどこんな人生を生きるのが辛くなる、死にたくなる、逃げたくなる。
死にたくなる。生きたくない。
逃げたくて死にたくなる。
わかってるけどもうどうにもならないことばかり。
逃げ癖と怠け癖は消えない。癖じゃないそれが自分の意志なんだ。
やり方を変えよう、誰か私を導いてくれ。こんな年になっても誰かが助けてくれると思ってる。
どうしたらいいかわかってるけどわからない。

あああああ 20代 2026/4/10

裏切り者、卑怯者、嘘つき、地獄におちろ
でも結局こんな人間関係しか形成できなかった自分が一番悪い
全部自分の性根のせい
自己嫌悪で死ねるならとっくに死んでる
はやく死にたい

とうどう 20代 2026/4/10

死にたいわけじゃない
ただもう生きていたくない

生きるのがもういや

もか 40代 2026/4/10

最近ずっとしんどいもう生きるのがもういいかなと思ってるなんで人間に生まれたの死にたいもう嫌だ楽に苦しまずに死ねる方法があったらそれを限界まで御守りとして持っていて限界がきたら死ぬなんにもいいことない死にたい悪いことだけど誰か殺してくれないかな仕事も面白くない今のうちに死んどきたいつらい死にたいもう頑張れない

ふ 50代 2026/4/10

いつも家族に迷惑かけてばかり
こんな自分なんて死んでしまえばいい
もう生きていたくない
消えてしまいたい
苦しい
辛い
苦しい
死にたい

ま 40代 2026/4/10

消えたい
色々やってみたけど、頑張れてはないけど、もう疲れた

疲れたよ
消えたい
今すぐでもいい

あ 30代 2026/4/10

仕事が終わって家に帰っても、寝る前も、朝起きても、仕事のことを考えて、出勤しなきゃいけないことを考えて、早くしにたいと思いながら毎日を生きるのがしんどいです。

世界に謝罪を。 10代以下 2026/4/10

お母さん、いつも家族のために働きながら私のお弁当を作ってくれたり、体調を気遣ってくれてありがとう。

お父さん、いつも家族のために働いて私のしたいことなんでも叶えてくれていつも寄り添ってくれてありがとう。

この前はごめんなさい。

私が弱いせいで。

2人を喧嘩させてしまって。

そして今日、私は気持ちがいっぱいいっぱいで学校を休むことにしたのも

優しく受け止めてくれて

本当にありがとう。

迷惑かけてごめんなさい生きててごめんなさいお金をムダにしてごめんなさい勉強できなくてごめんなさい運動もあんまりできなくてごめんなさい何でもかんでも逃げてごめんなさいなんにも取り柄がなぬてごめんなさいサボってばかりでごめんなさい学校が嫌いでごめんなさい不安定でごめんなさい本当にごめんなさい

死にたい 40代 2026/4/10

死にたい、生きてる価値がない。
死にたい死にたい。
どうやったら死ねる。
もう生きていく自信がない。
死にたい。

つきがめさん 10代以下 2026/4/10

正しいものとか綺麗な人とか常識とか嫌い。
ただの妬みだし嫉妬だけど、なんか反吐が出る。
外見が可愛い子とか、無理だなってなっちゃうし、
それこそお姫様みたいな可愛い子なんてすごく嫌だ。
そういう子に声かけられるたびになんか哀れまれてる気がして、もやもやして。
そんな自分を知るたびに自分がいかに醜くて小さいものなのかわかっちゃって怖い。
最低だなって思うし、気持ち悪いって感じる。
いつもビビって、信じられなくて逃げてばっか。
変わりたい。