手紙を読む

信 10代以下 2026/4/8

死にたいというよりかは、「お前は死ななければいけない」と、誰かに言われているような感じ。このままだと、自分のことが嫌いで嫌いで嫌いでどうしようもなくなってしまうから、死んで自分に詫びたいような、そんな感じ。
謝りたいことがたくさんあって、でも、それを謝るのは今更遅くて不自然だ。些細なことでパニックみたいなものになって、過呼吸になって、先生に迷惑をかける。家に帰って、誰も見てないところで泣く。自分なんか死ねばいいのに、って思う。
夜になったらすぐに眠れるし、朝になったら起きれるし、食欲も少ないとはいえあるし、
心の病気でもなんでもないはずなんだけど、生きるのが辛い。辛すぎる。
俺が普通に生まれてこれたら良かったのかな。家の隅に、発達障害の子供の育て方、みたいなタイトルの本がずらりと置いてあった。俺、一人っ子なんだけどなあ。

ame☂ 10代以下 2026/4/8

しにたい

あ 10代以下 2026/4/8

体育館に響くバスケットボールを床につく音
声援
返事
笛の音
タイマーの音
人の話し声
シャトルを打つ音
シューズが床に擦れる音
ゴォーっていう正体不明の音
外から聞こえる車の音

全部全部体に響く
特にボールの音

……疲れた

なんで死ねない 40代 2026/4/8

死にたいのに、朝目が覚める。
毎日絶望。
何も変わらない、変えられない。
死にたい。
こんなポンコツ生きている価値がない。
話もできない、エピソードがない、自分の意見がない。理解できない。記憶できない。
どうやったら死ねる。事故死、自然死で死なせて。

月が綺麗だったね。 10代以下 2026/4/8

あーあ、失恋しちゃった!笑
失恋っていうほどでもないんだけど
ちょっと身の上話させてほしいな
私今年でどの学年とは言わないんだけど2年生なんだ。
1年生の入りたてのちょうど初日だったかな。あの子が話しかけてくれたの。
今からはあの子のことAちゃんって呼ぶね。それでね、一緒に帰ってくれたの。
私受験したからさ、全然知らない子達ばっかりで。
でもAちゃんは私に物怖じせずに話に来てくれたんだ。
嬉しかったなあ。一時期ね、ちょっとケンカ?みたいなのをしてた時期もあったんだけどすぐ仲直りしたんだ。
Aちゃんとはおんなじ部活で、しかも帰り先も結構一緒だったからさ、必然的に一緒の時間も増えるの。だからなのかな、Aちゃんに惹かれちゃったの。好き、っていうほどでもないんだけどね、なんか気になるな〜みたいな。
でもねAちゃんに最近好きな人が出来ちゃったの。
まあそりゃそうよね。生きてたら多分好きな人はできるかもじゃん?
しかもその人私より全然Aちゃんと友人歴長いし、多分Aちゃんのことが好きだと思う。
好きな人できたって言われた時、笑顔を貼り付けてぎこちなく「おめでとう」っていうしかなかった。私もあなたが好きなんだよ、なんて言えるわけなかった。
その日からずっと寝れてなかった。
私ってばバカみたい。私を好きになってくれるわけないのに。
最近あの子を見るのが怖い。

あーあ 20代 2026/4/8

自分のことばかりのひとが、そうではない人を利用して生きていける。それが賢いことだ、みたいな顔して。

やさしい人は確かにいて、でも、ずるい人たちに利用されているのをけっこう自覚していて、でもその素振りを見せず世の中そういうものだからと諦めて生きていたりしているのが、本当につらい。
お前が報われて、愛されててよ。
本当につらいけど、やさしい人間がやさしい選択をして、”これで合ってた”って笑っているのを見るまで、私は死なない。

ゆき 10代以下 2026/4/8

高校生になりました!
新しい生活が怖いです!!
容姿について何か思われることが何より怖くて、結局今日の入学式はマスクを外せませんでした。
明日が怖くて眠れません。泣きすぎて鼻が詰まって苦しいです。
毎日死にたいです。死んで、可愛くて、歯並びが良くて、そんな顔に生まれ変わりたいです。
でも生きていきたい理由もたくさんあります。
好きなアニメがあります。映画が出るまで死ねません。
好きなバンドがあります。ライブに行けるまで死ねません。
どうせ勇気もありません。
自殺するのが怖いです。
私の理想の死に方は、屋上から飛び降りることでも首を吊ることでもありません。信号無視の車から猫を庇ってひかれることです。
それまで頑張ります。頑張ろう。
ここまで読んでくれてありがとうございました。まー、なんとかなるよね

ひ 20代 2026/4/8

何度も何度も信用しては裏切られて。
わたしは幸せでなくとも、普通の人レベルにもなれないのかと。

2年前に自殺企図した時、あと10分遅かったら死ねてた。
それからせっかく拾ってもらった命、そう思ったけどまた傷つけられた。

もう無理だ。
1週間以内に縊首する。もう生きてても何もいいことない。

ぴー 40代 2026/4/8

疲れた
しんどい
子どもの頃から
ずっとしんどい
なんかもう
頭の中が
モヤモヤ
疲れた

のど飴 50代 2026/4/8

いつかいいことあるよって言われたけど、それはいつ?もうこの年齢になってしまったよ。
もう巻き返すにはムリなんじゃないのかな…
このまま、底辺のままで死んでいくのか。
私の人生ってなんだったんだろう。いつもその他大勢いで、特別なものもないし、死にたい気持ちだけはある人生か。
生まれ変わりしなくていい。もししないといけないなら、心を持たない無機質なもの例えば石とかになりたい。もう石になりたい。

のど飴 50代 2026/4/8

自分だけが先に死ぬのはイヤだけど、事故とかにあわないかなって。
でもいますぐに死にたくないのは、私を苦しめた人物たちよりも私が1番先に死にたくないだけ。さんざん苦労したのに、私が1番先に死ぬのは許せない。
死にたいのに先には逝きたくないなんて、矛盾しているけど…。

雨予報 10代以下 2026/4/8

これからの時代若者がになっていくのに、高齢者ばっかり優先してなんなの?
高齢者は死ぬ前に楽に暮らしてこれからの日本を担う若者にはずっと苦労して生きろっていうの?
そんなのおかしくない?
自転車のルールだって、トイレの有料化だってそう
おかしいよ、今までの綺麗な日本はもう戻ってこないの?
自転車なんて道路整備してもないくせにルールばっかり増やしやがって、バカじゃねぇの‪
そんなの国民からかね巻き上げてるだけじゃねぇか
地球温暖化で、綺麗な景色は消えていくし
外国人ばっかで日本の治安もどんどん悪くなってく
そんな外国人を取り締まるために法律だけがどんどん厳しくなってく
警察は他にやることあるでしょ?
政府だって他にやらなくちゃいけないことあるよね?食料、石油、戦争はどうするの??
結局国民からお金ばっかり巻き上げて、どうせその金も政治家の給料になるんでしょ?
意味がわからない‪
苦労してる国民はあんなに給料が低くて苦しんでるのに、会議中寝て許されるような低脳が集まった政府の人間たちはあんなに給料がいいなんて許していいわけないでしょ!
SNSも、何をやっても炎上する
変なジジイババアが多いよ
なんも考えねぇから脳みそが衰退してってバカみてぇなコメントしか残せない
バカみたいな法、政府に賛同する
高齢者に金なんか使ってねぇでさ、少子高齢化恐れてんならなんでもいいからジジイババアをどうにかしてくれ
日本にはバカしかいないの?あんなの日本人じゃない、日本から出ていけ
もうこれ以上日本を汚さないでよ
もう十分汚れたよ
若者に任せて高齢者は政治から離れてくれ
頼むから…お願いだから

のど飴 50代 2026/4/8

抗不安薬、眠剤飲んだのに全然眠れない。
眠いのに、頭の中は不安だらけ。明日が来なければいいのに。
毎日、お金のことで死にたくなるのはつらい。
お金があれば、少しは気分も楽になるのに…
朝が辛い、春が辛い、毎日が辛い、生きていくのが辛い。もうこんな毎日を終わりにしたい。

雨予報 10代以下 2026/4/8

もう全てに絶望
こんな世の中にも、日本政府にも、へんな高齢者にも、自分自身にも、絶望
もう何も信じられない

よふかし 40代 2026/4/8

もうつかれてしまった。
誕生日にしにたい。

茸 10代以下 2026/4/7

定期的に来る鬱に気持ち悪くて仕方ない…
急に楽しかったものも楽しくなくなって、落ち着きもなくなって、変に疲れて、むかむかするようなしないような、早く死んだらいいんじゃないかって思っちゃう。
明日からの新学期は生きていけるかな(笑)

浅葱 20代 2026/4/7

元々自分に厳しくて、生きてるのが辛いだったものが、
一年前、躁鬱を再発し、生きている今この瞬間が辛すぎて怖くてでも、そんな現実が数ヶ月続いて

それでも死ぬ勇気も生きる勇気もなくて、今半年経ちました。
でもそんな日常が怖い。

また再発したらどうしよう。
1番気分が落ちた時、死にかけた時に、ほんの少しの勇気がでたら、死ななくても今も生きてたかもしれない。

こんな後悔まみれで泣きながら生きたいのに死んでしまうことがないじゃないか

若いから経験してないから、視野が狭いだけ。
そんな言葉を今は希望にして、子供の頃夢見た大人になりたい。

まだ、なれてない。私は環境を変えた。
あとは、生きる勇気が出てくれたら、楽になれるのに。

勇気が欲しい。明日が怖い。死にたくない。

ゆうな 10代以下 2026/4/7

死にたい 否定しないで いじめられて勉強に迫られながら家族の機嫌損ねないようにするの疲れたよきっと生まれてくる世界線を間違えたんだなぁきっと私がいるはずの世界線の私もおんなじようになってんだろーな 生まれてくる世界線を間違えたって
きっと死にたいだけだ 神様は間違えたのかなぁそれともわざとなのかなぁわざとあれかれたのかなぁ?行きたくないな〜死にたいな〜 こんな私に意味はないし需要もないからなー

透明になりたい人間 20代 2026/4/7

上手く書けないけれど、誰かに聞いてほしい。もう10年以上経つけど、小学生のとき暴力を振るわれたり、悪口を言われたり、汚い物扱いされたり、仲間はずれにされたりしていた。今は身近にそんなことする人なんていないんだけど、どうしても死にたくなる。理科の実験でも、私だけ実験出来ないようにされたり、器具に触らないようにされていた。実験結果や、やり方をどうするのかよく分からなくて、班の人達がしていたところを何とか見られた部分と、自分なりに考えた部分をまとめて、ノートに書いて提出していた。勿論、赤ペンの修正だらけで返ってきていた。成績表には、実験結果を正確に書くことが出来る、実験の内容を理解している、みたいな欄の評価が最低評価だった。あまりにもショックで、今でも覚えている。私が同じ班の人達と先生に何か言ったら良かったんだろうけど、そんなこと出来るわけなかった。そのショックを引きずったまま大人になったんだけど、大人になったからこそ分かることがある。先生、本当はいじめに気付いていたんじゃないかな。専門学生のとき、小学校に行く機会があったんだけど、黒板の前から見たら、小学生が使う部屋なんてこじんまりとしていて、前から奥までちゃんと見渡せるし、座っている子どもを立っている大人が見下ろしたら、机の上なんてはっきり見える。それに、その先生だったら、生徒があまりに的外れなことを書いたノートを何度も提出してきたら、個人指導とかしていただろうし、大人になってから知ったんだけど、何か問題が起こったら、報告しないといけない場所が何ヶ所もあって、報告書もたくさん書かないといけない。先生は仕事を増やしたくない、問題に関わりたくない、巻き込まれたくないから、わざと知らないフリをしていた可能性もあるなって今になって思い始めた。正直言うと、どんないじめでも気付かない方がおかしいと思う。大人から見たら、狭い学校の世界で子どもがしていることなんて気付きやすいし、例え気付かなかったとしても、何かあのグループの雰囲気とか態度とか怪しいなと感じるものである。この件とは関係ないんだけど、私や他の生徒達にわざとぶつかったり、蹴ったり後ろ側に突き落とそうとしたりする男子がいた。その様子を見ていた先生は被害に合った生徒達に対して『許してあげて』とはっきり言った。(当時は混乱していて、先生が何でそんなこと言うのか分からなかったんだけど、今なら分かる。その先生、小学生の息子と離れて単身赴任していたから。)私は今でも許せないし、今は幸せなはずなのにどうしても死にたくなる。ここで吐かせてください。

しま 50代 2026/4/7

後悔で苦しい。後悔を断ち切れない。死んでしまいたい。誰か殺して下さい。