手紙を読む

彩香 40代 2026/5/18

今日は体調が悪い。このまま死ねたら…。
訃報のニュースがうらやましい。
出産のニュースは、自分と違いすぎて、なんとも言えない気持ちに。子どもの責任まで負わないといけない人生よくできるよね。私は、やっぱり、みんなと感覚が違うんだ。子どもいたら自死できなくなるじゃん。
はぁ。毎日こんなに死にたいのに、毎日目が覚める。

宙 10代以下 2026/5/18

私も過呼吸なればいいの?
全然泣けるよ
ごめんね、やっぱり一人で死ぬよ

モーパッサン 30代 2026/5/18

何かを読み、何かを聞き、何かを観ることが好きだった。

今も好きだと思うけど、それだけでは、人生を泳ぎきれなくなってきた。

何かをつくることができないと、
何かっていうか人生を自分の好きな形につくりあげることができないと、いつのまにか道が細くなって最後に小さな行き止まりに行き当たってしまう。

行き止まりになって死んでしまうことは百歩譲って良いとしても、
そのたどり着いた行き止まりの小ささに哀しくなる。

もっと大きく、彩られた行き止まりになっていればよかったのに。

いやでも、想像すると気がひけるな。
小さい小さい行き止まりの壁になんとかもたれかかって、小さく小さく消えていくことの方が、なんか惹かれる気もしてきた。

毎日少しずつ小さくなっていく。
人との輪も、自分の思考も、肉体そのものも。

このまま全部均等にバランスよく小さくなっていけば死ねる。

死ぬことはバランスか。

バランスのよい食生活、バランスの良い睡眠、バランスの良い人間関係、バランスのよい自殺。

お腹が空いた。身体は食べたがって生き延びたがってる。

身体はとことん他者だなぁ。

たくさん食べたら、小さく小さく死ねないのに。

や 40代 2026/5/18

消えてしまいたい。これ以上生きる理由がない心身ともに辛い。私が消えても誰も困らないし助かる人の方が多い。何もかも疲れた。

m 10代以下 2026/5/18

お母さんに相談したけどいかにもめんどくさそうだった。「リスカしてんの?そういうのやめてよ」「あなたが勝手に考えてるだけでしょ」やっぱそうなるよね、話を聞いて欲しかっただけなのに、唯一の相談相手だったのに、もう無理だ、私が喋ってもすぐ突き放される、いい子じゃないと認めてもらえない、徹底的に隠さなきゃ。「そのままのあなたが好きだよ」なんて嘘でしょ、そのままの私は突き放して、いい子の私しか好きだって言ってくれないじゃん。

しなばくもり 10代以下 2026/5/18

今年から教室に復帰できたけど
家に居た頃はもっと楽だったなって時たま考えてしまう
ダメだな

んゃに 50代 2026/5/18

13年世話をした母が亡くなって

1年経ちました

全て譲るという遺言書を作ってくれた

それだけじゃ 駄目だった

「遺留分侵害請求」なんて 知らなかった

備えておけばよかった

でも そんなは余裕なかった

一日一日のりきるので 精一杯

家を処分して 払わなければならない

こんな時に 無職になってしまった

もっと我慢すれば よかったな

でも 限界だったな

ごめんね 情けない子供で

来年は 来ないと思う

お腹 空いた

んゃに 50代 2026/5/18

能無しの役立たずです

仕事できません

「簡単な仕事」と書いてあっても

きっと できません

どこに行っても また叱責される

もう 絶望しかないです

今日も一日が 無駄に終わっていきます

破滅は確実に やってくるのに

ま。 50代 2026/5/18

なんか
ひたすら
疲れたな。

とけい 40代 2026/5/18

生きてるだけで偉いは
自分自身でそう思えたらいい
ただ人間、皆違うから分かり合うのも無理だし
結局自分で消化していくしかない
でももう疲れた
この状況と状態からもう逃げたい
人や状況を変えるより自分を消す方が楽だし
相手の死を望むくらいなら自分が消えたい
自分わがままだな

宙 10代以下 2026/5/18

私はまだ平気
大丈夫
落ち着かないと
大丈夫でいないと
お腹痛いって言えないよ
また仮病って言われちゃう
たった一言言われるだけで辛くなる
しんどいんだよ
もう死のうかな
前覚悟決めたのに止められたから
ありがたいけど、生きていくのも辛いよ。

獺 10代以下 2026/5/18

時間が経ったからなのかここでさえ共感しづらい。
みんなと同じであればいいのに。
そしたら私が誰なのかわかるはずなのに。
個性とかいらないよ。社会に適合できるだけで十分。

獺 10代以下 2026/5/18

この世界が現実なのかもわからない
だから今すぐ死ぬべきなのかこのまま放置して自分が限界を越えるのを待つべきなのか…
自分って誰だ?

また死ねない 40代 2026/5/18

また朝がきてしまった。
目がずっと覚めないようにと毎日願うけど、叶うわけがない。
死にたい。
こんな自分が嫌だ、情けない。
ポンコツすぎる。
どうやって死ねばいい。でも自死する勇気もない。
生きるのが地獄。
ごめんなさい、死なせて。

かん 20代 2026/5/18

あー、混在している。うるさいなぁ。お酒って気分悪い。AI曰く急性アルコール中毒で死ぬのは確実じゃないらしい。確実じゃないならだめだね。うるさい。神様どうかクズ人間から消してってください、そうです、私を一番最初に。どうやら緊急性がありますよ。うるさい!喉が乾くと本能に従って水を飲みますよね、そしたら自分は生きてるんだと認識するんですよ、そしたら吐き出したくなるんですよね。でもまだ生きたいじゃないですか。死にたいですよ。違うんですよね、生きたいと死にたい両方あるんですよ。うるさいな、結局わかんないじゃん。神様なんていないことは随分前から知ってますので。

みみ 40代 2026/5/18

終わらない
不安と嫌なこと

困難は分割せよ
分割して
冷や汗かきながら
吐きそうになりながら
どうにか乗り越えても

またやってくる不安
確認して、また次の不安
そろそろ周りにも気付かれる
心療内科?
AIからは勧められてる
でも、また病院…

ホント嫌だ
この年齢で、いくつ病院に通うの

消えたいくせに
たくさん病院に行ってる
消えたいなら
手術の予約もいらないでしょ

こんな不安を抱えながら
身体も
精神も
ボロボロ

消えたい

芝生と月地獄 40代 2026/5/18

死にたい
なんの希望も、ない、これからも、ずーっと。

しま 50代 2026/5/18

精神科の医師は、私が短時間でもパートに行けているので、大丈夫だと言う。確かに重度の鬱病で寝たきりの人もいるから、言っていることもわかる。だけど、パート以外の時間は寝ているだけで、家事もままならない。パートはお金のために働かなざるを得ないから。いつも死ぬことを考えている私は本当に大丈夫だろうか。病状を重く診断されたいわけでなく、見かけだけで診断する医者に不信感。薬も自己申告しないと変えてもらえない。でも田舎では心療内科が少ないから変えられない。お金も尽きて生きる意欲もでないので、もう辞めようか。

よふかし 40代 2026/5/18

誕生日がすぎた。
また今年もしんでいない。
結局行動に移せない自分がいやになる。
明日がくる前にしにたい。
でも、明日も生きてしまう。
負の無限ループだ。
苦しい。

サヨナラ 30代 2026/5/18

原理はわかってる。どうすればいいかもわかってる。
調べたから。
なんとなくこんな感じかなって軽く試して、落ちる感覚もわかった。
きっとうまくいく。
でも怖い。
結局いまだに死に損ない。
自分の周りの人間には相談なんてできない。
価値がどんどん下がっていく。
辛い。
いらないなら生まれてきたくなかったな。
なんかそんなに悪いことしたのかな。
なんで毎日死にたいのかな。