手紙を読む

#川凪乃愛 10代以下 2026/2/24

今日、将来の夢についてのスピーチを
みんなの前でしないといけないの。
将来の夢とか、ない。
でも強制的にだからさ、この馬鹿な頭で必死に考えて、
お父さんの仕事で書くことにした。
まぁスライドは完成したし、台本もできた。
でも怖くない?
みんなの前で2〜3分スピーチするの。
私、声キモいし滑舌悪いし、話すの好きじゃないんだ。
緊張すると、茹でダコですかってくらい顔赤くなる。
笑ったら駄目ってわかってるところで、笑っちゃう。
笑ったら、みっともないって言われちゃう。
ちゃんとしてくださいって怒られちゃう。
怖い。怖い。学校なんて、行きたくない。

しま 50代 2026/2/24

朝が来た。目が覚めた。また薬を飲んで眠らないと。多くの人が出勤する時間に家にいる自分が許せない。世の中から取り残された気持ちになる。それがいやだから、薬で強引にまた眠る。悪夢を見ることが多いが、たまに幸せな夢を見る。私が前の職場で働いていて、まわりの人たちと笑っている夢。夢から覚めると悲惨な現実が待っているが、一瞬忘れさせてくれる。逃げることが好きだから。現実からも鬱からも。
これからまた寝る。おやすみなさい。

あほ 20代 2026/2/24

死にたい

宙 10代以下 2026/2/24

今の一瞬で現実見ちゃったじゃん
やだな

宙 10代以下 2026/2/24

自己肯定感高い子っていいな…
好かれるじゃん
明るいじゃん
暗い話しかもってないなんてことにならないじゃん
体型とか顔とか普通でも自己肯定感高かったら最強じゃん
ブスで自己肯定感低いとかゴミで死ぬ笑
生きる価値ねーよ

n 40代 2026/2/24

死にたい。消えたい。永遠に寝ていたい。楽しくない。考えたくない。ネガティブな感情がずっと消えない。死ぬ覚悟が欲しい。

かびるんるん 40代 2026/2/24

しんどい。。。何が原因なのかよくわからないけど、しんどい。。。
未来が見えない。
生きててもいいことなんてないのに。
自分で消える勇気もないんだから、誰か私を殺して。

とき 10代以下 2026/2/24

幻想が見れるよ
やったね!これで幸せ!
スマホとあの子に依存してる僕は、このどっちかがなくなったら本当に死のうって思うの。
でもね、そうそういまくはいかないみたい!
まぁあの子が生きてくれるぶんには悪いことはないんだけど。
なかなか死なないなー
近くに自殺名所も無いわけだし…
勝手に知らんマンション登って死んだら住居侵入罪だし
電車に飛び込んだら、僕自身この体が八回切り裂かれて激痛って言葉じゃ足りないくらい痛い思いするし
損害賠償のお金の量が桁違いすぎる…

死にたい人を本当に救いたいなら
慰めるのではなく、楽に死ねる場所を用意してほしいな。
そんなことにも気付いてくれない。
痛みは僕しかわからない。
やっぱり僕にもわかんないや。

 10代以下 2026/2/24

どうして死にたいと言うのは受け入れられないのだろう。法度なのだろう。
私が命を救われた側の人間だからだろうか?
決して生き延びたかった訳でも、生きたい訳でも、生まれてきたかった訳でもないのに。
「死にたい」と言う言葉では、この感情をうまく表せない。ただ、「生まれてきたくなかった」それだけ。生きてて、良かったことなんてない。苦しいことやしんどいこと、辛いこと、いつしか感じ取れなくなってしまった感情。
もう疲れたんだ。だめかな?そう聞けば。
大抵の人はだめだと、生きることをすすめてくるんだろう。
私がもう消えたい、というか、自分をなかったことにしたいと心の底から願うのに実行に移せないのはそれが怖いからだ。
うまく、死にきれなかったら?中途半端になったら?病院にいくのだろうか、そうでなくたってきっとそれを図ったことに対して言及され、生きることをすすめてくるのではなかろうか。
あぁ、誰も見てなければいいのに。苦しい。失敗したらなんて想像して、生にしがみつこうとする自分も受け入れられない。
自分のことも嫌いだ。一切勉強もしないで、夜遅くに起きてこんなことをして。
勉強はただでさえ苦痛で、それに勉強って未来のためにするもので、未来の見えない私がしたところでと思ってしまう。課題や授業なんかで将来像を考えてみても、年をとって笑っている自分なんか一度も思い描けたことはない。ただ、ぷつっと若いときにきれて、それがなんだか嬉しいような気がする。

kふぁnk 10代以下 2026/2/24

まず最初は名前が嫌いだった。
親からつけてもらった名前に満足できなかった。
ああでもこれって覆せないことだって知って耐える耐える。
小学四年生の時、家族につけてもらった名前を大事にしようっていう作文を書いたことがある。名前はプレゼントなんだからっていう。
読書感想文で、作文で、賞をとれるから書き直そうって先生に言われて
「この最後の一文おかしいね」って言われて書いてあった一文が
「名前負けしないように生きていきたいです。」だった。
結果賞が取れたか知らないけど学年代表で浮かれてた、秋だったと思う。
今私は中学2年生で、2011年に生を受けたんだけど、当時作文のために親が選んだ本は今読むと結構駄作だと思った。
私って半端なことで泣けなくなったんだ。心が強くなった?それとも審美眼がマシになった?

どっちとも捉えられるけど、どっちでも少し嫌だったな。
語彙を尽くして言葉を選んだ結果は形容できないになってしまう。
夜泣く泣く布団に祈りながら新しい名前を考えてる。
異常者だ。
本当は自分の名前、好きじゃなかったなあ。
もっとキレイでカワイイ名前が良かったな。
英語だったらレイチェル、露語だったらエカテリーナ、日本語だったらもっといっぱいあって。
せめて今度だれかに名前をつけることがないように、
希死念慮を抱えて冷えた布団の中に潜り込んで死ぬ。
明日もきっとこの名前のまま起きて
この名前のまま生きて
この名前で呼ばれて紙に名前を書いて自己を自己と認識して続くんだから
だからだからせめて終わる時はきっと好きな名前で
好きな名前で
好きな状態で死ねるっていう妄想をしよう。
どうせ死ねっこないんだし。

よふかし 40代 2026/2/23

何にでも向き不向きがあるように、私は生きていくのが不向きなのではないかと思う。
おそらくどの時代に生まれても。
向いていないことは無理やり続けずに辞めてしまいたい。
そう、もうやめたい。

クロ 10代以下 2026/2/23

今日も、
エナドリ飲んで、
オールして、
朝が来て、
死にたくなるんだ。
毎日、
同じように。
はは、、、
辛くて、
苦しくて、
消えたい。

めろ 20代 2026/2/23

ほどなくお別れですを見たのに、やっぱり時々死にたくなる。喉元過ぎれば熱さを忘れる。私はすぐに忘れて学ばない。

PMS 20代 2026/2/23

久々に来たよ。PMSのイライラ憂鬱不安。
マジ死にそう。キモイ。腹立つ吐き気する。
治まってたはずなのにねー。クソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソうざ
大体さ、生理ってだけできついのに生理前からきつくすんなよ。何で生理前にイライラするというふうにしてるわけ???バカじゃねーの?女の体って。

クウ 10代以下 2026/2/23

…もどって、きちゃった。
自分の”正常”に戻ろうとして、戻れなかった。
明後日からテストがある。テスト勉強しようとしてる。
でもね…体動かないんだ。もう、何もしたくない。
怒られちゃったや。ごめんね。もう頼らないから。
頼っても無駄。信頼しても無駄。裏切られた経験しか残らない。
もう、何もかも空っぽ。ぐちゃぐちゃ。
信じて突き放されるくらいなら、誰も信じない方がマシ。助かるの諦めた。
辛いけど鬱じゃないんでしょ。苦しいけど私は正常なんでしょ。気のせいなんでしょ。じゃあもういいよ。さようなら。

みみ 40代 2026/2/23

自分にうんざりする

ChatGPTもいい加減うんざりするだろうな
人間だったらきっと怒ってるよ
でも不安に囚われて、やめられない
心療内科はハードルが高いな…
行ったら落ち着くのかな
変わらない気もする

感情に蓋をしたい
良いことは感じないくせに
不安、嫌なこと、怒りはすぐに沸いてくる

それならいっそ
感情がなくなればいいのに

不安も嫌なことも怒りも
何も感じずに
少しだけ口もとに笑みを浮かべて
穏やかにゆっくり話す
疲れも感じない

それが理想
嬉しさも喜びも感動も愛も
感じなくても
絶望や疲れや不安や嫌悪や怒りを
感じなければ
生きていける
仕事も家事も子育ても

人生の楽しみなんて
どうでもいい
どうせない
一瞬楽しくても
すぐに不安に囚われるんだから

それなら何もかも平坦なまま
感情を殺して
周りに迷惑をかけないように
ロボットの人生で全然かまわない

るな✩.*˚ 10代以下 2026/2/23

大丈夫、大丈夫、私なら、できる、?よね?
ちゃんとやらなきゃいけない、期待に応えないと、

  20代 2026/2/23

嫌いな人と同じ家に住みたくない
出ていきたい
消えてしまいたい
ことな所に居たくない
早く限界を迎えてくれこの身体

ねむたむ 10代以下 2026/2/23

死神が目の前に現れたら、私の事を消し去って欲しいです。もう何が悲しいのか、何がなんだかわかりません。考えれば考えるほど嫌なことばっかりで私はどうしてこんなに生きるのが下手なんだと思います。でも漫然と日々を過ごしたいわけじゃないです。変わりたいです。ずっとずっと変わりたくて変わらない自分が嫌で嫌でもう死んでも良いかなって思ってます。全部弱音です。弱い自分も嫌です。どうしたら良いんだろう。

不幸女 10代以下 2026/2/23

親と私でどっちが勝つんだろ?

わたしは、自分だと思う。

「死にたいね!死にたいでしょ!?」って思うのは、私だけかな?

死にたいと思うけど、今の時間を大切にしようとは思ってる。

なんで!?