手紙を読む

雨月 10代以下 2025/5/1

死んだまいちゃんへ

あの時、虐められてたんだよね。

夜にこっそり、抜け出して、貴方を見つけて、一緒に

隣りに座って星とか月を見るのが私、大好きだった。

でさ、5日間くらい経ってもさ、何もなかったから、あれ?って。

近所の人がさ、ああ。もうあの子は、死んだよって。

頭、フリーズするって。

いじめだったのかな。

うちのさ、幼馴染がチョコあげると、猫死ぬんだよねー。だから、殺しといてー。ww

って。本当に、心の底から、嫌だった。

もう一度、会いたいな。

まいに会えるなら、もういいよ。

なんでなんだろうね。

死にたい

タイチ 40代 2025/4/30

二十歳の時に、母さんの本当の死因を知りました。
自分はその時四歳。今までは心臓の持病が悪化したのが理由だと教えられていました。

真相を知ってから、世界が変わりました。
母さんを追いつめたのは何だったのか。
生きている間は答えが解らない、自分の宿題のように思います。

だから、この宿題を解くために、出来るだけ沢山の人、物事、世界を見て、考えて、いずれは母さんに逢えるのだから、その時沢山答えを用意して話しをしたいと思います。

でも、本当はまだまだ生きていてほしかった。母さんと酒でも飲みながら、どうでも良い話しをしたかった。

だから、今はせめて、母さんはそちらで苦しみも悲しみもなく、じいちゃんや、ばあちゃんと朗らかに過ごしていると思わせて下さい。

また、きっと逢えると信じて。

               タイチより

ゆい 10代以下 2025/4/30

ごめんね。助けられなくて
もっと私が何とかすれば良かったのに。

タ 40代 2025/4/30

ユウちゃん 
何で言ってくれなかった?
何で一人で行っちゃうの?
毎日 一緒だったのに。
そんなに辛かったのに、いつも笑っていたじゃん。
ユウちゃんのこといじめた奴、許さない!
ユウちゃん 
ユウちゃん
ユウちゃん
私 寂しい。
私 一人になったじゃん。

でんき 10代以下 2025/4/30

まだ心の整理がついてないよ。
君は合理的な判断をしたんだと思う。
私はあなたと笑って過ごしたかったから引き留めようって思って感情的になってしまったね。本当にごめんね。一緒に水族館行きたかったし食べ放題もあなたの学校の文化祭だって遊びに行きたかった。
私はあなたのネット上の人間でしかないから。
本当の名前も知らない。
どこに住んでるかも知らない。
私はあなたから電話がかかってきて、お話して、死にたいって言われて、どうしたらいいか分からなかった。君の声は今までにないくらい冷たくて悲しくて諦めた様な声をしてた。
私が話してる時に泣いてたね。
私はやめてほしかったんだよ。
まだ1年しか一緒に居なかったけど
ずっと楽しくて笑っていたかった。
心の底から笑えた気がしなくても
いつか笑えるって信じて欲しかった。
誰も悲しまないって、私が泣いてるのになんでそういうこと言うの。私が居るじゃんか。
私が居るから、一緒に居るから。
ちょっとでいいから生きて欲しかった。
それは迷惑じゃないし、私はあなたとまだ居たいから頑張って説得したかった。
通話を切ったら実行するなんて言われて、私は朝まで通話を切らない覚悟だってしてた。駄目だったけどね。私に言わずに未遂してたんだって?
早く言って欲しかったな。
最後にあなたを抱きしめたかった。会いたかった。
君が風呂に行ってくるって言って、私は待つって言ったのに寝落ちしてしまいました。
寂しかったよね。ごめんなさい。私が弱いから酷い思いさせちゃったね。
今日朝起きて、慌ててスマホを見て、苦しかった。
君から「さよなら」って通知が来てた。
私は「今日も話そう」が欲しかった。
私があなたを止められる最後の関門だったのに。
私は止められなかった。
話が来た時に可能性をかけて警察に通報すれば良かった。名前も知らないのに、そんなこと出来る訳がないって諦めてしまった。もし、私が警察に連絡して助けられてたら、今日の朝の通知は変わってたのかな。いつも通りでいてね?あなたが居なくなったらそれはいつも通りじゃないよ。そのくらい分かってるでしょう。
朝ごはんも昼ごはんも喉を通ってないよ。
晩御飯も食べれるかわかんないけど
君のそれが全部デタラメで
今日の夜、いつもの通話で「やっほ」って君が言うなら私はずっとあなたと一緒に居たいと思う。

芥 30代 2025/4/30

疲れた
もうなにも見たくない
もうなにも聞きたくない
もうなにも感じたくない

なにも感じなくなってしまえばいい
感じなければ、なかったことと同じだから
なかったことにしてしまえば、まだ自分は頑張れるから

サタ 40代 2025/4/29

ユウ 何で言ってくれなかったんだ?
俺に心配かけたくなかったのか?
俺たちガキのころから、ずっと一緒だったよな?
俺たちマブダチじゃなかったのか?
お前らの辛さに気づけなかった自分が情けないよ。
気づけなくて、ごめんな。
お前がいなくなって、つまんねえよ。
俺、どうしたらいいのかな?
分かんねぇよ ユウ 教えてくれよ。
お前、あの日の夜、妙に明るかったな。
最後の挨拶のつもりだったのか?
お前の優しさか?
いらねぇよ、こんな優しさなんて。
だけどな、ユウ 天国から見てろよ。
お前の分も、生きてみせるからよ!
俺も、そのうち そっちに行くからよ。
その時は、また一緒にやろうぜ!
           親愛なるユウへ

あい 10代以下 2025/4/29

2025年が始まってから、もうすでに4カ月以上が経ったんですね。
これからもずっと、あなたをおいてただただ時が過ぎるのだと思うともう、終わりにしたいと思う。
でも、生前、あなたの声で言葉で本当に聞いてしまったもんね。
私たちを死から引き止める言葉、ね。
私はまだ自分の意思ではそっちにいかない。
わたし生きてるからね、ひなちゃん。
ありがとね、ずっと死にたい気持ちも些細なことに傷ついちゃう気持ちも救ってくれて、分かってくれて、ありがとう。
救えなくてごめんなさい

私は高校生になりました。
まだ子供ですね。でもきっとあっという間にあなたの歳に追いついて。あなたより年上になっちゃうな。ものすごく怖いよ。
愛しています。

ひなちゃん、今日の目玉焼き、何点?
私からしたら、あなたが作った目玉焼きは全部満点だったよ
生きてるうちに言えなかったけどね、ごめんね
ありがとう

夜瑠香 10代以下 2025/4/29

まいちゃんごめんね。守りたかった、

釉乃 10代以下 2025/4/27

いつもは「またね」なのにあの日は「さよなら」だった。けど何も気づかなかった。
いつも通り別れて、私は家に帰った。日付が変わった日の朝3時。そろそろ寝ようかなって思ってベッドに入った。寝る前にスマホ確認する。これが私のルーティーン。スマホに公衆電話からの留守番電話が入っていた。それは昨日遊んでた友達からだった。「ごめんね」その一言の5秒もない電話だった。着信があったのが30分前くらい。どうしようか悩んでたら寝落ちした。起きたのは6時だった。なんかおかしい。友達のお姉ちゃんに連絡した。昨日から帰ってないらしい。帰ってきたら連絡するねと伝えられた。その日の夕方ごろ、電話があった。「藍ちゃん自殺しちゃったんだって」その一言がすごく衝撃的だったのを覚えている。警察による死亡推定時刻は3時くらい。私があの時電話してたらこんなことにはならなかったのかな。私が寝落ちしちゃったから。最後まで頼りのない友達でごめん。寄り添ってあげられなくてごめんね。まだそっちにはいけないから元気に過ごしててね。

ピラミッドに疲れた民 30代 2025/4/27

虐待親から離れ夜職へ飛び込んだ
それしか生きてく道がなかったから
欲望の渦巻く世界で数年
私は病み、夜職を辞めた

金のためには魂も売らなければならない
尊厳なんてない
人間ってこれほど汚いものかと思い知らされる日々

身体を壊して辞めていく仲間達
音信不通になった友達は自死だったと
数ヶ月後、風の噂に聞いた

感情なんて持っちゃいけない世界だった
いつ壊れてもいいやと覚悟が無ければ
入っちゃいけない世界
自死の高波に飲まれることもある

どんな人生を歩むかはあなた次第

虐待や虐めはこれからも消えず
人知れず苦しむ人もいるだろう

ゲートキーパーなんて言葉を知らないまま自死の高波に飲まれてしまう人も多いだろう

ただ、この宛名の無い手紙を読んでくれた誰かが、少しでも立ち止まって自死への囚われから楽になれたらと思う

あなたは悪くないです

苦しい思い沢山されたと思います

軽々しく『死なないでほしい』なんて言えませんが、一度立ち止まって自分を抱きしめてあげてほしいです

えのきたけ 10代以下 2025/4/27

お兄ちゃんへ。

お兄ちゃん、元気ですか?
元気も何も無いかもしれないけど、平穏に過ごせてますか?
お兄ちゃんはよく頑張りました。

いじめ、つらかったね。酷かったね。私たちに隠してたけど、なんで言ってくれなかったの?信頼できなかった?役立たずでごめんね。
クラスの人からいじめられてたんだね。お母さんから聞いたよ。毎日毎日怪我させられて、肉体的にも精神的にもきつかったよね。

それに気づかずに、私はずっと能天気だった。ばかみたい。お兄ちゃんの笑顔の裏を見ようとしなかった。気づけなかった。

あれから2年、お兄ちゃんと同い年になったよ。お兄ちゃんと同じ制服に袖を通して、学校に通っています。お兄ちゃんを苦しませた人たちはいじめが分かってからどこかに行ったそうです。

私は今幸せです。お兄ちゃんへのごめんなさいとありがとうはたくさんあります。身勝手すぎてどうしようもない妹を愛してくれてありがとう。いつまでも大好き。
絶対いつか会えるから、それまで元気でね!美味しいものいっぱい食べてね!本当に本当に愛してる。

あなたの妹より。

ルル 10代以下 2025/4/26

この世には
死にたい人
大事な人を亡くして死にたいというかたもいますよね
勉強のこと 家族のこと 人間関係などなど
自分を追い詰めてしまったりしたことも、、

今私も死にたいと思っています
でもこのサイトを開いてみたら
たくさんの人が自分と同じ考えを持って必死に生きてて、

私はあの時頭の中に死という文字しかなかったけど
みんなのメッセージを読んで久々に泣いたこともありました

お願いです
もう一回やり直してみませんか
もう一回挑戦してみませんか
もう一回私といっしょに頑張りませんか

また頑張ろう
絶対に朝は来る
絶対に光も来る

長文すみません

娘より 30代 2025/4/26

お父さんへ
「どんな形でもいい、1日でも長く1分でも長く生きてほしい」なんて言ってしまってごめんね。
少しでも一緒にいたいと思って伝え続けてしまったけれど、お父さんの気持ちを無視した言葉だったね。お父さんは「うんうん」って言いながら聞いてくれていたけど本当は凄く辛かったよね。出来るだけ早く楽になりたかったよね。本当はねわかってたんだ。わかってたけどそれでも生きてほしかった。
何歳になっても私は人の気持ちを汲み取る事ができない自分勝手な娘で本当にごめんね

ねぇ、今なにしてる?
こっちは家の片付けが全然進まないし他の兄弟がお父さんの遺産を隠したり使い込んだり嘘ついたり色々大変で連絡とるのも疲れてやめちゃった。
お父さんの大好きだったもの全部持って帰りたいけど持って行ったら泥棒扱いされちゃうから何も持って帰れないけどビールならいくらでもご馳走する。

あと、覚悟しといてね?私が死んだら速攻ぶち殺しに行くから。
あのね死ぬならせめて死に際に立ち合わせなさいよ。それは死ぬものの定めと言っても過言じゃないからね?
24時間のうち20時間は一緒にいたのになんでいない時に死んでんの?
あー腹立つ。まじで怒だわ。
と、いう事であなたは2度死ぬ運命なのでどうぞ首を長くして待っていてください。可愛い娘より

5 10代以下 2025/4/24

なんで、消えちゃったんだろ。

なんで、当たり前にあったものがない?
なんで、ないと思っていたものがある?

エラーで埋め尽くされたこの世界できみの影は揉まれて揉まれて。 人混みの中に消えていっちゃう。

流れていく電車の中に君がいないか見てしまう。
いたとしても。
手も振れない。

いなくても。

いなくても。
もがいて、もがいて、きみがいいよっていうまではがんばる。
きみがいいよっていったら。

また、手を振ってくれる?

消えたい 50代 2025/4/23

心が折れた。
完全に。
自分への評価が納得行かない。自分の能力不足だろうけど、席でスマホでのずっと遊んでるやつのどこが評価が高いんだよ 怒
死にたくて死にたくて、苦しいのに余計に苦しめるな。
今すぐ消えたい。
自殺はしないと決めてるからしないが
金曜日の夜はヤケ酒だな。
ヤケ酒死ねたら良いんだが。
もあどあしようようもないんだよ。

りも 10代以下 2025/4/22

愛してるって伝えておけばよかったな
あなたがなくなってから
世界はいろんなことがおきてるんだよ
約束したもんね!生きるって
わたしはあなたの後を追うことは
しないでおくでもいつかそっちにいくから
ごめんなさい

恋歌 10代以下 2025/4/21

恋歌へ

恋歌が白血病だったこと、しれなくてごめん
でも、なんで教えてくれなかったの、?
今までいつも一緒だったじゃん
そんなに私、頼りなかったかな、?
君に寄り添えなくてごめんね
あと、ニックネームで勝手に本名借りてごめん
私、恋歌の分まで生きて、楽しいこといっぱいやるから!!
で、また天国で会おうね!
そのときはいっぱい、話そうね!!

愛してるよ。 10代以下 2025/4/21

愛しい私の親友へ。

小学1年生だったね、同じクラスになって隣の席になったよね。

それから私たちは1年間ずっと一緒にいたね。

家が近いから毎日遊んだね。

私は運動が嫌いだったけど君の誘いでサッカーを始めたね。

初めて2人で自分のお小遣いを出して匂い付きの消しゴム買ったね。
先生に2人で自慢したら「匂い付きはダメです!」って怒られて一緒に泣いたね。

いい思い出だったよ。

小学2年生、3年生は違うクラスだったね。

でもずーっと一緒にいた。

その笑顔が大好きで、君の笑顔を見たら自然と私も笑顔になれたんだ。

この3年間私はずっといじめられてたよね。

小学1から3年生とは思えないほど酷いいじめだった。

トイレに呼び出されて殴られたり、体育の時足を引っ掛けられたり、新しいノートをハサミで切られたり。

私は我慢できなくて君に言わずに小4の春、私は同じ県の少し遠い街に引っ越したね。

君とはLINEを繋いでいたけど君からのメッセージ「がんばったね」その一言を最後にしばらく連絡はなかったね。

私は転校してから恵まれた生活をしていて幸せだったよ。

でも小学5年生のとき、私の筆箱に「しね」などの暴言を書かれた相手不明の紙の切り端が沢山入っていたんだ。

そのあと色々あって私から友達は消えていった。

先生も対応してくれなかった。

君と話したかった。

私は不登校になった。

そんな時君からのLINEが届いたんだよね

文章は明らかに君じゃなかった。

長かったから短くまとめると

「◯◯の母です。◯◯ちゃん、◯◯と仲良くしてくれてありがとうね。急なお知らせで申し訳ないけど◯◯が近くの大きい交差点あるでしょ?あそこに飛び込んで天国へ旅立ちました。◯◯は小学4年生の頃からずっと◯◯ちゃんき会いたいと言ってました。遺書が残されてたので写真で送ります。」

だったよね。

遺書を見ると名前の次の最初の文に「私たち友達になれたのほんとにキセキだね!」その文字があった。覚えていたんだね。私たちの合言葉。

私はその日からなにもやる気が出なくなったよ、でも中学に上がって頑張って行って、今中2だよ。

もう一回、会いたかったな.

辛い時は君からの手紙を全て見て頑張ってるよ。

君が自殺した理由。

私が転校したからターゲットが君になったんだよね。

本当にごめんなさい。

私の無責任さが本当に恥ずかしいよ。

君が生まれ変わったとしたら、私は必ず見つけるよ。

だからお迎えに来てね。

愛してるよ。

君を世界で1番愛している私より。

天 20代 2025/4/19

15mある橋から飛び降りしちゃった10か月前の俺へ
辛かったよな。毎日ギリギリ限界で生きてて何が楽しいのかもよく分かんなくて死にたくなっちまったよな。一度俺は死んじまったよ。踵も背骨もぶち折れて、くたばった。今書いているのは新しく生まれ変わった俺なんだ。だからお前が死んじまったのも辛かったのもよく覚えてるし気持ちはわかるけど、もう違う存在だと思う。でも俺ん中ではやっぱり大切なんだよな。辛かったけど辛い時の俺も好きだった。愛してた。ギリギリ助かって今は大学中退してフリーターやってるよ。生きてる事のありがたさを噛み締めてるよ。前の俺が死んじまっても、今の俺にバトンが渡されたような気がするんだ。お前のこと絶対わすれない。よく頑張ったな。大好きだよ。