手紙を読む

朝凪 柊斗 10代以下 2025/11/8

もう一度サッカーしてぇ…
お前と俺の息ぴったりだもんな!
パスするとこ読んでるよな!
病気になった、陽介。
死んじゃったなぁ…
サッカーも俺はしねえよ。

朝凪 柊斗 10代以下 2025/11/8

この世って理不尽だよな。
それでも生きているお前らすごすぎるだろ。
おつかれ。泣かないでね。
不器用な俺をどうか認めてね。
俺は、お前らの笑っている姿が…大…好きだから…
はずいなぁ…いっかいしかいわねえからな。

みく (15さい) 10代以下 2025/11/8

あなたがいなくなってから、私の心に穴開いちゃったよ。すっごく大きな穴でね、2年経つけど塞がらないの。毎日あなたに会いたくてすっごくさみしいの。もともとあほだったのに、もっとあほになっちゃったよ笑あぁ、かんちゃんに会いたいな。あっ忘れてないよ。勉強教えてくれたのも、一緒にお絵描きしたことも。転校したって聴いたけど違ったんだね。知った時は悲しかったし学校行けなかったもん。それぐらいショックだった。聞きたいことあるからちょっと聴いてね。
私のこと好きって言ってくれる人ができたの。その人は優しくて、面白い人なの。けどナンパが趣味とか言ってて、ちょっと心配かなって思うの。けど、もし本当に愛してくれるならこの心の穴も少しは埋まるんじゃないかなって思うんだけどさ。どうすればいいのかな。けどやっぱり軽そうな男と付き合って傷つくのは自分だからやめた方がいいのかな。
かんちゃん!今日私の夢に出てきてください。それでこの答え教えてよ

みく(15さい) 10代以下 2025/11/8

ねぇ、そっちはどう?もう辛くない?
あなたがいなくなってから2ヶ月ちょっとたったよ。君がいた日常から抜け出せないよ笑
家に帰ってスマホ確認しても新着通知は来なくて。いつまでも返信はない。君の歌声今でも大好きだよ。ずっと聴いてる。辛い時寄り添ってあげれなくてごめんね。

ちとせ 40代 2025/11/8

心臓が止まってしまったから自殺かどうかわからないなんてね。で、どうなの? やっぱり自分で死んじゃったの? 前から私になにか言ってた? 私が気づかなかっただけ?
その気になったらあなたはもう死んでたんだよ。ひどいよ!! 
好きになったところだったのにさ。遅かった? せめて気持ちだけは伝えたかったな。そしたら死ななかったでしょ?
ごめんね。ごめんなさい。鈍感でごめんなさい。お互い年だから。若い時と違うから。時間が欲しかった。生き急いでほしくなかった。誰にそそのかされたの? あなたは立派に生きていたはずだよ。信じるよ。夢に向かって頑張ってたよね? 例えそうじゃなくても応援したよ。
もういないなら、愛せないから、お別れするだけです。
見ててくれてるなら何かサインをください。
無いなら、綺麗サッパリ。
出逢ってくれてありがとう。
応援できなくて支えてあげられなくてごめんなさい。
あなたの望む天国で安らかにすごせてますように。
返事待ってるよ!

夜瑠香 10代以下 2025/11/7

うごごー。

やっほい。

夜瑠香です。

昨日さぁ、スーパームーンだったじゃん?

うごごみたー?

きれいだったなぁ…

お月様ってね、とっても優しいの。

お説教もしないし、笑いもしない。

ただ温かい。

ふぁぁぁぁ。眠い…

このままうごごのとこ。

いけたらいいのになぁ…

なこ 10代以下 2025/11/7

僕は君ひとり守れなかった、非力なオンナノコです
亜璃西ちゃん、もしかして僕がオトコノコだったら変わってた?
運命もなにもないよ、抗わなかったら何も変わらない
だけどもう僕には抗う気力もない
君にこうして手紙かけるのも最後かもね
癌だって
末期がんとかじゃないから死にはしないだろうけど
何なんだろうね
なんで僕には不幸ばかりが降りかかるんだろう
なんで君はそれを選んだんだろう
保健室に「心」あった
姜尚中のやつね
君とは死因違ったけど
置いてけぼりはもう嫌だよ
なんでみんな死んじゃうの
僕に関わった人はみんな不幸になる
不幸を運ぶ妖精になっちゃったのかな?
助けてよ
昨日、久しぶりに君の夢を見た

夜瑠香 10代以下 2025/11/7

うごご!

心はつながっているから安心してね!

大好きだよ。

楓 10代以下 2025/11/7

うごご 〜 

おはよ !

私昨日風邪で学校休んじゃったけど 、 今日は不審者 ? 訓練あるから行くよ !

本当は行きたくないけど 、 家にいても邪魔者扱いされるから

頑張ってくるね !

私 、 親友になりたい人できたんだよ ! 二人も ! 

一人は 、 学校にいる人で 、 誰にでも差別なく接してくれるんだ

もう一人は 、 雨琉ちゃんって言うんだよ !

あ ! もう行かないと …

じゃあ 、 行ってくるね !

行ってきます !

またね !

夜瑠香 10代以下 2025/11/6

うごご。ごめんなさい。

守れなくて。ごめん…な…さい…

… 10代以下 2025/11/6

うごくちゃん、私も大好きだったなぁ…
あつ森の動画みてさ、
まひとくんもいてさ…
そんなみんなに大切にされている人は今はお空か…
生きてってリスナーたちに言えるのはうごくちゃんだけだよ。
ありがとう。

愛好 20代 2025/11/6

なんで君だったのか未だに理解らない。

姜尚中の「心」
君の部屋整理してたらあったから読んだ。
よくわからなかったけど、「青年」——
直宏のメールの文章だけ読んだ。
あは、びっくりだったよ。
まるであたしの話ししてるみたい。
なんで君が「選ばれた」んだろう
入院するって決まってすぐに音信不通
今は生きてるかさえわからない
生きてたらいいなぁ、とは思う
てか何なの、愛好って
うちの親はあたしに愛とか一切教えてくれなかったのに
そうだ、そういえば初対面の時君、あたしの名前に
「あいすき…いやちがうな、あいこのか?いやこれはない、思い切ってあいらぶとか?」
って滅茶苦茶真剣に悩んでて可愛かったね。
正解はあいすだよーって言ったらめっちゃびっくりしてたね。
大学生活君に捧げたようなもんだね、
姜尚中はさ、「心」のなかでさ、「与次郎くんの過去は確かに「ある」んだから」みたいなこと言ってたね、
けどさ、過去にあってもさ、未来はもう無いんだよ。
君みたいに一生懸命「生」にしがみついてさ、生きてきた人に未来がないのにさ、
あたしみたいに死にたい死にたいって言いながら生きてきたやつには未だまだ未来があるんだよ。
なんでなんだろうね。
あたしどうすればいいの?
ずっとふたりで生きてきた、これからも生きようって言ってた、
それぞれの家に徐々に私物とか置いて半同棲状態だった、
なのにこんなにも簡単につながりって切れちゃうの?
苦しいよ
守りたいものがたくさんあるのに
何も守れてない
非力な自分が嫌になる

親失格 50代 2025/11/6

ごめんね
幸せにしてあげられなくて
ごめんね
あなたの気持ちをわかってあげられなくて
ごめんね
助けてあげられなくて
ごめんね
自ら死を選ばせてしまって
ごめんね
ごめんね
大事な息子ひとり幸せにできなかったダメな親で

夜瑠香 10代以下 2025/11/5

うごご…

今ね、社会の勉強してたんだけど…

ふとね、楓ちゃんを思い出しちゃった。

うごご…私の本当の姿が分からない…

生きる意味がわからないの…

助けて…あの笑顔もう一度見せて…

楓 10代以下 2025/11/5

うごご 〜

今めっちゃおなかいたいんだよね …

そういえば 、 私の好きな漫画の 「 ルリドラゴン 」

新刊発売されたんだ !

すごい嬉しかった !

親友になりたい人もできたんだよ ! 雨琉ちゃんっていうの !

うごご 、 私達がいたらさみしくない … ?

さみしくないといいな !

まひとくんも 、 今は元気だよ !

「 あいにいく 」 っていってたのがちょっと心配だったけど …

うごご ! お空から 、 私達リスナーのことも 、 まひとくんたちのことも 、 みてて

ね !

見てなかったら 、 怒るからね !

なんてね w

大丈夫だよ 、 みんなみんな 、 うごごのこと大好きだよ !

またね 〜 !

私の人生 、 見ててね 。

楓 10代以下 2025/11/5

うごご 〜

はじめましてのかたははじめまして !

夜瑠香ちゃんが親友って言ってくれたの ! すごい嬉しかった !

雨流さん 、 夜瑠香ちゃんの親友なんだって !

うごご 、 さみしくない ?

私はうごごいなくなってさみしいよ

私の好きな漫画の4巻がでたんだ !

うごごも見てほしいな !

またね !

5巻は11月19日発売らしい !

楽しみー !

ここ 30代 2025/11/5

5年よりももっと経つけど未だになんでなのかよく分からないし、触れられないでいる。
自分が一番近くにいたわけじゃないのだけど、それでもわからなくて怖いと思った。
近くにいた人は壊れそうになりながらも今も生きていて、その人にも会えずにいる。
何でなんだろう?疑問と怖さ、やり切れなさといろいろ浮かんでくる。いろいろ浮かんでざわざわする。だから、一旦片隅に置いてしまう。
でもずっと、クリアに思い出せるってことは消化もしてないし昇華もしてないし。できることじゃないんだろうなと。

雨琉 10代以下 2025/11/5

うごくちゃん、はじめまして!

雨琉っていいます。

私の大親友の夜瑠香、よくここに来てるでしょ?

でも、受験であんまり来れなくなるって。

代わりに送ってって昨日学校で言われたんだ。

だから、送るね。

私うごくちゃんのことはあんまり知らないけど、

初めて見たとき、とっても声が可愛いなって思った。

うっせぇわの動画も、うごくちゃんみたいに歌いたいって思った。

最後の動画のエンディングさ、

いろんな考察が生まれてるよね。

死なないでほしかった。けど、

うごくちゃんはたくさん頑張ったから。

きっと、この宛名の無い手紙も見てるよね、、?

夜瑠香も楓ちゃんも、みんなうごくちゃんが大好きなんだ。

このことは、知っといてほしいな。

ナミオタ 10代以下 2025/11/4

c姉さんへ
元気ですか?
私は元気ではありません。
あなたの笑顔が恋しいです。
辛いです。リスカを、始めました。
先生にバレました。友達に責められました。
傷が増えます。そのたびに増えます。
クソみたいなことしてるってわかってるけど、耐えられないんです。
あなたが自殺するのを止められなくてごめんなさい。
守れなくてごめん。
気づいてあげられなくてごめん。
私を励ましてくれてありがとう。
ずっとずっと大好きだよ。
お姉ちゃんは私の生きる意味でした。
自ら命を絶ってほしくなかった。
だからこの手紙を残します。
まだ死なないよ。
まだね。
mちゃんを助けてないからね。
また手紙書きます。

夜瑠香 10代以下 2025/11/4

うごくちゃんへ

うごごー。やっほい。

今、学校の算数の時間にかいてるんだー。

私ね、大親友が二人もいるんだー。

ふたりとも、めっちゃ優しいの。

こんな私を親友って言ってくれたし。

うごごも私のこと好きになってくれた。

貴方がいなくなった世界はモノクロで。

監視カメラのように白黒の世界。

だけど、色がついてから。

私の心は、陽の光に包まれた。

うごご。いつまでも大好きだよ。

うごごは、今はいないけど。

世界を憎んだこともあったけど。

いいの。それで。

笑えたり、泣いたり。

いいの。じゃ、またね。

楓ちゃん。いつもありがとう。

嬉しくて塾に行くとき、見てる。

そしたら、嫌いな算数もたくさんとける!

勇気もらってる。ありがと!