4年前の8月に兄が自殺した。
それまでにも何度か未遂は繰り返していて、最初の未遂の時にはいらないものをたくさんもらって、LINEのトークは消しておいて、と頼まれた。
私は小学生の頃に1〜2年間くらい兄から性的暴行を受けていた。
兄が亡くなる前、最後に会った時にそのことを謝られた。ずっと忘れられていると思っていたから驚いたし、何も返せなかった。
日常の中でもふとした時に兄がいる。ご飯の話、アニメの話、街で見かける人々、家族の話、結婚の話。
兄が亡くなってから起きる私の人生の節目に、いつも兄がいる。親戚も、両親も、お兄ちゃんの時は〜を枕詞にする。
そんな時いつも私は、「わからんけど、クソババアって言われるまで長生きする気がする」と笑いながら言う。本当は、今すぐに死にたい。長生きなんて、したくない。生きれば生きるほど大切な人がいなくなっていくのに。
誰のための人生なのかわからなくなる。
1人で生きていくのは寂しいけれど、大切な人をなくす悲しみに耐えられるほど強くはないので1人でいたいです。
兄のせいにはしたくないけれど、兄が亡くなってから人の愛し方がわからなくなりました。恋人ができても情が沸かない。
兄が亡くなったことが悲しいのか、悲しんでいる家族を見るのが悲しいのかも、わかりません。

大切な人が自殺しました。その人が最後に死にたいって思えるだけありがたいんだよって言ってました、僕はどの様な思いで言ったのか分からず、ずっとモヤモヤしてます、その人はどんなきもちだったんだろ、

平気そうにしてるけど
全然平気じゃない

笑顔で話してても
心の中では泣いている
ふとした拍子に本当に泣いてしまうけど

興味本位で話しかけてこないで
程度の低いゴシップに仕立て上げないで
話作って噂して楽しい？
人が一人死んでるんだよ

性格が悪い人はどこにでもいるけど
いい人も含めて
話すのがどんどん嫌になっていく

自殺で大きなダメージ受けて
その後にも小さな嫌がたくさん続いて
もういっそ私も消えて楽になりたい
もうどうでもいいから放っておいて

今回も続きです。

守れなかった。
他殺はなかなか防げないけど、自殺は防げた。なのに守れなかった。
みんなが悲しんだけど、喜んでいる人もいた。
なんで喜ぶの？私達は大切な人を失って、今でも思い出すたびに泣いてしまうのに。
でも一番辛かったのは、本人のはず。
いなくなる前、「来年は歌ってみた、たくさん出すからね！」って言ってた。
楽しみにしてたのに、聴けなかった。
君の声、大好きだったよ。明るく元気で可愛くて。「人の心を動かせるような人になりたい。」そう言ってたよね。
君の声は、言葉は、たくさんの人の心を動かした。
いなくなったのは寂しい。私はまだ後悔してる。
でも、これからは君の分まで幸せに生きるよ。辛いこともたくさんあるけど、その度に君のことを思い出す。
君が愛した人も、今は元気に活動してるよ。グループの活動は休止しちゃったけど、個人で頑張ってる。君が愛した人のことも応援するし、長生きしてほしい。
だから見ててね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最愛の推しへ。

今回はこの前の続きです。突然天国に行ってしまった大切な人、私の『推しだった人』について話していきます。
亡くなられた推しだった人は「Uちゃん」、Uちゃんの恋人（現在の推し）は「Mくん」で話します。（活動名のイニシャルです。）
MくんはYouTubeの自身のアカウントで、Uちゃんのこと、自身の想いについて語っていました。その動画を見て、「Uちゃんも、Mくんも、Uちゃんのご両親も、Uちゃん、Mくんのファンも悪くない。悪いのは二人のアンチ（誹謗中傷した人）だ。」と思いました。UちゃんもMくんも悪くないからこそ、Mくんには、Uちゃんの分まで幸せに生きてほしいと思っています。Uちゃんも天国でずっと幸せに暮らしてね。

私は、大切な人を失いました。その人はネットの活動者で、私にとって『推し』というような存在でした。面白くて、その人の動画を見てると笑顔になれてました。でも、その人は、何年か前に亡くなってしいました。事務所の方からの報告があり、いろいろな考察がありましたが、私も納得できたのが、「自殺説」。その理由が、恋人との関係と、「誹謗中傷」だと思っています。誹謗中傷のような、精神を傷つけることは、一番残酷で、誹謗中傷をした方にとっては、一番楽な「殺し方」だと思います。だって自分は悪者にならずに嫌いな人を殺せるから。辛かったです。

死後の世界ってあるのかな
死んだら本当にあなたに会えるのかな
私がおばあちゃんになって天寿を全うしても
若いままの姿で迎えに来てくれるのかな
あの笑顔で
そんなのいつになるんだろうね
寂しいなあ

なんで死んでしまったのよ
電話ひとつくれたら、私会いに行ったのに

おねーちゃん！
ずっと君は私をそう呼んでいたね。
反抗期の頃から君は人前では、私を呼び捨てしてたね。
二人でいる時は、ずっと変わらずおねーちゃんって呼んでた。

最後に君に呼ばれた時、なんて呼ばれたかな。

私もずっと名前なんて呼んでなかったな。

君を探す中、久しぶりに名前を呼んでるななんて思ったりした。

人間が亡くなった時、最後まで残るのは聴力だと何かで見た。

私が呼んだ声は聞こえていたかな。

聞こえていたなら、返事して欲しかった。

もう君のおねーちゃん！は永遠に聞けないんだな。

私は、昨年の9月父が病死し、その6日後に母が後を追いました。元々母はアルコール依存症（医療に繋がれなかった）で、父に依存していたこともあり、生きて行くのは困難でした。母の母もアルコールで自死しており、連鎖もあったのだと思います。
最後に言葉を交わした時にないがしろにした自分、親孝行できなかった自分が許せなくて、今も苦しんでいます。母の最後の姿は決して忘れる事はなく一生背負うんだろうと思ってます。

年末調整で、人事システムにアクセスしたら、亡き息子の名前と年齢が29歳と表示された。

今、生きていたら29歳だけど享年27歳……死んだ時、人事の手続きは済ませている。

息子を救えなかった自分への戒め、罰かもしれないが、自ら命を絶った息子が生きているかの様に表示される人事システムに強い憤りと深い哀しみを感じる。

息子には生きていて欲しかった。

自死ではないんですけどね。
死んじゃったんです。じいちゃんが。
…前まではじーじって言ってたよね、確か。
住んでるところが遠かったから、私の記憶には数えるほどしか会ってない。

ねえ、そっちはどうなの？楽しい？
ねえ、今、貴方の孫はね、くだらないことで死のうか生きようか、迷ってるんだ。

まあ結局生きてるけど。

お母さんもばーばも、泣いてたよ。愛されてたんだよ。私は泣けなかった。ごめんね。
でも、じーじが、ばーばやお母さんが暮らしてる家、まだハッキリ覚えてるよ。（お母さんはこっちにいるけど。）

まだじーじが生きてたころに、F県で買ったネックレス。一生大事にする。
じゃあね。私が言えたことじゃないかもしれんけど、
今までお疲れ様でした。

人前では気丈に振舞ってはいるけれど
一人になったら泣いてしまう
まだまだ悲しみが癒えなくて

忘れたくないけど
時とともに記憶も薄れてきて
それも悲しくて泣いてしまう

人間の記憶力って頼りないね
情けない

いろんなことがつらすぎて
何も考えられない
どうしようもない　とてつもない無力感
このまま消えてしまえたら楽なんだろうな

今まで霊感がなくてよかったって思ってたけど、今ほどあってほしいと思うことはない

そばにいてほしいのに
いるかもしれないのに
気配だけでも感じたいのに
全く何も分からない
もし近くにいても感じ取れない
悲しいよ

もし私に感じ取れる力があれば
悲しんでたり苦しんでたり
もしくは謝っていたりしたら
その気持ちだけでも汲めるのに

全てはもう手遅れだけど
今どう思ってるかだけでも知りたいよ

本当に無力だよね私

パパに会いたいなぁ 家族はあの人の顔なんか知らんなぁ 私は はぁなん何コイツって思った 私のパパは交通事故で亡くしました。私がまだ赤ちゃんのときです。 まだ顔も見ていないし 、どんな人だったんだろうと今でも思います。 パパに会いたい 早く会いたい今すぐにでも会いたいな夢でもいいから会わせてください神さまお願いします。

私の姉のような妹の様な存在だったいとこ
何で
私のなんでも真似するように感じた。
結婚のタイミング、子供の産むタイミング
私は死にたかったけど、死ななかった。死ねなかった。
それを見て真似しちゃったの？

ねー
あなたが先に亡くなったから、
私に死ぬっていうカードを取り上げてしまったね。
やっぱり姉だったのかな。

私に身をもって教えてくれたの？

12年たって今また
同じ失敗を繰り返してしまったよ。

皆、あなたじゃなくて、私が死ねばよかったと思ってると思いこんでるよ。

どうしたらいい？

自死ではないですが、けっこう前におばあちゃんがなくなりました。いつもおばあちゃんの家にいくときにおかしをくれてありがとう。あなたはいつも笑顔でした。いつもかわいがってくれました。死んだといわれたときは、泣くしかなかった。葬儀のときも涙がぽろぽろと落ちてきたよ。おばあちゃんいつも実家に行ったときは、こんな自分をここに生まれさせてくれてありがとうってずっとおばあちゃんのいるところに向けて願っています。おばあちゃんの骨いいほねだって、聞いたときは天国でも元気でねって思えて元気が出たよ。ありがとう

じいじへ

今までありがとう　
神社、お祭り、お参り、散歩、お泊り、、、、
色々行ったよね

あの時私たちは行ったよ？
「タバコやめな？」って貴方は
「うるさい！」ってなに？
私たちは貴方の危険を守ろうと頑張ったんだ…
それなのに、、、それなのに、、、
5月28日貴方はがんで亡くなった。

原因はタバコ。
あぁ私たちはあれだけ言ったのに。

午後10時過ぎに届いた、高校生の君を連れて行った遙か遠くに夜景の見える山道を尋ねるLINE。

私に見つけて欲しかったのかな？なんて思ってしまう様なその場所で、君は雨の中ひとりぼっちだったね。

君が居る確信があったのに、君の姿を確認してあげることが怖くて出来なかった。

君の名前を呼んで、早くお家に帰ろう、早く暖かいお家に帰ろうよ、そればかりを泣き叫んでいた。

やっとお家に帰ってきたのに、私はなかなか顔を見てあげられなかった。
だって、いつもみたいにいびきをかいて寝ている顔なんだもん。
うるさいよっておでこ叩いたら、起きそうな顔してたんだよ？
君の首の跡が痛々しくて、可愛くしてもらうまでなかなか顔は見れなかった。

可愛くなってやっと顔が見れたのに、髪の毛を触るのが精一杯だった。

君の体のあまりの冷たさに私の涙も一緒に固まっちゃった。

みんなにお花で可愛くしてもらって、君はお空に登って行った。

あの日見た君を縛ったロープ。
車の中に散乱していた、アルコールの缶と大量の睡眠導入剤の空箱。
綺麗に並んだ靴と財布。

あの日から頭にこびり付いて離れない。
ふとした瞬間目の前に出てくる。

あの日から夜が怖くなった。
真っ暗な場所に居られなくなった。
ひとりぼっちで過ごせなくなった。

そんな思いをしても尚、私はまだ君にお姉ちゃん！ただいま！と言ってひょっこり君が帰ってくる気がしている。

私は君に、お姉ちゃんらしい事してあげられたのかな。
お姉ちゃん本当は弱虫だから、ひとりぼっちじゃなんにもできないよ。

色んな人から本当に仲のいい姉弟だねって言われるほど、色んなところに行ったね。
去年一緒に乗った観覧車。
とっても楽しかったね。色んなところに行こうねって言ったのに。
もう何処にも行けないよ。
お姉ちゃん、運転誰と交換するの？
お姉ちゃんご飯ひとりじゃ食べきれないよ？
デザート違う味にして半分こしてたのに、ひとりじゃ食べられないよ。
そんな事を考えて、もう会えない事を痛感するよ。

君は本当にいなくなっちゃったんだね。
短い時間の中で、君のお姉ちゃんになれて、君が弟で本当に良かったよ。
君の分まで長生きするから、会えるのはまだまだ先になるだろうけど、そっちに行ったらまた仲良くしてね。

お互いいろいろ相談したよね。
仕事のこと、家庭のこと、不安なこと、楽しいこと。
かなり深いことまで話し合ったよね。

仕事がつらい。
家もつらい。
どこにも居場所がない。
これからもお互い愚痴ってストレス発散して生きていけばいいだけなのに。
散歩して気晴らししながら生きていけばいいだけなのに。

あなたは死んでしまった
もうわけが分からない
思考がまとまらない
どうすればいいのかわからない
苦しい　混乱する
どうしたらいいんだろう
とても悲しい
これ以上生きていたくない
死んだら何も考えなくてよくなるから楽になるよね
なんで生きなきゃいけないの

みおへ

元気？
いつかあおうねっていったのに
連絡途絶えたんだからびっくりしたよ。
どうしたの？
なんかあった？
お姉ちゃんにきいたんだよ。

みおが自殺したって。
なんでなの。

たくさん話聞いたじゃん。
くだらないことで笑って
下ネタ言って笑って
いつか会おうって約束破って。

どこに消えたの
また遊ぶって言ったじゃん。
なんで？なんでなの。
教えてよ､､､､､､

みおに早く会いたいけど
今日、私が保健室の椅子にいた時
みお、隣にいてくれてたよね。
隣に座ってたよね、

わたし、見えたよ！
みおが見えたよ！
お見舞いありがとう！
嬉しかった
いつか会うって約束、
守ってくれたんだね！
ありがと、ありがとう。

私が同じ場所に行ったら
会いに行くね。
本当に
会おうね