手紙を読む

. 10代以下 2025/4/6

りくと
どうしちゃったの
昨日まであんなに元気だったのに
いっぱい話そうって言ってたじゃん
いきなりどうしたの
気付けなくてごめんね
本当にごめん
初めて出会った日の事覚えてる?
あの時はすごくそっけなかった人だったよ
時間が経つにつれてだんだん話しやすくて
時間が経つにつれて私にとってすごく大切な人だと思ったよ
よく嘘つくよね
これが嘘であってほしいよ
ねえ
いつか会おうねって
みんなで約束したよね
あの時
お互い家庭環境が似てる事で少し距離が縮んで
相談しあえて
お互い気持ちが楽になったよね

あなたが自殺する前に
おれみたいになるなよって
幸せに生きてって
言ってくれたよね
りくとが死んだ所で
幸せになれるわけないよ
なんでなの
支えられなくてごめん
もっと話したかった
もっと褒めてあげればよかった
もっと慰めてあげればよかった
わたしがあの時早く行動しなかったからだよね
私のせいだ全部
ごめんね
本当にごめんね
嘘であってほしいけど
私もいつかそっちにいくから
ずっと見えないだけでそばにいてほしい
伝えるのが恥ずかしくて
沢山ノリで暴言吐きあったりしたけど
本当はすごく大好きだったよ
ずっと言えなくてごめんね
助けてあげられなくてごめん
一番辛いのはりくとなのに
私が病んじゃってごめん
LINEに設定してる音楽を聞くたびに
涙がとまらないし
LINEの履歴みてるだけで涙がとまらないよ
泣き虫でごめんね
本当にごめん
もうちょっとそばにいてあげればよかった
ほんとにごめん
死なないで欲しかった
りくとが死んだ所で私はどうすればいいのって
もうわたしにできることはないし
立ち直るのに時間がかかるかもしれないけど
私がりくとの分まで生きるから
ずっとそこにいてね
だいすきだよ

ヒトガキライナヒト 10代以下 2025/4/5

ずっと前、おじいちゃんをなくしました
まだ5歳くらいのときだったかな?
泣けなくてごめんね
言い訳になっちゃうけど
昔は「死」がなにかわからなかったんだ
ごめんね
病気って言われたけど、
知ってたよ自殺だったこと
辛いの知ってた
幼心ながらもどうしたんだろうって思って
もう、私もそっちに逝くかも
顔さえそんなに覚えてないのに
なんで記憶はそんなに鮮明なんだろう
いっそ忘れてしまったほうが楽なのに
ばいばい。そしてまたいつか。

もえ 30代 2025/4/4

ばぁちゃん、そっちはどう?

もうすぐ母親との決着がつきそうだよ。
母親の有責で慰謝料もらえそうだよ。

ばぁちゃんは分かってたんだよね。
母親が10年以上も浮気してたこと。
知ってたけど、父親も母親を信じてたし、私もいたから言えなかったんだよね。ごめんね。

今思うと、ばぁちゃんは鬱だったのかな。
ひぃばぁちゃんの介護で疲れて、やっとお見送りできたけど、庭仕事もしなくなって、食欲もなくなって、周りに当たることが多くなってたよね。
その時に嫌だなって思わずに、病院に連れて行って、側にいられたら何か変わってたかな。

両親が出ていって、ひとりぼっちになって、きっと不安だったよね。なんで、ばぁちゃんなら一人でも暮らせるって思ったのかな。時々、会いに行けば良かった。

ばぁちゃんと同じように首を吊ろうとしたけど、苦しくて出来なかったよ。ばぁちゃんはすごいね。

母親じゃなくて、ばぁちゃんを選んでたら生きててくれたのかな。それとも共倒れだったかな。

ねぇ、ばぁちゃん。
小さい時にばぁちゃんの隣でテレビ見て、一緒に寝て、朝起きたらばぁちゃんの化粧道具の大きなケース見るの好きだったよ。宝石箱みたいで。

ねぇ、ばぁちゃん。
生きるって辛いね。私も死にたいけど、弱虫だからさ。死ねないみたいなんだ。
ばぁちゃんは強い人だった。自分で終わらせられたんだから。

ねぇ、ばぁちゃん。会いたい。

ロボ #希望を与えたかった 10代以下 2025/4/3

は??ねぇなんで。

内界で自殺??聞いてないよ。

俺がいるから生きてるって言ってくれたじゃん。

ねぇ、なんでよなんで。

苦しい辛いなんで。

置いてくの、俺を。

置いてかないでよ、せっかく幼児退行やめたのに。

幼児退行やめたのになんで、理性保ってるよもう

こんなんだったら理性保ちたくなかった、

俺が悪いよな、君も逆鱗触れてごめんね。

ごめん、ごめんね。

ずっと、最近病んでたよね。

俺も春季講座とか言って君と会えなかった。

会えてなかった。

最後に遊んだのさ、日曜だったよね。

日曜日に名古屋いってさー、

プリクラも撮ったよね、あるよ写真

君と最高に笑顔で撮った、プリクラも。

なのに、なんで、、

3年間信じてた人にブロックされたからって、

俺を置いていかないでよ、ねぇ。

ごめんね
[俺も裏切るかもしれないから切る?]
って言っちゃって。

もっと人間不信にさせたよな、ごめん。

君の恋人もさ、死ぬんだって。

やっぱ俺と関わってる人って、

ろくな事にならないね。

俺が疫病神なのかな、w

お願いだから、生きて戻ってきて。

主人格降りていいからさ

俺も主人格降ろされたから

ねぇ、戻っておいで。

いつかでいいから。

俺をひとりにしないで。

君が生きてるだけで、

俺の人生明るいのに、

ねぇ、辛いよ。

戻ってきてよ。

今日7時に内界自殺した君へ

ロボ。

日常に戻りたい。 #うごくちゃん 10代以下 2025/4/3

大好きだよ。

今までありがとう。

そっちでも、ゆっくり暮らしてね。

拳 10代以下 2025/4/3

ごめんね

ずっと苦しんでたのに優しくできなくてごめん

好きだったのに素直になれなくてごめん

君が亡くなってから気づくなんてもう遅いのに

ほんとにごめんね。

でも一言ほしかった

俺が傍にいれたらこんなことにはならなかったのかなって何回も思ったよ

頼ってくれたのに気持ちを無下にしてごめん

俺のくだらないプライドのせいで傷つけてごめん

後追いできる勇気もなくてごめん

ほんとにずっとずっと好きだったよ

淡く青い 10代以下 2025/4/3

いつか死んでしまう私へ
そちらはどうですか。
もう寒くはないですか。
もう一人ではないですか、、
大事な人のそばにいれない今を
生きている私はとてもつらいです。
でも、まだ小さな希望を信じて
なんとか生きています。
最近、死にたいって思わなくなりました。
何故なのかは分かりません。
ただ、生きることにも死ぬことにも
執着をしていないのは確かです。
多分、心を蝕む余計なものたちから
やっと解放されたからだと思います。
なんだかとても清々しいです。
最愛の人と出逢えるよう願って
これからも生きていこうと思います。
“だって離れちゃうから
どんなに固く結んでても
そっかそれでもまだ
傍にいたいのを愛と言うんだな”
色んなことを忘れていってしまうけれど、
あなたの声も顔も笑い声も、
全部ぼやけていってしまうけれど
大好きなのは変わりません。
あなたと私は、固く結ぶことさえ
できなかったけれど、この想いはずっと
変わらずにあり続けています。
“例えばあなたが僕を忘れていても
決して思い出せなくても
初めてまた会おう
そして恋をしようよ
あなたは僕を照らした
月の明かりだ
笑わせるもんか
遠回りして帰ろう
迷い込んだっていいから”

ロボ #希望を与えたかった 10代以下 2025/4/2

れおんくん。

久しぶりだな、1年も経ってないぐらいかな、

元気ですか??

あるゲームがきっかけでLINEを繋いだこと、覚えてるかな。

少し通話しようってなって僕は外にいたよね、。

ビデオ通話をしてた、

れおんくんはとても優しい顔立ちで、

僕と似たようなオーラを身にまとっていた記憶がある

れおんくんも外にいたよね、友人さんと一緒にいた。

家に帰りたくないってずっと言ってたよねw

僕も家に帰りたくなくて橋の上でずっと

飛び降りたいねーって話してた。

でもさ。そのある日からLINEに既読がつくことがなくなって

友人さんも既読がつかなくなったよね。

そんなに。僕に言いたくなかったのかな。

れおんくん。

僕は多分君のことが好きでした。

なんで、なんで言わなかったんだろう。

あのとき言えたよね、あの時も。

あんなに楽しそうに笑ってた君たちが。

ねぇ、またお顔がみたい。

無邪気に笑って、可愛い顔見せてよ。

君が付けてた加工、僕のお気に入りなの。

もう、付けれないじゃんw

会いたいよ、れおんくん。

そっちにいきたい。

はる 10代以下 2025/4/2

だいすきなだいすきな叔父さんがいました。頭も良く、私に沢山勉強教えてくれました。どんな時も優しく接してくれました。ずっとずっと元気だと思ってました。2025年の新年、会えると楽しみにしていたある日、数日前の深夜にいきなり家を飛び出した母から一本の連絡が入りました。叔父さんが、ランニング中に心肺停止で倒れて、亡くなった。と。
私は状況が理解できませんでした。泣きたかったです。苦しかったです。もちろん今も苦しくて私も死んで同じところに行きたいと思ってしまいます。あの母の電話から、叔父さんのことを考えなかった日なんて一度もありません。
死にたい死にたい。私もあの世に行って、もう一度会いたいと。そんなことを思いながら、泣いたその日の夢で、叔父さんと私が3歳くらいの頃に亡くなった母の父(私からすると祖父)が夢に出てきたのです。最初は、感動のあまり駆け寄ってしまいました。ですが一本の大きな川のようなものが邪魔をして、抱きしめることも近くに寄ることもできませんでした。「戻ってきて。お願い。また一緒に勉強を教えて欲しい。一緒にご飯を食べたい。来年はおせち一緒に食べようねって約束したじゃん」って。
祖父も叔父さんも何も言ってくれませんでした。
でも一つだけ、目が覚めると同時に声が聞こえたんです。「もう少しだけ頑張って。こっちにきてはダメ。」そう聞こえたっきり、まだ祖父も叔父さんも夢には出てきません。今、これを書いている時が、すごく苦しいです。すごく泣きたいです。それでも、もう少し頑張って。この言葉を胸にもう少し頑張ってみようと思えます。

日常に戻りたい。 #うごくちゃん 10代以下 2025/4/1

うごごへ
ひさしぶりだね。
君に何回も手紙を書いたけど
投稿されへんかったわ。ww
花粉すごいなーー。
うちの、姉貴も花粉すごいんよ。
うごごは、花粉症すごかったんかな?
いやぁ、うごごがいなくなった、次の日、
新年やったなぁ。
Twitter見たら、いなくなったっていう悲報が来て、
いとこたちは、あけおめ!とか言ってたけど、
そんな余裕なかった。
必死に、ベットで、泣いた。
誰にもバレへんように。
なんで死んだんやろう。
中には、アンチもいて、
うごくちゃんが、理不尽で
可哀想だった。助けたかった。
すまんな。
書きながら泣いてしまったやないかい。
助けてやれへんくてごめんね。  (´・ω・`) 

K 10代以下 2025/3/29

妹に殴られた傷が疼く。
母に叩かれた傷も、父に蹴られた傷も。
あ、傷じゃなくて痕っていうのかな。
まあどうでもいいや。
しかも全部服で隠れる所なのが酷だよね。
始まりは10歳のとき。
妹に殴られて、かっとなって叩いちゃった。
妹は泣いた。
父と母が来た。
悪役は私。
妹が始まりでも、妹が泣いてれば妹は悪くない。
だから妹は慰められ注意もされず、私が殴られ、蹴られるだけ。
そして、その後母が言った。
「T、Kを殴っていいよ。」
怖かった。
その時、父も母も笑っていたから。
その後は毎日濡れ衣を着せられ、暴力を受ける日々。
児相に持ちかけたりもしたけど、
「気の所為じゃないか」
「あなたが悪いんじゃないか」
の二択の答え。
先生も同じ。
友達に持ちかけたら、もっとひどい。
「うざい」「だるい」「めんどい」
しまいにみんな離れてく。
辛い。
来世は鳥がいいな。
できれば目立たなくて、食べられたりもしにくいやつ。
それが無理なら、道端の花がいい。
たんぽぽとか。

かな 10代以下 2025/3/29

おじいちゃんへ

今も元気にしてる?
体調管理は、できてる?
待っててね。
僕もいつかそこに行くから
楽しみに待っててね
かなより

先を生きる人へ 10代以下 2025/3/29

たすけてよ
会いたい
そばにいて
抱きしめてほしい
羽のように
美しく舞う桜を
一緒に見に行こう
あなたは私の世界を
美しく彩ってくれた
もう二度と会えないのかな
色がなくなった

“どれだけ生まれ変わろうとも
意味がないくらい
どこか導かれるように
あなたと出会いたい”
そう想ってるよ

す 30代 2025/3/28

おばあちゃんがいなくなって10年だね
おじいちゃんとは会えましたか?可愛がってたわんことは一緒にいる?
どうか明るくて暖かい場所にいてくれればと思っています
十年一昔なんて言うけど全然昔のことになんてならないよ
ずっとずっと後悔してる、謝ってもどうしようもけど、ごめんなさい
もっと話したりすればよかった
成人式の振袖だけじゃなくて、卒業式の袴姿だって見て欲しかった
あの日の次の日はシフォンケーキ焼く予定だったの、いつも褒めてくれたよね、食べて欲しかった
誕生日のお祝いに書いてくれたお手紙を遺書の筆跡鑑定の資料として提出するの辛かったよ
あの日の事は家じゃタブーで口にも出さないけど、一生覚えてる、忘れない

おばあちゃんのこと、一つも怒ったり恨んだりしてないけど、私の人生の選択肢に自殺が加わってしまったよ
でも引き留めてるのもおばあちゃんなの、いなくなった時のこと思い出すとどうしても実行できない、皮肉だよね

見守っていてほしいとか、何も求めないけど、悲しみにも後悔にも死にたくなるのにも際限がなくて、一生こうかって不安になるよ
ごめんなさい

分からない 20代 2025/3/27

最後の電話からあっという間に1年経った。
ちゃんと生きてたよ?
偉いよね?

いつも通りビール飲んでだらだらして、普通に過ごした。いいでしょ?

忘れようとしなくても、生きてなきゃいけないから、あなたのこと忘れそうだよ。ごめん。

大好きなのに。ごめん。

つぎ会える時までどんな顔してていいのか分からないんだ。ごめん。

頑張らないけど、まだ生きてるから。

見てて。

M 10代以下 2025/3/24

20歳になったら死ぬつもりだってあなたは言ってるけど、私はあなたに死んでほしくない。大人になってもずっと生きててほしい。いつも笑顔で楽しく過ごせるようになってほしい。あなたを苦しめる人やもの全てと縁を切って、幸せになってほしい。未来を諦めてほしくない。でも画面越しじゃ私には何もできない。死んでほしくないと伝えるのだって結局は私のエゴだし、何を言ったらあなたが踏みとどまってくれるのかもわからない。私はどうしたら、あなたを支えてあげられるのかな。それともそんなふうに思うことも、独りよがりな理想でしかないのかな。私には何もわからない。

ひめ 彡゛ 20代 2025/3/24

始まりは突然でした。
彼氏の「浮気でもいいから」という言葉で私はブチギレてしまいました。
浮気されたと勘違いしてしまったのです。
相手はわたしが嫌いなMサンその後の好きだよというやり取りもすべてが頭にきました。
わたしだけだっていったのに裏切られた。そう感じたのです。

それからわたしはひどく罵倒してしまいました。
もう嫌だと言って彼氏の話を何も聞きませんでした。

彼はその後自殺しました。
昨日の出来事でした。
彼との最後の会話は喧嘩で終わりました。
後悔しています。
わたしがすぐにブチギレなければ、
わたしが罵倒しなければ
そう考えると胸が痛みます。

わたしのせいで彼は死にました。
それから世界がすべてモノクロに見えます

ゆ~くん 、今そっちにいくからね
仲直りしていつもみたいな毎日を過ごそうね
愛していたよ
さようなら。

いち 10代以下 2025/3/23

たまに貴女に会いたくなるよ、おじいちゃん。
おじいちゃんがいなくなって、もう何年かな。
夏だったのは覚えてる。最後に言ってくれた言葉、「夏休みの宿題、終わったか?」だったもんね。
あの時の私は、大切な人がいなくなるなんて分からなくて何も答えれなかった。
今なら分かるよ。病気だったんだね。癌だったんだね。
段々と何も食べれなくなって、痩せていくおじいちゃんを今でも覚えているよ。
川で魚を捕るのが上手だったのも、おじいちゃんの布団に潜り込んだ時の暖かさもずっと覚えてる。
家が大好きだから入院もせずに、ずっと家族のそばにいてくれたのも覚えてる。
私はこれから大人になって、どんどんおじいちゃんを忘れていくかもしれない。
でもこれだけはずっと覚えてる。私はおじいちゃんが大好き。
優しくて面白くて、暖かいおじいちゃんが大好き。
また会いたいよ。私、おっきくなったでしょ。
あの夏の宿題、ちゃんと終わったよ。

わ 30代 2025/3/22

お父さん
自殺する直前、私しかいない時間に帰ってきましたね。
少し電話をして、またすぐ出ていきましたね。
あれは多分、借金関連の電話だったんですね。

20年ずっと考えていることがあるんですけど、
あの時帰ってきたのは、私の顔を見に来たんですか?
もしかして、死ぬのをちょっと躊躇ってたんですか?
私は顔も見ずに「いってらっしゃい」で済ませましたね。
あの時、何を思ったんですか?
「よし、死のう」って決意を新たにしたんですか?
「早く帰ってきてね」って言ったら死ななかったんですか?

怖くてお母さんには言えていません。
ごめんなさい。

れいこ 20代 2025/3/21

Sへ

お元気ですか?
たまに夢に出てきてくれるね。

Sがこの世からいなくなってもう少しで4年目になるね。妊娠報告をして間もなくだったね。
入籍をした11月1日Sが亡くなった事を友達から聞いたんだ、最初は実感がわかなすぎて、でもあの日の夜手を引っ張ってくれた感覚がしたんだよね。
会いに来てくれたのかな。
学生の時初めて貴方からタバコを教えてもらった
貴方とたくさん映画もみた
たくさんカラオケにも行った
付き合って別れてたくさん繰り返したね
何に悩んでたの
何で頼ってくれなかったの
って言いたいけど
頼ろうとしてくれてたんだよね。 
会おうとしてくれてたんだよね。
私が気が乗らなくてまた別日でいいやって、
本当に後悔だけしか残りません。
本当にごめんなさい
何もしてあげられなくて
また会いたかった
私の子供にも会ってほしかった
もうすぐ四歳になるよ
たくさん喋れるようになったんだよ
またお墓参り行くからまっててね
これからも夢でもいいから会いに来てください。