先生覚えてる？天国でも元気にしてる？
先生は私が倒れた時優しくおんぶしてくれたね
保健室にも時々来てくれたね
ありがとう
天国でも元気にしててね

　　　　　　　　　　　　　　髙橋 日奈珠より

2024年の3月に私の友達が亡くなった。自殺だった。享年15歳。
あの子は生前聡明且つフレンドリーで、将来のビジョンも今まで出会った同い年の誰よりもはっきりしてて、まるで自殺という言葉と無縁だなって思うくらい。亡くなる前、私と最期に会った時もすごく楽しそうにしてくれてた。彼女の手を握ったとき私よりも温かかったのを今でも覚えてる。

そんな彼女の熱はもうどこにもない。
絶望に満ちた地獄みたいな数ヶ月を送りました。
あの子にもう会えないし話せないこと
私が生前時々あの子から感じてた違和感に直接反応してあげられなかったこと
彼女以上に心を開ける関係性を持てるかもわかんなかった
不安、後悔、罪悪感、全部が私をがんじがらめにするようで今でも呪縛から抜け出せてない

高校始まる前なのにもう先のこと考えたくなくて、とにかくしっかりしなきゃって自分を忙しくして一刻でも早く病むことを忘れたいと精一杯。
生徒会っていう手っ取り早い課外活動に手を出して色んな人と交流して、私はあの子を忘れようとしてた

結果的にはその精一杯が心理的な負担になってネガティブな方向に落ちていき…
10月くらいに体を壊してそれがきっかけで11月の学内模試も受けられず、どんどん自分が崩壊してった
整えていた髪はストレスで抜けて、声が出なくなって、ご飯も食べられず悪夢で夜も眠れない最悪の日々を送って
もう普通にあの子の後を追うように死のうか悩んで結果的にそれが上手くいかなかったこともあって生地獄を続けるんだってまたメンタルが下がっていった

今は体もなんとなく回復していって、少しずつだけど周りの大人や信頼出来る友達に相談しつつあるけど、やっぱり夜は辛い。
今頃はこうだったかもってありもしない事を考えて、わかっているのにもしかしたら死んだ先にあの子がいるのかもしれないって思って、日に日に増すこの気持ちに整理がつけられない状態

ポジティブな結論はもう付いてる
理想は“あの子との思い出や温度を知っているのはこの世で私だけなのだから、それをこの世界に残していきたい”っていう生きる希望
でも、それがなかなか浸透しない
きっとこれからもずっとネガティブな私に食われていって孤独感や罪悪感に苛まれて生きていくと思う。

最後に一つこれを書いていて思ったことがある。
私は生きることも死ぬことも肯定したい
辛い思いを抱えてる人に生きていれば良いことがあるなんていう美辞麗句を軽く言いたくは無いし
死ぬことを否定してしまったら、それこそ亡くなった私の大事な友達はどう落とし前つけることになるのかとも思う。私は彼女を絶対に否定したくない。
自殺は絶対に良くない、正しくないなんて思わない。
ただ、私は彼女に死ぬ前にひとこと言って欲しかった

16歳の拙い文章で申し訳ない
あなたの傍に心優しい幸せがありますように

初恋のあなたへ

あなたを愛してます。
いきてることを願っています。
ただいまって言ってほしいな。
いつもありがとう。

　　　　　　　　　　　ミカより

一通目

誕生日おめでとう
僕に生きる希望をくれたヒーロー!!
また会いましょうって
まだ生きたいって
歌ってたよねー

いつかふらっと帰ってこないかなとかたまに考えるよ
自殺ではないと思うけれどね
生歌聞きたかったな

神田沙也加ちゃんを好きになってしまった。あんな可愛くて歌声綺麗で本当に大好き。生の歌声聞きたかったなぁ。どこにいるのかな。なんか寂しいよ。私もそっちに行けたら沙也加ちゃんの歌声聞けるかな。本当に今でも動画で聞いて感動して涙してます。本当にありがとう。戻ってきて欲しいよ。

なんで？　どこにいるの？
会いに行ったらいるような感じがしてさらに涙が出てくる。
昨日まで笑いかけてたのになんで？なんであなたなの？なんで私じゃないの！？
行かないで　置いてかないで　君が居なきゃ私はどうしたらいいの？

4年前、実父が自殺しました。私は3年間、抑鬱状態で服薬中。妻はは他人ですが、2人の子供がその血を引いていると思うと、やりきれません。

うごくちゃんへ

うごご、久しぶり。
うごごは元気？私は、まぁ元気だよ。
つらくてつらくてうごごに手紙書けてなかったね。ごめんね。
最近は花粉症がひどいよ。鼻水とかくしゃみとかめっちゃ出るｗ
天国にも花粉症ってあるのかな？
そしたらうごごも花粉症に苦しんでたりするのかなｗ一緒だねｗ
あのね、最近はあまりうごごの動画も、まひとくん。の動画も見れてないんだ。
ごめんね。
でもいつでも私はうごごのこと考えてるからね。
グッズの一つも持ってない私だけど、これからもずっとうごごが大好きだよ。
だからうごごも私のこと見守っててほしいな。
私も逝くから。待っててね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ツキ＠リスカ中毒者より

もうもうもう！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
ムカつく！！！！！！
なんでだよ！
なんで　急に･･････

帰って来て。先生。
大好きだった先生。似た境遇だったから、いつも話を聞いてくれた。その後、先生は1年生の担任の先生になったね。1年生の担任の先生って大変なんだね。あの日からもう1年も経つよ。

ごめんね。先生のこと助けられなかった。先生は死んだ訳ではない。そう思いたい。でも、飛び降りてそれをきっかけに退職した。死んじゃったのかどうかは知らない。

気づいてた。先生の笑顔が減っていっていたのに。気づいてた。先生が小学4年生の私にまで愚痴をこぼすようになっていたのに。でも、行動に移せなかった。周りの大人に何も言えなかった。先生は私にとって最高の先生だよ。その一言で救えたかもしれない心。ごめんなさい。先生。また会いたいよ。謝りたいよ。もう一回だけあって先生！先生は私にとって最高の先生！って言いたいよ。今も教師続けてるかな。私は教師になって先生に会いに行くね。

もし、死にたいと思ってこれを読んでる人。私は小学生だから何も言えないけど、でも、あなたが死んだら悲しむ人がいる。いや、私が悲しい。だから死なないで。消えないで。

ひいおばあちゃんー！
見てるー？

11歳になったよ。
3歳のとき、股関節脱臼が判明したとき、すぐ病院に電話かけてくれたって？
うろ覚えだけどじいちゃんから聞いたよ。

絵に書いても浮き出ないし。
10歳に会いに行きたいなと思ってたけど、8歳か9歳のときに波々の線が真っ直ぐな線になったって聞いたよ。

お葬式も行ったし、骨もお箸で頑張って運んだ。

何もできなくてごめん。後悔してる。

ただ、ありがとう。

あなたは本当にいないのでしょうか。時々分からなくなります。それはあなたのお姉さんがあなたにそっくりだからでしょうか

お父さんへ
勝手に死んだことについて、一生許せないかもしれません。

お父さんのことを思い出すたび、悲しくて、もどかしくて、すっっっごくムカついてます。
この映画一緒に見たかったな、とか、これ好きだったろうな、とか
今もずっと考えてる自分が惨めです。

私の学生時代に衝突しまくってたけど、大人になればいつか和解できると信じていました。それなのに、親のくせに、1人で勝手に人生完結して、逃げたね。少なくとも私にはそう見える。
お父さんだって、こんなに周りを悲しませるつもりなかったはず。何年たっても怒りが収まりません。

もう一度だけ、夢でもいいので、会って話がしたい。
どうにかこの気持ちを晴らしたいです。

すももちゃん、ねえ、すももちゃん？生きてる？生きてるよね、アカウント消えちゃったね、私いつでも待ってるからね、本当にいつでも待ってるよ、だから、はやくアカウント復活させて
すももちゃん大好きだよ。私七瀬だよ、ななちゃん。すももちゃん、一生覚えておくって約束したもんね、本当に一生覚えておくしすももちゃんがこの世から完全にいなくならないようにちゃんと生きるよ。100年生きて、100年ずっと覚えておく、すももちゃんが言ったんだからね、ずっと覚えておくよ

もしまだ生きてるならアカウント復活させるか新しく作ってお迎え来てね、いつでも待ってるよ、大好きだよすももちゃん。

妻が突然、天国に行ってしまいました。小２の子供を残して。

予兆は、後から考えれば、いくらでもありましたが、当日数分前まで一緒に居た私には見えませんでした。

ごめんねと言えば良いのか、怒ったほうが良いのか。

つらかったから自殺したんだろうから、もうつらくないのか。死は生の一部というらしいけれど、いきなり完結させて、無責任で、卑怯だと思います。

残されたもののことを考える気持ちも持てないほど、つらかったのか。衝動的で、ちょっと魔が差したのか。遺書も何もありません。

妻の家族は遠くに住んでいます。悲しいとか、私は一人じゃない、とか言ってくれますが、彼らの生活と妻の生活は既に長い間つながりがメッセージ程度になっていたので、私から見れば安全地帯に居る政治家みたいなもの。私は一人で、子供と一緒に、命日から今まで必死に生きています。

私の家族も遠方にすんでいます。特に励ましの言葉などはくれませんが、かけつけてくれ、一緒に何泊か過ごしてくれました。今後もサポートすると言ってくれています。

私は悲しい。なぜ悲しいか分かりませんが、たくさん泣きました。いつでも泣けます。生活が大変。掃除、洗濯、炊事、小学校や習い事の送迎や付き添い。妻は小学校や習い事に私をタッチさせないようにしていた節があり、連絡も取れない有様なところが多々ありました。一つ一つ、子供がこれまで通りに活動出来るように、支えています。

子供には妻の死因は伏せています。事故だった、と思っています。一生隠していくつもりです。子供が、妻は実は自殺だったと知ったらどう思うか。怒りは悲しみ。悲しみを与えたくない。

妻の家族が死後、ドカドカやってきました。香典など一切払わなかったのは良いとして、遺品で唯一目を付けたのが、妻所有の銀行のキャッシュカードでした。絶句。遺産は法律に従って処理する必要があるので、といって退けましたが、彼らはいったい本当の家族なのでしょうか。真剣に疑いました。本当に妻が可哀そうです。

これから、子供が手が離れるまで、出来れば結婚して家庭を築くまで、生きていく自信も覚悟も能力もありませんが、私は死にません。死んで、たまるか。

妻よ。私はあなたにすまないと思う気持ちもいくばくか、持っているが、あなたは最愛の子供を授かり、子供に愛情を注いできた。そのための、いくばくかのフォローは、私によるものだ。感謝してくれているかな。それに、あなたの子供は私が一生懸命育てている。あなたと私の子供だ。あの子が立派に成長することは、あなたにとって、喜ばしいことではないかな。そのための、いくばくかの努力は、私によるものだ。感謝してくれるかな。

どうか、安らかに眠ってください。

この文を書いてたら気持ちが少し整理されて楽になってきました。

さようなら、最愛の人

おじいちゃんいままで生きててありがとうございました
天国でも元気にしててね

なんで？あなたはあんなに優しかったのに。私と一緒にペットと遊んで。
恋もして。あなたは優しかった、こんな私にも。
明日も会える！と思って学校行ったら、なんだよ…転校しましたって。
そんな急に決まるわけないじゃん。休み明けだよ？
また遊ぼうねって言ったじゃん。
あなたは私の約束から逃げるんですか？苦しいよ…私もあの世に行ったら会えるのかな。
それとも転生して私のみじかなところにいるのかな。
今まで美味しかったご飯も今となっちゃ食べるだけで吐き気がします。
また一緒にご飯食べようよ…私が死ねないのは勇気がないからなのかな。

おじいちゃん
どうか元気にしててね

君がいなくなったあの日から、数少ない生きる希望を一つ、失いました。