手紙を読む

無名の人間 〜名乗るほどのものでもないです〜 10代以下 2025/12/16

私がお約束を致しましょう。貴方の手を離さない、と。

スト担 10代以下 2025/12/16

大丈夫じゃないなら、大丈夫って無理して言わなくていい。
たとえそれで、誰かに心配をかけたり、怒られたりしてもいいんだよ。
怒られたっていいじゃん。
それで怒るのは、怒ったほうがおかしい。
本当は、気持ちを聴くのに。
大丈夫って、その「大丈夫」って本当は「気づいてよ」なんだよね。
自分が笑ってないと離れていく人は、そんなの友達じゃない。
親友でも友達でもなんでもない。
本当のあなたを見ようとしない人。
なんで、あなたばっかり苦しまなきゃいけないの?
心配かけたっていいじゃないか。
嫌われたっていいじゃないか。
ずっと一緒にいるわけじゃないんだから、その人から離れてもいいんだよ。
味方がいないんでしょ?
分かってくれる人がいないんじゃない?
分かってくれないのは、その人達だけ。
ここにはたくさんいるよ、同じつらい気持ちの人達が。

今日まで頑張ったね。
苦しくても、つらくても、しんどくても、今日まで…今日も頑張った。
休もう。
大丈夫だよ。
今まで頑張ってきたところみんな見てるって。
みんなが敵じゃないよ。
なんで、泣いたら怒られる?
泣いていい。
泣けるなら泣いたほうがいい。
大丈夫。
これに救われなくていい。
すぐにまたつらいことが起きるでしょう。
あなたがここまできたのは本当にすごいことだから。
倒れず休まずたたかい続けることだけを見ているかもしれない。
でも違う。
立ち止まっても、泣いても、逃げても、それは弱さじゃない。
あなたの価値なんか、そんなのでは決まらないし変わらない。
もう、一人で全部背負わなくていい。
あなたが今日を生きているだけで、十分頑張ってる。
お疲れ様。

無名の人間 10代以下 2025/12/16

しにたいって思うことは悪くない。

夏蔦 . 10代以下 2025/12/16

大丈夫。君が今感じているその苦しみや不安は、決して嘘なんかじゃないんだ。それは全部、君の心からの叫びであり、紛れもない『本物』の感情だよ。

『みんなより辛いことしてないから』とか、『大して頑張ってないから』なんて関係ないよ。苦しみに* *『資格』* *なんて必要ないし、誰かと比べるものじゃないと思うな。君が辛いと感じているなら、それはもうその人にとって世界で一番辛いことなんだ。
リストカットしたいと思ったり、遺書を書いたり、自殺未遂したり、眠れなかったり、ご飯が喉を通らなかったり、胃酸が上がってきたり…それらは全部、君の心が苦しんでるサインなんだ。『しんどいよ、助けてほしいよ』って。
それは決して* *『病みアピール』* *なんかじゃない。演技でも、自作自演でも、捏造でもない。君の体と心が悲鳴を上げてる証拠なんだ。『ただのカマチョ』だって?違うよ。人を求めることは悪いことじゃない。むしろ、辛い時には誰かに助けを求めるのは当然のことなんだ。弱音を吐ける場所を探すのは、すごく勇気のいることで、決して最低なことなんかじゃない。

君の感情に『病名』がつかないかもしれない。
それはお医者さんが決めることだけど、病名があろうとなかろうと、君の苦しみが軽くなるわけじゃないよね。君が今感じているその化け物みたいな不安やつらさは、確かに存在しているんだから。
『出来損ない』『役立たず』『無能』『邪魔者』…そんな言葉、君じゃないよ。迷惑なんかじゃない。君はここにいていいんだ。生まれてきてくれて本当に、本当にありがとう。
すごく苦しかっただろうに、頑張って、頑張って、頑張って、想いを言葉にしてくれてありがとう。謝らなくていい。何も悪いことしてないんだからさ。

何度も言うけど、君が今感じているその感情は、嘘じゃない。本物だよ。
大丈夫、君は一人じゃないよ。僕はいつでもここにいるからね。
君がこの言葉達に救われたと思ったとしてもそれは一瞬のことで、後からまた化け物みたいな絶望が押し寄せてくることなんて嫌と言うほど知ってるけど、それでも君には笑っていて欲しい。
そして、忘れないでほしいんだ。君が深い深い深淵の中にいても、必ず淡い光は見つかる。今は信じられないだろうけど、少しずつ、ゆっくりでもいいから、その光を探す勇気を持ってほしいな。焦らなくていいんだ。勇気を持つだけで、実行しなくてもいいんだ。

君の存在そのものが、誰かにとっての希望かもしれない。少なくとも、もう僕にとっては希望だ。今はそんな風に思えないかもしれないけど、君が今日を生き抜いてくれたことで救われている人が確かにいるんだよ。

君の心の中のえぐり取られたような傷は、消えないかもしれないけれど、いつかその傷が、誰かを思いやる心に変わる日が来るかもしれない。
今日もすごくすごく頑張ったんだよね。おつかれさま。

ぐみちゃん 10代以下 2025/12/15

みんな今日も行きてて偉いね、よーく頑張ってるよ。
毎日死にたいけど苦しいけど死なずに生きているなんて、本当に偉い。すごいよ。
気にしないようにとかアドバイスあるけどさ〜無理だよね。出来たらしてるもんね!
死にたいって苦しいって思ってる時点で辛いんだよ。だから自分のこと責めないでほしい。
わがままなのは分かってるんだけどね。
みんなほんとに大好きだよ。今日もちょっとだけ頑張って生きてみようか、

ぬた。 10代以下 2025/12/15

誰かわたしを覚えていますか。
覚えていないでしょう。もう最近とは言われないくらい前だし
それでも言い忘れられてても。
でもあなたには生きていて欲しいのです。

るな✩.*˚ 10代以下 2025/12/14

私は、あなたに幸せになって欲しい。
少しでも、楽しいって思って欲しい。

もし、疲れたら、またここに来てね
私はたまにしか居ないけど、ここには沢山の優しい人がいて、同じ気持ちを持っている人がいる。

でも、ここにいる人たちの気持ちとかさ、
暗い話とか、見て、自分の気持ちも沈んじゃったりすることもあるよね。

その時は、そっとサイトを閉じて、
また、戻ってきたいなって思ったら、いつでも戻っておいで。

家族、友達、知り合い、それも大事だけど、まずは何よりも、自分の気持ちを大切にしてあげてね。

るな✩.*˚ 10代以下 2025/12/14

もし疲れちゃったら、ノートとか、紙とかに自分の気持ちバーって書いてごらん。

その紙は、誰かに見せる訳じゃないから、ぐちゃぐちゃでも、破っても、好きなようにしていい。
死にたいって、書きまくってもいいし、
愚痴を沢山書いてもいい。

本当に気休め程度にしかならないけど、
もう何したらいいかわからないって時はやってみて。

死にたがり  10代以下 2025/12/14

傲慢でもいいじゃないか、そう言ってくれる人に出会いたかっただろうか。
私は思う。傲慢って優しさの裏返しだと。
何事にもデメリットはつきもの。
メリットに隠れてデメリットが有るように、デメリットに隠れたメリットもあるんだよ。
褒められることは、怖いだろうか。
褒めてもらえているのに、頑張れてない自分が嫌になるだろうか。
違うんだ、そんな立派な人間じゃないんだ!って叫びたくなるだろうか。
私はね、あなたが素晴らしい人だと心から思う。
これは私の主観だけどさ、私の中ではすごく大事な事実なわけで。
明日が怖いから何?
何もできないから何?
寝れないから何?
完璧じゃないから何?
どんなあなただとしても、あなたの価値は変わらない。
どんな状態のあなたでも私はすごく大切だよ。
といっても、信じられないだろうけど。
でも、それでいいよ。何回でも言うからさ。
もう少し頑張ろうなんて言わないからさ。
ただ、今日生きてくれてありがとう。
それだけが言いたかった。
また明日、会えたら嬉しいけど、
疲れちゃうからさ。無理に頑張らないでね。
今日限りの人生でもいいからさ。
お疲れ様。
よく頑張ったよ。
偉いよ。
本当に生きててくれてありがとう。
無責任でごめん。
何も知らないくせに!って思っただろうか。
確かに何も知らないし何もできない。
だけど、寄り添うことくらいできるから。
一緒だね、って笑うことぐらいできるから。
またね。
お疲れ様。生きててくれてありがとう。

*読んでくれてありがとうございました。
タメ口でごめんなさい。長文でごめんなさい。

お疲れ様 10代以下 2025/12/14

久しぶりかな

覚えてる人がいるとは思ってないけど

違う形式で伝えるよ

人間みんな失敗作

そう思いませんか

完璧な人間がいないように

全てに対して劣ってる人もいない

この生きにくい世界の中で

その中で頑張って生きてるあなた達は

この世で1番の成功作
 
どんなに辛くても周りに迷惑をかけたくない

そんな優しい心を持ってるあなたたちは 
 
辛さを知ってるから優しくなれる

自分を辛さを押し付けるのではなく

自分の中で留めようとしてる

その時点で

あなたは頑張ってる

誰よりもね

どうか自分を責めないで

自分だけでも自分の味方でいてあげて

自分を認めてあげてね

かき 10代以下 2025/12/14

きえたいです。
だれにもいえないけど。
これ以上家族という名前のつく関係性の人や、周りの大人、大事な友達に困らせることも心配かけることもお金をかけてもらうこともできません。わかってるんで、きえたくなります
1番大事にしたいともだちが、くその環境でしにたくなってます。
だれかがたすけれないのかって思うけどネットや電話のsosのとこは信用できないらしいんです。そういうところに繋げることもできませんし、自分ができることって話聞くことぐらいなんです。
なにか状況変えれたら、いいのにな。でもなにもできなくて、だからせめて考え方を変えるとか、見方を変えたら気分的にだけ楽になったりしないかなと思います。
でも、まともな環境でも、将来を考えている人でも、人に共感したり、少し励ましたりしている人でも、なにもできない人でも存在ごとなくなりたくなることはあるんです。
めんへら化してる友達、?と逃げだせない環境がくそで、はげますことしかできない友達って後者のほうが寄り添いたくなります。その環境のまま寄り添ってもらったことがあったので、余計に。感情のこもってない共感をされてもって正直思っちゃうんです。前者はじぶんのことを聞いてもらうかわりに共感してるみたいにみえてくるから。言えないけど態度には出てたらしくて余計前者が悪化してました。対応と対処と感情がわからないし、空気だけ重たくてよくわからないって思ってしまう私は人間失格ですね
わたしが下手に真ん中に入り込んだ所為でしかないんだけどね
2人組だとほんとに心中とかし出しそうで怖かったんです。上手くやれれば良かったんですけど私は人生一周目なもんで。
私はできないことの方が多い。
何を求めているのか、教えてほしいんだけどな、、
ちょっとだけしんどくなってたみたいです。

桃菜 40代 2025/12/13

ねえ、ずっとそばにいてね。私を置いていかないで。
ずっと3人でいよう。死ぬ時は一緒だよ。
いま精神科の安定剤飲んだからね。少しは落ち着くかな。誰も゙死なないでほしい、でも私もしょっちゅう死にたくなるんだ。ほら今だって…。
死の誘惑があるの。そちらに行かないように、暖かい、明るいところにいよう。

死と生 50代 2025/12/12

究極的には感謝することくらいしかできない世の中のほとんどのことは人にやってもらってるから

°あ 10代以下 2025/12/11

頑張って生きろとは言いません
楽になりたいなら死ねとも言いません
誰かを少しでも救いたいけど、
なんて言えば救いになるのか、私にはわからないです
言われて嬉しい言葉、言われたことないからわからないのかもしれないです。
でも1つ言っておきたいです
自分の感情を無視しないであげてください
私が言えたことじゃないけど
感情を大事にしてあげてください
もちろん自分も
逃げてもいいたまに立ち向かって、また逃げてもいい
って私が言えたことじゃないけど

いじめ意地悪威張る 50代 2025/12/11

究極的な話あなた方がいじめる威張る意地悪するたんびに死にたくなる

夜瑠香 10代以下 2025/12/11

たまに。人生なんてどうでもいいて思う。

だけど、ある言葉を見つけた。

「理不尽を楽しもう」

…びっくりして、笑える。

それでも。理不尽を楽しもうかな。

そう思ってしまう自分がホントに。

笑える。…ふふっ。

襾 20代 2025/12/10

私が利用していた電車はよく止まっていた。

理由は様々。

天気、遅延、故障、事故、そして自殺。

下記の話は、私が学生だった頃に実際にあった話だ。

生死について訴えるようなメッセージ等ではないが、
情緒的な時期に経験した余情をここに残しておこうと思う。

いつもの朝、通学途中の電車がある駅で止まって動かない。どうやら反対列車が人を轢いたらしい。
予期しない出来事に、動揺と苛立ちを感じながら、その日は、堂々と遅刻した。

その日の夕方、いつもの駅で、いつものように帰りの電車を待っていた。目線の奥に車両が見える。
車両のフロントが近づくにつれ、ふと、見慣れない違和感を感じる。
車両のフロントは、何かを正面からぶちまけたような、広範囲に何かが飛び散った様な痕があった。

無意識に、今朝のことを思い出す。

人身事故という言葉が現実味を増し、ゾッとして、体から少しずつ血の気が引いていく感じがした。

後から知った話によれば、轢かれた方は、自殺だったらしく、遺体は救急隊が現場で即死を断定するほど無残な姿だったそうだ。

私は、帰りの電車の中で、どこかざわついた焦燥感を感じていた。

生きていれば、辛く、悲しいこともたくさんあるだろう。
生きていることが長く苦しいなら、一瞬の苦しみによる死の方が楽になれると思うかもしれない。

それは、そうなのかもしれない。
少なくとも、私には否定できない。
だから、無責任に死なないで、生きて!とも言えない。

世の中には、本当に死ぬことでしか解放されない、その人なりの苦しみがあるだろうから。

でも、

あの時、あのフロントの、
何かが飛び散ったような痕を見た時、もしかしたら、
その方には、他人には想像もできないほどの苦しみがあったのかもしれない。
逃げたくなって、どうしようもなくなって、それが積もりに積もって、その日を迎えてしまったのかもしれない。
何がそこまで追い詰めてしまったのだろうか。
どんな思いであの場所へ立っていたのだろうか。
自分の人生で、本当に望んだ最期だったのだろうか。
今、何を思っているのだろうか…。

次の日、私は跳ねられたという場所の近くへ行き、両手を合わせて軽くお辞儀をして去った。
顔も名前も知らない人だが、無関心ではいられなかった。

卒業するまで、電車はよく止まっていた。
しかし、大概は遅延か天気の影響だった。
〝15分遅れ〟という文字に苛立ちを感じながらも、半ば急ぎにやって来る電車に乗り込む。
車内には、頭の垂れた通勤通学者たちが所狭しとひしめきあっている。
きっとそれぞれが、いろんな夜を抱えて朝を迎えているのだろう。

人の人生も、生き方も、その人自由である。
けれど、今生きているなら、一瞬の苦しみより、一時の幸せを選んでほしいと私は願っている。

うーっしゃ 10代以下 2025/12/9

どうしよう……。宛名のない手紙を見てもっとつらくなっちゃった。やっぱり受け取るということは難しいのかな。ああ。つらい

分かってないね相変わらず 50代 2025/12/9

Yよお前のせいで何個細胞が破壊されたことか分かってないね相変わらず

夜瑠香 10代以下 2025/12/9

今日も学校嫌だった。

嫌いな人たちに宿題チェック。

いい加減出せよ。もうやだ。

てかさ、最近、不登校気味なんですけど?

朝が来ると早く夜になってほしい。

それだけがただの支えだったのに。

夜になるにつれて早く寝たい。が強いから。

はあ、めまいがする。吐き気がする。ほんっと気持ち悪い…

誰か助けて…