手紙を読む

彩莉(あいり) #貴方の光になれますように 10代以下 2026/7/5

今日2回目の投稿です!
今、彩莉は貴方がどんな気持ちで、どんな世界で、どんなことをしていて生きているか知らない。
彩莉達は、繋がってない。今すぐに手を繋ぎに行くこともできないし、話しかけに行くことだってできない。でも、彩莉がこの宛名の無い手紙を開いて、今文を書いている。

…なんでって?

彩莉が貴方の光になりたいからだよ。彩莉は、名前の通り彩りの花(茉莉花茶)みたいな感じだと思う。
名前だけで判断するのも変だけど。彩莉は、そういう優しいような、穏やかなような。そんな感じ。

…ねぇ、貴方のお名前は?

名前に、
「変」も、
「キモい」も、
「ダサい」も、
「おもんない」も、
無いんだよ。名前って、命が出来た時につけられる、めっちゃ大事なやつなんだよ。名前がない人なんている?貴方には、いや、貴方「にも」。絶対に名前がある。貴方の名前は、お母さんとか、お父さんが、とても頑張って名前を考えてくれたんだと思う。彩莉は、お前なんか産まなきゃ良かったとか、言われたことがなくて、そこは共感することができません。それは、本当にごめんね。でも、貴方の親は、お前とか、おいとかで名前を呼んでくれないかもしれない。けど、貴方には名前がある。

…その名前をつけた人って?

貴方の親だよ。
貴方は嫌だって、思うかもしれない。
でも、彩莉は、こんなこと言える立場なんかじゃないって思われるかもしれないし、彩莉だって今こんなこと言える立場なんかじゃないって思ってる。

でも、彩莉は思ってる。

さい

彩莉(あいり) #貴方の光になれますように 10代以下 2026/7/5

めちゃくちゃお久しぶりです。彩莉のこと、覚えてくれてたり、見たことある人なんてもうほとんどいないんじゃないかって思うぐらいここに来てませんでしたが、久しぶりに、更新してみようかなぁって、思って、ここに来ました。彩莉が最後に投稿したのは、たしか、2月です。もう今は7月で、めちゃくちゃお久しぶりだけど、覚えてくれていたら、それも彩莉の投稿する希望になります。これを見てくれただけで、もう彩莉の光なんです。ありがとう。
#ほんの小さな奇跡
#みんなに幸せになって欲しい

ニック(呪詛) 10代以下 2026/7/4

委員長として、自分のできることは精いっぱいやっているつもりなのに。図書室は好き、図書委員のしごとも好き、この仕事で関わっている先生方もみんなやさしい。でも、長としての器はなかったみたい。
先輩、あなたには成れませんでした。ごめんなさい。今の状態では顔向けできません。ですが、不義理な私のことはきっと忘れているでしょう。忘れてほしい、どうかなにもわからないまま素直でいた私だけが少しでもいたなと思っていただければ、それだけでわたしは果報者です。

でも、でも、あなた達はなんで私の前で、「イヤだ」って、崩れ落ちるフリをして、嘘をついて、手を抜きたいやら不満やらを私に堂々といってくることができるの?仕事は仕事だよ、中3になってそれがわかっていないの?こんなに私が意固地に、意地悪になったのはあなたのせい、なわけがない全て私の内からでてきたもの、こんな醜い自分が嫌でたまらない。
思い出した、嘘つき、嘘つき、「お腹が痛い」って嘘でしょう。休み時間が始まった時、あなたは友達と喋っていたよね。「お腹が痛いっていえばいいかな、あーほんとめんどくさい」私が帰ってきたときは廊下で友達に手を引かれて笑っていたよね。声をかけてから、思い出したように貼り付けた嘘で、誤魔化された訳が無いじゃない。これで三度目なのに。一度目は「え〜、イヤだなー!」忘れちゃったんだね、そういうこともあるよね。二度目は、「イヤだー!マジ最悪!えーどうしよ、サボろっかな」確信犯だよね。他の子に、当番を忘れている子がいたら一緒に来てねっていっている、私の呼びかけが、なんの効力も持たなくなってしまうじゃない。あなたは割れ窓、故に改善が必要。言葉を尽くして伝えようとしても、あなたはすぐ誤魔化して逃げて、「なにいってるの、理解できないこの人」聞こえてるよ。席が近いんだから。言う相手、4月に私に声をかけて毎朝一緒に登校している子、何も言わないでいたことが、慰めにも侮蔑にもなったよ。

誰かによくやっているって認めてほしい。多分、これが答え。でも自分は半人前にも遠くて、もっと努力して、ちゃんと人を理解して、優しく伝え続けて、後輩と関わって、提出物を出してもらって、堂々と発表ができて、やっと心がかるくなる。
そういえば、企画づくりがまだ終わっていないや。委員会は私一人じゃないのに出しゃばって「みとめられること」に固執してしまう自分が一番嫌卑らしい。
先生がいつもしっかりしたプリントを作ってくれるけれど、私はそれをちゃんと伝えられていない。謝りたい。でも、いい人だからおそらく私はゆるされてしまう。ごめんなさい。申し訳ない。ごみ箱にあった紙飛行機、こっそり持ち帰ってしまいました。

これは死にたい手紙じゃない、まだ、そこまで苦しくはなっていないから、だから大丈夫、たぶん、だけど、しんどいけど

ただのきなこ 10代以下 2026/7/3

こんにちは。辛いとか、死にたいを思う人達へそうですよね、辛いと思います、そんな中で生きたくない、逃げたいと思うと思うかもしれませんが、私も辛い中で何度も何度も何度も思いました。私の家族も毎日喧嘩していて、それがすごく嫌で、悲しみはなかった。ただ、何も出来ない自分が嫌でした。無力な自分が嫌とか、そういう方達は沢山いるでしょう。でも、生きて、生きて、生きて、泣いてもいい怒ってもいいと、友達に相談しようとしても怖い、けれど相談したら少しは重荷が軽くなるんじゃないでしょうか。
私の投稿で楽になれたらいいな、とそう思います

では、またどこかで。

ウィル  10代以下 2026/7/2

土曜日でテスト終わるんだよね!

塾の帰りにコンビニで、くじ引いて帰るんだー!

ちょっとしたことでも、頑張った自分にご褒美をあげることで満足するの!!

まぁ、ウィルだったらケーキ食べたり美味しいもの食べたり、友達と遊びに行くとか。

くじは、少し高めだけどねー…お財布と相談します。

ウィルは、期末終わった瞬間に、家帰ってすぐゲームした笑

いつもお疲れ様!

ウィルがぐらぐらしている心を支えてあげる!

くじはね、お財布と相談した結果、「ウン! ガンバッタンタモンネェ!」

って言ってたからテスト終わったら行ってくる!

また、土曜日!さらばだぜ☆

涼花りと(小6)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/6/30

どもー!
え、、20日ぶりかな??忘れたけど
今日ていうか、さっきTiktok見てたらとある花言葉があったから、そらを伝えに来ましたー!『多分みんなを支える花言葉』

『アキメネス…..あなたを救う』
『黄色のガーベラ…希望』
『すずらん…幸福はまた戻ってくる』
『カモミール…逆境に負けないつ強さ』
『ゼラニウム…君がいて安らぐ』

こんなもんかな?卒業の時の花言葉もあったけどうちが今回使いたいことと違かったから載せなかったけど、、、、今度来た時ね?載せる、覚えてたら

え、、あー、、、この花言葉っていうか少しでも支えになったらいいなって
うちもさ、同じ人間だから
誰に何を言われようとその人が生きる権利がなくなるわけない
だから、、ね?辛いなら、誰かに言って
相談できないなら、言わなくていいからそばにいさせて
うちと、ここにいるみんなは味方だから、、

、語彙力無いので解散☆!
またね、愛しのみんな

(((o(*゚▽゚*)o)))♡ 10代以下 2026/6/30

生きて、生きて、生きるしかないんですよ
私たちは
辛くても泣くしかないんですよ
死ぬことなんて本当に難しい
リスカしても死なないから
長袖をして隠して
でも本当は誰かに気づいてもらいたくて
そんな悲しい生活しか送れない私が
まだ間に合うみんなにひっそり届ける宛名のない手紙
馬鹿みたいに泣いて睡眠時間を無駄にしてしまうんです
ごめんなさいでは済まないかもしれません
友達に『いつでも頼ってね』と言われて安心して相談に乗ってもらった
いざ喧嘩すると『かまってちゃんみたいで…!悲劇のヒロインみたいでウザかった』ですって
ふざけんなぶん殴るぞ
って感じで
いつか後悔する
嗚呼、相談なんてしなければ
病まなければ
気にしなければ
でもそうするわけには行かないですよね!
私もです!
だから!
どうしようもない!
みなさん分かりますか!?
首を自分で締めても死なないんです!
どんなにグサグサリスカしても死ねない!
じゃあどうする?
底辺の、私たち
どうする!?
地獄の中で楽しく生きるしかないんですよ!!!
辛いことしかない最悪な人生を生きるしかないんです!
生まれてきた今逃げる事はできない
でも
ここに逃げる事はできる
私はいつでも手紙を読む
辛かったら帰ってきて
地獄から逃げて
死ぬ事はできなくても逃げる事はできる
自分を否定してはいけない
今あなたが生きていることに人生最大の感謝を

花 20代 2026/6/29

しにたくて真っ暗なこころのあなた。

わたしがなにか言うのも偉そうだし、
逆効果なことを言ってしまうのも怖いですが、

あなたがしんぱいです。

働けなくても、身体が動かなくても、まずはいいから、国のお金をつかってでも生きてください。

病気やケガをしたら、「しゃあない」んです。
健康、元気が一番なんです。

元気があればもうオッケーなんです。
逆に、元気がなかったら、できることがかなり減ってしまいます。

最近、テレビ観ましたか?
スポーツ盛り上がってましたよ。
あとは、外国のすごい建築物が完成したり。
観た人が、感動して泣いてました。

公共施設もおすすめです。
図書館、博物館、美術館。
むかしの偉人はみんな変わってて、なにかしら患ってます笑

夏、窓をあけて星を探すのもいいかもしれません。
おいしいアイスやちょっぴりお酒も。

どうか、一瞬でもたのしいと感じてほしいです。

いいじゃないですか、周りにバカにされても。
わたしだってデクノボーです。

どうか、いまを、繋いで。
あなたをしんぱいするひとが、ここに、います。

花 20代 2026/6/27

10代頃のわたしは、
人を人とも思えなくなった悪魔のような存在でした。

周りのことも自分のことも憎んでいて、
こんな自分で生きていたくないと思っていました。

学校でも独り、家でもうまくいかない。
もうしのうかな。と思ってた。

でもしねなくて、あの頃からもう10年生きてる。
いま生きてる、この年まで生きてるのが、不思議。

いま、苦しみに耐えている10代あなた。
10代から20代のはじめくらいって、
すごく過敏で複雑で、もがく時期かもしれません。

自分の周りのなかまも、24、5くらいになると、ちょっと楽になるよね。と言ってたりします。

その頃には甘い恋なんかもしてるかもしれません。
自分は恋なんかできないって思ってても、
将来は未知で、不思議な縁がきっとあります。

まだ見ぬ誰かに逢うために、
生きてみるのはどうでしょうか。

つらいときは、どんなひとかな、どんなデートがしたいかな、と想像してみてください。

あなたの笑顔はきっと素敵だから。

なこ 10代以下 2026/6/27

ここに通い始めてもう三年。
支える側になりたくて、名前変えたりもしながら投稿して、ずっとのらなかった僕の言葉が、叫びが、初めて掲載されて。
ちょくちょくのせてもらえるようになって、たまーーーーーーに「ありがとう」なんて言葉をかけてもらえることがあって、それがすごく嬉しかった。
でもどうしてもほんとの「支える人」にはなれなくて、リアルでの苦しみをどうしても出しちゃって、きっとそれで誰かが重い気分になってしまってるんだろうっていうのも一応理解してる。
親に叱られて、先生にどやされて、友達に捨てられて、妹は最近癇癪続きだし唯一残った心の拠り所だったお兄ちゃんは家出した。
「あんな親に生まれなければ」「僕が私じゃなかったなら」
そんなことを何度も考えた。
でも、現状は変わらない。
そんな中、ふと寄った本屋さんで手に取った一冊の本があった。
闘病中の札幌在住の女の子の話。
僕よりずっと辛い暮らしを送ってるんだろうと思う。
見たこともない、知らない女の子。
当時、その本のもとになった作文を書いたときの彼女は、その本を手に取った僕よりも年下だった。
でも、僕よりかはずっと未来を見ていた。
大きな病気で、死ぬかもしれないのに。
自分に与えられた僅かな権利をこれでもかと喜んで、大切にしていることが伝わる文面。
憧れた。
僕には希望を見据えることは出来ないし、今あることをただ眺めて悲観にくれることしか僕には出来ない。
僕には明るい心はないから。
でも選ぶことはできる。
健康そのもので、一応家柄も恵まれてはいて、自慢じゃないけど多分いろんなことの才能もある。
選べることは幸せなことなんだ。
前言ったかな?覚えてないだろうけど、僕は「鬼滅の刃」の大ファンです。
「刹那で選び取ったものが その人を形作っていく」
たしかにそうなんだろう。
あなたは何を選ぶ?

今はかさぶたが取れて順調です 10代以下 2026/6/26

私は数年前、死にたい、消えたいと思っていた
今はそう思っていないから言えることかもしれないけど
つらい気持ちはケガみたいなものなんです
擦り傷かもしれない、骨折かもしれない
その解釈はあなたに任せますが

私は転びました
高いところから 盛大に
当時の私は初めての経験だったので、慌てふためき、泣き、気力をなくしました
そして、ケガをして動けない自分を
「動けない」のではなく「動かないだけ」なのではないかと疑い続けました
それが余計に傷を深くし、回復を遅らせました

思い切り休むのは勇気のいることですが
風邪を引くと休み、ケガをしたらその部位を休ませる
それと同じなんです
私のように「動かないだけ」なのではないかと疑っている人も
ケガをしていなければ本来は何も考えずに動けるんです
なのでぜひゆっくり休んでください

楽に動けるようになった少し先輩のあなたが、見守ってくれるので。

Nyanya 30代 2026/6/26

生きていればそれだけで意味があるって
きずくときが必ず来るから。
物事何て悩んでる時間があるくらいが人間らしいと思うし、

お金なんてないくらいが丁度良い
解決出来なくてもそれが結果です。
死にたいって言ってくれてありがとう。
そう思ったらまた言葉に出して下さい。

誰かがまたキャッチしてくれますから。
生きている限り
絶対に一人ぼっちなんかじゃないから。

(((o(*゚▽゚*)o)))♡ 10代以下 2026/6/26

おはようございます((???
毎日朝と夜更新してる人間です(?
メッセージってすごいですよね(ゑ?
言いたい事をちゃんと伝えられるから
だから…
消えたいって思ってる人たちの気持ちもちゃんと伝わったんですよ
まぁ私が毎日言葉をかけても何も変わらないことは分かってますから
ただの自己満ですよこんなの
でもメッセージが届いて少しでも気が楽になってくれるなら私はずっと書き続けますよ
認めて欲しいって言うメッセージを見つけました
私はその子のところへ行って、話を聞いて、認めてあげる事はできません
物理的にも無理だともいます(?
でもここから応援することも、私たちに伝えてくれてありがとうって、生きている努力を認める事は出来るんですよ
よく頑張ってます
私が認めます
親が認めないとか知らん
私が認める
私がリア友100人ぐらい集めてみんなであなたを認めます(??
だから元気だせーーー!!!!
私が認めたるでぇ!!!
生きてて偉い!
これからも生きて!!
死にたいなんて言えばいいじゃないか!!
でも実行はやめてくれ((
あなたが死んだら私が悲しむぞ!!
毎日書きすぎてネタがないからマジで同じことしか言ってない(
でもまぁ…死ぬなとだけ、
死ぬのが救済、
そういう考え方もあるかもしれないけど生きてくれ!!

ぺ 20代 2026/6/25

罪悪感が強い

自分で自分を裁く声が消えない

しかしそれも他人からどう思われるかを考えているだけの
自己保身でしかなく
悪者になりたくないという身勝手さがある

相手のことを考えてるわけではないんだよなぁ

そんな自分に嫌気がさす

誰かにあなたは悪くないと言ってもらいたいが
そう思っている自分のことも嫌になる
八方塞がり

悪くてもいいと思えたら良いのか
次はこうしようと建設的にどうしても思えない

分からないのでもう忘れるしかない

(((o(*゚▽゚*)o)))♡ 10代以下 2026/6/25

人を頼ってはいけないって誰が決めたんですか?
抱え込まずに吐き出してね
じゃないといつか壊れるよ

きち 40代 2026/6/24

辛いよね 苦しいよね 不安だよね 怖いよね
助けて欲しい だけど助けてと言えない

以前は死にたいの方に書き込みしました
いろいろあって、毎日辛かった 苦しかった
今もその問題は解決していない
死にたいと思ったけど、それも怖くてできない
もうどうしたらいいんだよって思った

勝手に喋り出す、この思考
もうウンザリだった
黙れ!頭の声

辛い時は休もう 
もう逃げてもいい
どうにでもなれ!だよ
それができないから、悩んでしまうんだよね

もう適当でいいやー
考えるのも、悩むのもめんどくさいし

みみ 10代以下 2026/6/24

やっぴーおひさ!みみです!
マジでこれ書くの1年ぶり位!てことで、みんなを少しでも励ませるように書くよ!

みんなぁ私は、無理に頑張れとは、言わないよ

いいよ、ゆっくり、自分のペースで進んでいきな。

あなたは、もう十分頑張った。

もう頑張らなくていいよ。

ゆっくり寝て、休日には、自分のすきなことをしな!

だって自分がやりたいことをやってる。

人に何を言われようとも、じぶんのやりたい事をやって、楽しく生きて、

そっからね、「あぁ今日は楽しかったな」って思って、

まだまだやりたい事あるから、自分のペースでがんばるぞって私は、みんなにそうおもってほしい。

楽しく生きるのが一番幸せなの。だから、自分のやりたいことをやって。
人の言う事なんて気にしなくていいの。

間違ってる所とかあったらごめん!

バイバイ。幸せで

どこかの誰か 10代以下 2026/6/24

どれだけ自分が頑張っても、報われないことはあるんです。
だから、自分だけ苦しくならないように、みんなトモダチやコイビトを求めるんです。
一人より、信頼できる人がいたほうが、何かと楽です。
でも、「そんな人はいない」って方も、多いんじゃないかと、思うんです。
私にも心から信頼してる人はいませんし。
でも、ネットなら。顔も声も情報も知らなくても。言い方は悪いかもだけど、どれだけ失敗してもどうにかなるし。
「裏切られるかもしれない」ってことだけを頭の片隅において、信頼できる人を探す旅をしてみては。
それだけでも、変わった人もいますよ。
これが正しい、ってわけではないですが。

えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/6/24

ほんっっとみんな
生きてて偉いよ、!

勇気 10代以下 2026/6/23

死にたい気持ちは嫌なほどわかる。
別に自殺を絶対にするなとは言わない。自殺するしか逃げ道がない人もいるかもしれないから。
でも救いがあるかもしれない。そう思って自分の救いを探してみてほしい。
もしかしたら、助かるかもしれないから。