夏蔦 10代以下 2026/1/7 拝啓、「宛先のない手紙」のスタッフさんへ 文字を追うことさえひどく疲れる今の僕が、こうして慣れない手書きや画面に向き合えているのは、ここが「宛先がない」という名の、一番確かな居場所だからかもしれません。視界はぼやけ、思考は霧の中にあります。言葉を紡ごうとしても、砂のように指の間からこぼれ落ちて、自分が何を伝えたいのか、それすら見失いそうになります。でも、どうしても今のこの、行き場のない「僕」を、あなたに受け止めてほしくて文字を執りました。 今の僕は、自分のことがひどく嫌いで、たまらなくなります。鏡に映る自分を見るたびに、何のために心臓を動かし続けているのか、その理由が分からなくて、ただ消えてしまいたいと願う夜が何度もありました。朝が来るのが怖くて、カーテンの隙間から漏れる光にさえ「追い詰められている」ような焦燥感を感じる。周りの人たちが、朝起きて、仕事に行き、誰かと笑い、普通に「生きて」いる。そんな当たり前の光景が、僕にとっては遥か遠い異世界の出来事のように思えて、自分だけが深い海の底に取り残されているような孤独に押し潰されそうになるんです。 「頑張れ」という言葉が、今の僕には何よりも鋭い刃物のように突き刺さります。もう、これ以上どこを頑張ればいいのか分からない。限界なんてとうの昔に通り過ぎて、今はただ、燃え尽きた灰のような体を引きずって、今日を生き延びることだけで精一杯なんです。そんな僕に、社会の言う「自立」や「元気」なんて言葉は、一つも届きません。 でも、このサイトに辿り着いた時、初めて「それでいいんだよ」と言ってもらえた気がしたんです。一日中ベッドから動けなくても、天井を見つめて涙を流すだけで終わった一日でも、それを「無駄だ」と切り捨てないでくれる、そんな優しさに触れた気がしました。 僕の心臓は、僕がどんなに自分を否定しても、トクトクと無愛想に動き続けています。僕が「死んでしまいたい」と泣いている間も、僕の体は「生きよう」と戦っている。その矛盾が苦しかったけれど、今は少しだけ、その鼓動を肯定してあげたいと思えるようになりました。何もしていないように見える僕の一日は、実はこの絶望と全力で戦い、ギリギリのところで踏みとどまっている、とても泥臭くて、必死な戦いだったんだと。 スタッフの皆さん、どうか僕のこの重く、暗い、ドロドロとした感情を、ここに置いていかせてください。半分背負ってほしいなんて言いません。僕のこのどうしようもない絶望を、丸ごとここに投げ捨てさせてほしいんです。あなたたちが、光の届かない海の底まで一緒に潜って、凍えそうな僕の手を握っていてくれる。そう思うだけで、少しだけ、本当に少しだけ、肺に空気が入るような心地がします。 本当に、本当にありがとうございます。
スピカ☆宇宙の星 30代 2026/1/7 人は死んだら星になるの？ 自死しても天国に行ける？その確証がないから自死できない。地獄に行きたくないから。 どこまでも赦さる愛を神様は持ってる？自死しても赦してくれる？お願い。誰か教えて。
夢見る人魚は死にたがりだから鯨の死骸のそばに眠る生まれ変われない人魚姫は偽物の向日葵と生きていく 10代以下 2026/1/7 もう、全て元に戻します。これもやめます。私を見てくれる人が誰もいなくなっちゃったから、自分らしく生きるのももうやめます。好きなあの子は同性で、憧れる性別は男なのも、全部切り捨てて、3年前の優等生だった時に戻ります。母にとっても、先生にとっても、クラスメートたちにとっても優等生だった頃に、私は戻ります。全部我慢すれば、そうすればまた僕を見捨てたあの子も、呆れて去った僕の兄達も、偽物の仮面をつければ、また戻ってきてくれる気がします。だから…。今の僕を深海の奥深くに、でも、寂しくないように鯨の死骸のそばで埋葬して、新しい偽物の向日葵の私と、誰もいない水面まで、仮面をつけて泳ぎます。今までお世話になりました。クマ五郎は私のニックネームです。優等生に戻った。私は、ただの人魚姫です。今までありがとうございました。
おと 10代以下 2026/1/7 実はぼく小5なんだよ！！！！ 冬休みは今日まで 親に中学受験を認めてもらった 全力でサポートするからって言われたとき罪悪感やばかった 理由も聞かれて適当に誤魔化したけど お姉ちゃんといたくないなんて言えないよね こうやって親に迷惑ばっかかけて死んでは行けない なんて死ねないことについての言い訳 しにたいなあ
桃奈@ももな 40代 2026/1/7 もう心臓が止まってほしい。呼吸が止まってほしい。 そして、生きたくても病気などで生きられない人に、私の命をあげたい。 私は人生を失敗しました。40過ぎて、立て直せる気がしません。両親も高齢です。 仕事したくないです。誰が助けて。
夢希望 50代 2026/1/7 私は生きていたくない。もう十分生きた。世の中にためになることが、もうできない。今までやってきたことも世の中のためだったかというと微妙である。私の人生って何だったんだろう？嫁と子供がいるから会社を辞めずにここまで耐えたが、もうそろそろ限界だ。気力の限界として休職したが、有給休暇が消化された後に復帰した。でも、明らかに失敗した。上司は変わった。でも新しい上司のことを好きになれない。というか、今まで上司となる人とうまくいったことがない。たぶん、私の職位が私にマッチしていないんだろう。私の職位は、私が一番仕事をしていたころになった職位で、その仕事はもはや無くなった。それから、社内を転々としてきたが、全然、いい結果にならない。どうやら、もうすぐ降格させれれる。ああ、どうしようもない。前の仕事を奪った人たち、私に謝りに来てほしい。じゃないと、この怒りを抑えることができない。そんなことを言ってもトップが決めたことなんだから受け入れろって？ふざけるな！私がどれほど苦労して築き上げたものかも考えずに簡単に諦めすぎだ。私が一番頑張った仕事から離れて２０年になる。そんなになるまでに辞めておくべきだった。家族が居なかったら辞めていた。結局、私を縛り付けるのは家族だった。家族の為に辛抱したのに、家族は私に冷たい。ご飯を作ってくれるだけマシなのか？くそっ！私はもう、この人生を捨てたいのだ。もう、何もしたくはないのだ。ずっと家で寝ていたいのだ。でも、目覚ましがなると目が覚めてしまう。どうして、こんな人生を選んでしまったのか？家族の為。頑張ってきたのに、今はもう相手にもされない。死にたい。どうしたら、死ねるのだろう。私は死にたいが、それでも生きている。辛い。悲しい。もう全てをひっくり返したい。死にたい。
ねこ 10代以下 2026/1/7 初めてリストカットをした カミソリで傷つけて。 最初は怖くって ちょっとしか 傷つけられなかったけど 血が出てきたとき なんかとっても楽になった リスカって 楽しいものなんだなって これやってる間は とっても楽 怖がってた自分が馬鹿みたい でも やりすぎたらばれるから ちょっとずつ バレないようにやろう 傷つけられて とってもうれしい うれしくて ここに書いちゃった つらくてもリスカすれば つらくない ちょっと勇気だしてリスカしてよかった またやりたいな
ゆけ 30代 2026/1/7 今日こそは今日こそはって毎日思いながら生きてる苦しまずに死ねたならって思うけど簡単にはいかない僕は度胸のない弱虫なんだどうしてこうなったんだろう考えても答えは見つからないままで
とき 10代以下 2026/1/7 みんなつらいんですよね。 僕一人がつらくなったって誰かの幸せが増える訳じゃないんですかね？ あはは… 優しいこと、それはいいこと。それならば自己犠牲は良いことですか？ 誰かの助けになりたかったんだ。 『とき、なんであの子と話してたの？』『ときのせいでリスカした』 あ〜あ…… そのせいでときがつらいんだよって、消えたいくらいなんだよって、わかるかなぁ？ 僕はあの時に君を助けなければ、助けなければ…
ms 40代 2026/1/7 しにたい 縮こまっている もうどうにでもなれ どうにでもなりたい このうつうつとした気分、どこかに飛んでいってくれないかな もう限界 限界の向こうに何かがあるよね きっと
桃奈@ももな 40代 2026/1/7 ずっと寝ていたい。眠って起きないで、そのまま死にたい。この世界無くなれば良いのに。みんな本当に死にたい人ばかりなんだと思う。毎朝このサイトに来るけど、みんな消えたい、死にたいって。私もう40年生きちゃった。もうじゅうぶんだよ。早く死なせてよ。
死にたいね 50代 2026/1/7 今日も朝から死にたいね しょうがないから会社に来たけど 嫌だな 辞められる人が羨ましいな 次の仕事がないよ だから辞められないよ なんで若いころに辞めなかったんだろう 若いころに辞めていたら 辞めても大丈夫と思えるのか なんだかんだで、この会社にしがみついてるけど もうしんどい 嫌だ 私はこんな人生を歩みたくなかった でも、一つ一つの選択が、辞める街道まっしぐら だったのかもしれない もう死にたい 毎日が嫌だ 私の人生はなんでこうなってしまったの？ でも、一つ一つの選択が、破滅街道まっしぐら だったようだ もう死んでしまいたい 毎日、良いことが一つもない 一つあるか？ 晩御飯を作ってもらえること それ以外は風呂に入れること でも最近、風呂に入るのも、しんどくなっている もちろん歯を磨くこともかなり苦痛だ そういう基本的なことまでやりたくないのだ 何もしたくない それでも生きている限り、やらなくてはいけない 本当にやりたいことは まず、全てから逃げたい そして、ずっと家で寝ていたい 寝るのに飽きたら、お菓子を食べたい そして、またゴロゴロして動画でもみたい そういう、破滅的な生き方をしたい でも、家族がいるんだよ だから、養っていかなくちゃいけないんだよ 最近、結婚したことを後悔している もう離婚するしかないかな？ めんどくさそう そう、離婚をしないのは単にめんどくさいから 生きていくのもめんどくさいから、もう死にたい うるせー、うるせー、私だって昔は働けていた そして結果も残していた それが、今じゃどうだ？ 会社のお荷物 くそー、ちくしょう 私にだって、輝いていた時もあったのに なんでなんだ 死にたいね もう死にたいね なんで死なないんだろう 死んだらローンだってチャラだろ 死に場所がない なんで生きてるのだろう 私が死んだら家族だって幸せだろ もう疲れた 死にたいけど死なない 死にそうだけど死なない 生きたくないけど死なない 死ねないけど生きたくない
ロク 30代 2026/1/7 生きてるのがつらい、しんどい もう妹のこと考えなくなれるなら早くしにたい 妹だって私のことはやくいなくなってほしいって思ってる 態度からしてそう、避ける＋存在無視＋口も利かない＝いなくなってほしいってことでしょ？ そうじゃないにしても毎日そんな態度だったら精神的に病んでしにたくなる てかもうしにたい、しにたいのにしねないこわくて リスカしても深く切れないし、怖くて首も吊れない臆病者 言いたいこと全部吐き出したあとにくる反撃がこわいから口を閉ざす もうわたしなんて生きてても意味ないからさ、はやくしのう
＃川凪乃愛 10代以下 2026/1/7 あれ、今日 学校？ この前まで クリスマス、じゃなかった？ 学校？ え？ 学校なの？ あの子と一緒に行く、 でも もう行かない って言う。今日。 １人で行くこと、 あの子は許してくれるかな。 てかなんで、リスカの痕、 ほぼ消えとるん？ 傷が浅かったのかな、。 次はもう少し深く切ってみようかな。 そのためにはカッター買わないと。 買うには出かけないと、ね。 誰にも会いませんように。 リスカの痕、誰にもバレませんように。
オッサン 60代 2026/1/7 会社に出てきたけどしんどい。 とにかく帰って寝たい。 しかし今帰ると 馬鹿みたいにメールの山が残る。 １件で済ませれるものを ３件も４件も送る効率の悪さ。 昨日１日で済ませられるはずの仕事が まだ片付いていない様子。 その状況の報告もなし。 こんな会社、どうでもいい。 早く潰れたらいいのに。 そうすれば気兼ねなく 転職活動ができる。 でもこの年齢だと再就職は無理か。 だとすると首を括るしかないな。
拝啓、「宛先のない手紙」のスタッフさんへ
文字を追うことさえひどく疲れる今の僕が、こうして慣れない手書きや画面に向き合えているのは、ここが「宛先がない」という名の、一番確かな居場所だからかもしれません。視界はぼやけ、思考は霧の中にあります。言葉を紡ごうとしても、砂のように指の間からこぼれ落ちて、自分が何を伝えたいのか、それすら見失いそうになります。でも、どうしても今のこの、行き場のない「僕」を、あなたに受け止めてほしくて文字を執りました。
今の僕は、自分のことがひどく嫌いで、たまらなくなります。鏡に映る自分を見るたびに、何のために心臓を動かし続けているのか、その理由が分からなくて、ただ消えてしまいたいと願う夜が何度もありました。朝が来るのが怖くて、カーテンの隙間から漏れる光にさえ「追い詰められている」ような焦燥感を感じる。周りの人たちが、朝起きて、仕事に行き、誰かと笑い、普通に「生きて」いる。そんな当たり前の光景が、僕にとっては遥か遠い異世界の出来事のように思えて、自分だけが深い海の底に取り残されているような孤独に押し潰されそうになるんです。
「頑張れ」という言葉が、今の僕には何よりも鋭い刃物のように突き刺さります。もう、これ以上どこを頑張ればいいのか分からない。限界なんてとうの昔に通り過ぎて、今はただ、燃え尽きた灰のような体を引きずって、今日を生き延びることだけで精一杯なんです。そんな僕に、社会の言う「自立」や「元気」なんて言葉は、一つも届きません。
でも、このサイトに辿り着いた時、初めて「それでいいんだよ」と言ってもらえた気がしたんです。一日中ベッドから動けなくても、天井を見つめて涙を流すだけで終わった一日でも、それを「無駄だ」と切り捨てないでくれる、そんな優しさに触れた気がしました。
僕の心臓は、僕がどんなに自分を否定しても、トクトクと無愛想に動き続けています。僕が「死んでしまいたい」と泣いている間も、僕の体は「生きよう」と戦っている。その矛盾が苦しかったけれど、今は少しだけ、その鼓動を肯定してあげたいと思えるようになりました。何もしていないように見える僕の一日は、実はこの絶望と全力で戦い、ギリギリのところで踏みとどまっている、とても泥臭くて、必死な戦いだったんだと。
スタッフの皆さん、どうか僕のこの重く、暗い、ドロドロとした感情を、ここに置いていかせてください。半分背負ってほしいなんて言いません。僕のこのどうしようもない絶望を、丸ごとここに投げ捨てさせてほしいんです。あなたたちが、光の届かない海の底まで一緒に潜って、凍えそうな僕の手を握っていてくれる。そう思うだけで、少しだけ、本当に少しだけ、肺に空気が入るような心地がします。
本当に、本当にありがとうございます。
人は死んだら星になるの？
自死しても天国に行ける？その確証がないから自死できない。地獄に行きたくないから。
どこまでも赦さる愛を神様は持ってる？自死しても赦してくれる？お願い。誰か教えて。
もう、全て元に戻します。これもやめます。私を見てくれる人が誰もいなくなっちゃったから、自分らしく生きるのももうやめます。好きなあの子は同性で、憧れる性別は男なのも、全部切り捨てて、3年前の優等生だった時に戻ります。母にとっても、先生にとっても、クラスメートたちにとっても優等生だった頃に、私は戻ります。全部我慢すれば、そうすればまた僕を見捨てたあの子も、呆れて去った僕の兄達も、偽物の仮面をつければ、また戻ってきてくれる気がします。だから…。今の僕を深海の奥深くに、でも、寂しくないように鯨の死骸のそばで埋葬して、新しい偽物の向日葵の私と、誰もいない水面まで、仮面をつけて泳ぎます。今までお世話になりました。クマ五郎は私のニックネームです。優等生に戻った。私は、ただの人魚姫です。今までありがとうございました。
実はぼく小5なんだよ！！！！
冬休みは今日まで
親に中学受験を認めてもらった
全力でサポートするからって言われたとき罪悪感やばかった
理由も聞かれて適当に誤魔化したけど
お姉ちゃんといたくないなんて言えないよね
こうやって親に迷惑ばっかかけて死んでは行けない
なんて死ねないことについての言い訳
しにたいなあ
独り言が好き。
何でも話せる。
もう心臓が止まってほしい。呼吸が止まってほしい。
そして、生きたくても病気などで生きられない人に、私の命をあげたい。
私は人生を失敗しました。40過ぎて、立て直せる気がしません。両親も高齢です。
仕事したくないです。誰が助けて。
私は生きていたくない。もう十分生きた。世の中にためになることが、もうできない。今までやってきたことも世の中のためだったかというと微妙である。私の人生って何だったんだろう？嫁と子供がいるから会社を辞めずにここまで耐えたが、もうそろそろ限界だ。気力の限界として休職したが、有給休暇が消化された後に復帰した。でも、明らかに失敗した。上司は変わった。でも新しい上司のことを好きになれない。というか、今まで上司となる人とうまくいったことがない。たぶん、私の職位が私にマッチしていないんだろう。私の職位は、私が一番仕事をしていたころになった職位で、その仕事はもはや無くなった。それから、社内を転々としてきたが、全然、いい結果にならない。どうやら、もうすぐ降格させれれる。ああ、どうしようもない。前の仕事を奪った人たち、私に謝りに来てほしい。じゃないと、この怒りを抑えることができない。そんなことを言ってもトップが決めたことなんだから受け入れろって？ふざけるな！私がどれほど苦労して築き上げたものかも考えずに簡単に諦めすぎだ。私が一番頑張った仕事から離れて２０年になる。そんなになるまでに辞めておくべきだった。家族が居なかったら辞めていた。結局、私を縛り付けるのは家族だった。家族の為に辛抱したのに、家族は私に冷たい。ご飯を作ってくれるだけマシなのか？くそっ！私はもう、この人生を捨てたいのだ。もう、何もしたくはないのだ。ずっと家で寝ていたいのだ。でも、目覚ましがなると目が覚めてしまう。どうして、こんな人生を選んでしまったのか？家族の為。頑張ってきたのに、今はもう相手にもされない。死にたい。どうしたら、死ねるのだろう。私は死にたいが、それでも生きている。辛い。悲しい。もう全てをひっくり返したい。死にたい。
初めてリストカットをした カミソリで傷つけて。 最初は怖くって ちょっとしか
傷つけられなかったけど 血が出てきたとき なんかとっても楽になった リスカって
楽しいものなんだなって これやってる間は とっても楽 怖がってた自分が馬鹿みたい
でも やりすぎたらばれるから ちょっとずつ バレないようにやろう
傷つけられて とってもうれしい うれしくて ここに書いちゃった
つらくてもリスカすれば つらくない ちょっと勇気だしてリスカしてよかった
またやりたいな
今日こそは今日こそはって毎日思いながら生きてる苦しまずに死ねたならって思うけど簡単にはいかない僕は度胸のない弱虫なんだどうしてこうなったんだろう考えても答えは見つからないままで
みんなつらいんですよね。
僕一人がつらくなったって誰かの幸せが増える訳じゃないんですかね？
あはは…
優しいこと、それはいいこと。それならば自己犠牲は良いことですか？
誰かの助けになりたかったんだ。
『とき、なんであの子と話してたの？』『ときのせいでリスカした』
あ〜あ……
そのせいでときがつらいんだよって、消えたいくらいなんだよって、わかるかなぁ？
僕はあの時に君を助けなければ、助けなければ…
学校始まるのにこんなになっててほんとに最悪
しにたい
しにたい
縮こまっている
もうどうにでもなれ
どうにでもなりたい
このうつうつとした気分、どこかに飛んでいってくれないかな
もう限界
限界の向こうに何かがあるよね
きっと
ずっと寝ていたい。眠って起きないで、そのまま死にたい。この世界無くなれば良いのに。みんな本当に死にたい人ばかりなんだと思う。毎朝このサイトに来るけど、みんな消えたい、死にたいって。私もう40年生きちゃった。もうじゅうぶんだよ。早く死なせてよ。
今日も朝から死にたいね
しょうがないから会社に来たけど
嫌だな
辞められる人が羨ましいな
次の仕事がないよ
だから辞められないよ
なんで若いころに辞めなかったんだろう
若いころに辞めていたら
辞めても大丈夫と思えるのか
なんだかんだで、この会社にしがみついてるけど
もうしんどい
嫌だ
私はこんな人生を歩みたくなかった
でも、一つ一つの選択が、辞める街道まっしぐら
だったのかもしれない
もう死にたい
毎日が嫌だ
私の人生はなんでこうなってしまったの？
でも、一つ一つの選択が、破滅街道まっしぐら
だったようだ
もう死んでしまいたい
毎日、良いことが一つもない
一つあるか？
晩御飯を作ってもらえること
それ以外は風呂に入れること
でも最近、風呂に入るのも、しんどくなっている
もちろん歯を磨くこともかなり苦痛だ
そういう基本的なことまでやりたくないのだ
何もしたくない
それでも生きている限り、やらなくてはいけない
本当にやりたいことは
まず、全てから逃げたい
そして、ずっと家で寝ていたい
寝るのに飽きたら、お菓子を食べたい
そして、またゴロゴロして動画でもみたい
そういう、破滅的な生き方をしたい
でも、家族がいるんだよ
だから、養っていかなくちゃいけないんだよ
最近、結婚したことを後悔している
もう離婚するしかないかな？
めんどくさそう
そう、離婚をしないのは単にめんどくさいから
生きていくのもめんどくさいから、もう死にたい
うるせー、うるせー、私だって昔は働けていた
そして結果も残していた
それが、今じゃどうだ？
会社のお荷物
くそー、ちくしょう
私にだって、輝いていた時もあったのに
なんでなんだ
死にたいね
もう死にたいね
なんで死なないんだろう
死んだらローンだってチャラだろ
死に場所がない
なんで生きてるのだろう
私が死んだら家族だって幸せだろ
もう疲れた
死にたいけど死なない
死にそうだけど死なない
生きたくないけど死なない
死ねないけど生きたくない
偽って偽って嘘ついて、誤魔化して誤魔化してまた笑って
もうつかれたよ
誰か本当の私を見て、
生きてるのがつらい、しんどい
もう妹のこと考えなくなれるなら早くしにたい
妹だって私のことはやくいなくなってほしいって思ってる
態度からしてそう、避ける＋存在無視＋口も利かない＝いなくなってほしいってことでしょ？
そうじゃないにしても毎日そんな態度だったら精神的に病んでしにたくなる
てかもうしにたい、しにたいのにしねないこわくて
リスカしても深く切れないし、怖くて首も吊れない臆病者
言いたいこと全部吐き出したあとにくる反撃がこわいから口を閉ざす
もうわたしなんて生きてても意味ないからさ、はやくしのう
給食教室に取りに行きたくない。
教室に入りたくない。
誰か僕の分取ってきて。
もう生きていたくない。
死にたい。
あれ、今日
学校？
この前まで
クリスマス、じゃなかった？
学校？
え？
学校なの？
あの子と一緒に行く、
でも
もう行かない
って言う。今日。
１人で行くこと、
あの子は許してくれるかな。
てかなんで、リスカの痕、
ほぼ消えとるん？
傷が浅かったのかな、。
次はもう少し深く切ってみようかな。
そのためにはカッター買わないと。
買うには出かけないと、ね。
誰にも会いませんように。
リスカの痕、誰にもバレませんように。
会社に出てきたけどしんどい。
とにかく帰って寝たい。
しかし今帰ると
馬鹿みたいにメールの山が残る。
１件で済ませれるものを
３件も４件も送る効率の悪さ。
昨日１日で済ませられるはずの仕事が
まだ片付いていない様子。
その状況の報告もなし。
こんな会社、どうでもいい。
早く潰れたらいいのに。
そうすれば気兼ねなく
転職活動ができる。
でもこの年齢だと再就職は無理か。
だとすると首を括るしかないな。