手紙を読む

クマ五郎 10代以下 2025/12/8

幼少期からよく名前を弄られた。バカらしかった、でも辛かった、アリだとかシロだとか、親がつけた名前にいつしか憎しみが湧いたでも、笑ってやり過ごせば大丈夫だった。歳が上がれば名前弄りもなくなった。でも次は見た目を弄られたり批判された、まだ幼稚園にも入っていない頃に負った右手の火傷、頸にある青紫の粒々?みたいなもの。ただ普通に歩いていただけ、なのに知らない子が私にこう言った「首の裏に虫の卵がある」それを聞いた子が「気持ち悪い」、「近寄らないで」そんなことを言った、先輩達はそれを見て笑うだけ。私は逃げた、逃げるしかなかった、怖くて家に帰っても涙と震えが止まらなくて座り込んだのを今でも覚えている。「どうしてこんな見た目なんだ?、なぜ生きてるだけでこんな目にあうの?」ただただそう思った、その数年後に今度は火傷のことを言われた、ジャンケンをしていただけだった、「どうして茶色いの?」その子はただ疑問に思っただけだろう、でもその子は次にこう言った「もっとよく見せて?一瞬だったから見えなかった」そりゃあそうだ毎日右手はあまり見せぬよう隠しているんだから。また一年後他の子がこう言った、「ちゃんと手を洗ったら?汚いよ?汚れが落ちてない」その子は明らかに右手の事を言っていた、だってその日は絵の具を使った訳でも炭を使った訳でもなかったから、その一言に私が傷つかないと思ったのか?、今まで何度も右手の火傷は言われてきた、でも泣いてしまった、言われ慣れてきたからそれが溢れたんだろう、火傷のせいで幼少期は友達もできなかったし、いじめられていたからそれがフラッシュバックしたんだろう、その日だけならよかった。翌年に幼馴染に言われた一言。偶々右手を前に出した時、「汚っ」たった一言だった。でも私は泣けなかった、今こいつに今までの出来事や思いをぶつけたり殴りかかってもきっと私のこの気持ちはなくならない、底なしの思いだから。その日を境に自殺願望に走るようになったし、学校も行けなくなった、どうしてもの時だけ学校に行き、保健室で半日を過ごす毎日だった。担任に幼馴染との会話を相談してみたら案外すんなり解決した、でも話している時、涙が溢れて止まらなかった。来年の夏に右手の皮膚と足裏の皮膚をすり替える手術をするか検討したが、足裏に移動しても見えなくなるだけでなくなりはしない。万が一足裏を見られたらまた「汚い」と言われるだろうか。不安で過去の記憶げフラッシュバックする、そして死にたくなる、消えたくなる、だから明日が怖くなる、眠れなくなる。ちなみに頸の青紫の粒々?は即答で手術をすると断言した。だから首を隠さなくていいが、今までの名残りでつい首を隠してしまったり、頸を触ってしまう。馬鹿らしくて悲しくて苦しくて消えたくても消えれない現実が怖い。

クマ五郎 10代以下 2025/12/8

2025/12/08
20時45分 (Hi=兄)
窓から飛び降りようとして止められる、なら首を吊ってやろうとすると縄を取られる。ねぇなんで?死にたいんだから死なせて?。大切な君の声も、匂いも、思い出も、もう覚えてないよ?。離れないでよ、会いたいよ。Aちゃんなら僕を受け止めてくれる、周りは僕を疑ったりけ嫌いしたりで見て見ぬふり。彼奴に追いかけられても友達だと思ってたYちゃんは見て見ぬふりで声を掛けても無視か睨まれ。もう疲れたよ?なんで止めるの?僕が泣いてる時そばにいなかったくせになんで今更止めるの?包丁で腹を切ろうとしたら止められる、自分が責められる未来が怖いからだろ?飛び降りようとしても止められる、首を絞めてもだ。今更なんだよ、兄ぶるなよな、僕を殴ったくせにさ、「死ね」とか「消えろ」とか、耳にタコができるほど聞いたよ?死にたくても毎回止めるだろ?消えたくてもそうさせてくれないだろ?わかんないよなHiにはさ、同姓を好きになって、気持ちを伝えたら「気持ち悪い」だとか「冗談だよな?」とか言われる気持ちが、Hiにわかるわけないだろ。死にたくても死ねない気持ちが、好きなものを好きだというだけで批判される気持ちが、着たい服も着られない気持ちが、Hiにわかるものか。制服だって、学ランにどれだけ憧れてるかわからないよな、最初からお前は学ランだもんな、いいよな。こんな体で生きるだけで苦しくて消えたくて辛いんだよ。誰か僕を…私を受け止めてよ。

小6です! 10代以下 2025/12/8

お腹減ったな、

愛の力 60代 2025/12/8

愛のちからというものを信じてみたい愛の力が大きくなって社会復帰してみたい愛の力でパワハラ上司を黙らせれるか苦手な対象を愛するんじゃなく苦手な対象にぶつかった自分を愛してやりたいそれでも頑張ってる自分を

夏蔦 . 10代以下 2025/12/8

うわぁ、水疱瘡を拗らせた。AIが救急車を進めてるし、久しぶりにお世話になるか。

うっ、痛すぎる……

ぬぬえぬ 10代以下 2025/12/8

あーあ。また失敗しちゃった。大切なひとに迷惑かけちゃった。私なんていなければ、みんな気を遣わないでいられたのにな。

いっか【入院中】 10代以下 2025/12/8

主治医が同室の少女を診ていた。

なんだかものすごく嫌だった。

嫉妬、?

嫉妬してるのか、私は。

傷跡見せるのを自ら拒否した医者に?

自己開示をしない信用できないあの医者に?

なんだか気分が晴れなくて今すぐに消えたい。

みず 10代以下 2025/12/8

自分の悩んでること言えないそんなこと思ってる子だど思われたくない
清純派女優じゃないんだから

人類の異端者。 10代以下 2025/12/8

家の刃物全部隠された。
精神科に行きたい。
でも行ったら怒られるに決まってる。
叩かれるに決まってる。
でも、絶対私は鬱なんだよ。ずっと。
そろそろ気づいてよ?

人類の異端者。 10代以下 2025/12/8

失恋した。
ずっと好きだった相手に彼女ができた。
その人から『ごめん。彼女ができた。』と言われた。
誰って聞いたら大親友だった。
恨むどころか絶望してなんにも言えなくなった。
「おめでとう」とは言ったけど内心は「あーあ。」という悲しさだけ。
私本当に生きている意味あんのかな。
同クラでその二人の会話を心のない笑顔で見てれば良いのかな。
もう全部どーでもよくなってきちゃった。
息すんの疲れた。

はルか 10代以下 2025/12/8

あ、なんかまた気分落ちてきた
最近は、調子よくてたのしかったんだけどな
なんでかな
学校も休んじゃったし
久しぶりに涙も出るし
久しぶりにここ来ちゃったし
なんかしんどい
言葉では説明できない
言いたくない
死にたいとか、ここ半年思ってなかったんだけど
なんか、死んでもいい気がしてきた
よく思うのは
死にたいより消えたいだよね
楽していなくなりたい

死にたい 50代 2025/12/8

死にたいんだ。もう死にたいんだ。世間についていけないんだ。障害者と同じなんだ。どうしても死にたいんだ。確実に死ねる方法がないんだ。事故ですんじゃう可能性があるんだ。後遺症が残っちゃう可能性があるんだ。四肢が不満足になる可能性があるんだ。損害賠償を払わないといけないんだ。だから死ねないんだ。もう死にたいのに。許して。もう死なせて。頼むよ。死にたいよ。私は死にたい。理由なんて、生きていけないからに決まってるじゃん。でも、コガネが少しあるからすぐには死なないんだ。でも、コガネが少しでもある間に死んどきたいんだ。助けてくれ。誰か、助けてくれ。もう死にたいんだ。誰か助けてくれ。とどめを刺してくれ。どこにもいないよ。誰もいないよ。死にたいのに。死ねないんだよ。もう誰でもいいから、助けてよ。もう死んじゃう。死んだらいいのに俺なんて。何で死なないの。もう死んでもいいって。家族は多少悲しむかもしれないけど、多少やって。死んで良かったねって言ってくれるって。だから、頼むよ。助けてくれよ。死なせてくれよ。もう限界なんだよ。休みたいんだよ。もう、どこにも行きたくないんだよ。あの世に生きたいんだよ。もう何もかも嫌なんだよ。我慢が出来ないんだよ。もう今日で終わりでいいよ。思い残すこともない。死んで俺。な、今日で死んで俺。死にたい。死にたい。何でまだ生きてるんだ。実はもう死んでて。ここがあの世で、地獄なのか。もう実は死んでるのか。そして、ここは地獄なのか?これが地獄だったとしたら、しょうがないかもしれない。嫌だ。ここが地獄なんだ。嫌だ。こんな地獄。結局死んでも生きてても地獄じゃないか。何でこんな人生になっちゃんたんだ。そんなに悪いことした?そんなに悪いことをしてないのに、ここという地獄にいるの?嫌だ。地獄は嫌だ。天国に行きたい。今から間に合うのか。間に合わない。もう何もしたくないから。死にたい。死にたいよ。嫌だよ。こんな地獄嫌だよ。助けてよ。誰か、この地獄から救ってよ。誰のことも救ってないから、ダメなのか?誰かに救われてもすぐに忘れちゃうからダメなのか?嫌だ嫌だなー地獄。何でこんな地獄めぐりの目にあうんだよ。嫌だよ、嫌だ嫌だ。死にたい。死にたい。上司が嫌い。俺は、今日、死ぬ。いや実は死んでてここが地獄。そんなの嫌だ。死んでも良いこと何もないじゃないか。死んだら何かがリセットしてくれよ。もう誰とも会いたくないよ。会社を辞める?辞められない。家族がいるから。家族を捨てる?いや捨てられない。おれはもう死にたい。助けて。助けて。こんな地獄嫌だ。まさか、今が地獄だったとは、逃げたい。この地獄から逃げたい。もう一度死のう。でも、毎日死のうと思って、目覚めた後はそれが地獄だったとは。もう死ぬことも許されないのか?違う許されるけど、地獄は目覚めた後だったでだけだ。ここが地獄だったのか?ああ、なんて地獄。

あ 10代以下 2025/12/8

誰かに知られたい

聞いてほしい

助けてほしい

心配されている人をみると

羨ましくなる

俺が

助けを求めればいいだけなのに

ちょっと相談するだけなのに

その人悪くないのに

ほんとばか

あーー

受験生だもん

それどころじゃないもん

なんて言い訳して

ひねくれた臆病者め

#川凪乃愛 10代以下 2025/12/8

テストで久しぶりに100点を取りました。

「何点だった?」

と聞かれて、答えようと思ったら、

その人はチラッと私のテストの点数を見て、

「100点、当たり前か」

そう言って去っていきました。

当たり前じゃないのになぁ。

勉強して勉強して、久しぶりにとったものなのに。

100点が当たり前なんて思わないでよ。

この前なんてたくさん勉強して80点だったのに。

夜無 空寝  みんなの小さな弟になりたい 10代以下 2025/12/8

…幸せな人はいいな。

学校で楽しくふざけて、笑って。

羨ましい。一人、自己嫌悪。

ただ愛されたいって願ってる。

そのときまで、自分はありのままで生きていた。

そう、あいつにあう日まで。

僕は、あいつに聞かれた。

「相談ってどうやってする?」それがあいつとの始まりだった。

それから手紙のやりくりして。

なのに。なのにさ。

俺は、どうなっちまたんだろう。

…「俺」はおかしいや。「僕」だな。

あれ?どれが本当の自分?

あいつめ。どんだけ俺に幸せを与えたんだよ。

たまご 10代以下 2025/12/8

教員がいじめてくるのが嫌だ
人生辛いから嫌だ
生きるのがめんどくさいから嫌だ
生まれてきたことが嫌だ
いつもヘラヘラすることが嫌だ
後悔しかしない自分が嫌だ
優しくなれない自分が嫌だ
こんなことを思ってるのにまだ死ねてない自分がいるのを不思議に思う

恵まれてる子 10代以下 2025/12/8

なんで、絶対おわんないし、なんで、なんでよおかしいでしょなんで0点かも?私の方が点数絶対低いのに私の前でそんなこと言っちゃう?私死ぬかも?なんでよおかしいでしょ私私だって、、もう辛いよあー辛い辛い泣きたい君は優しいからいいよね、私はこんななのに、なんでよなんでよ、ああああああもうやだー

らりるら 10代以下 2025/12/8

辛い理由が分からないけど、逃げたいから死ぬしか選択肢がない

夏蔦 . 10代以下 2025/12/8

「頑張れ」って言葉、今は一番聞きたくない言葉かもしれないね。
周りから簡単に「元気出して」とか「前向きに考えよう」とか言われると、「それができたら苦労しないよ」って、むしろ余計に落ち込んじゃうよね。「なんて考えが浅いんだっ!!」とすごく腹が立つだろう。

だから僕は!………とかではないけど、君に無理に頑張ってとは言いたくない。
僕はね、君にとっての軽率な人間にはなりたくないんだ。周りの大人たちには軽率に見えるかもしれないけどね。
今はただ、君の痛みを少しでも理解したいと思ってる。

例えば、君が風邪になったなら、体がしんどくて頭もガンガンするだろうし、熱もあってだるいよね。それに加えて、うつ病のどん底にいる辛さ。その二重苦、どれだけきついか僕には完璧には想像できないけど、本当に大変だってことは分かるよ。

例えば、君が激しい自傷行為をしてるなら、それだけ心が悲鳴を上げてて、どうしようもなくて、自分の体を傷つけることでしか、その苦しみを外に出せないんだと思う。
それは決して悪いことじゃない、君なりの精一杯のサインなんだと思う。

僕が君に言えるのは、今はとにかく「休んでいいよ」ってこと。体も心も、もう限界なんだから。テストのことも、将来のことも、全部忘れていい。今は、ただ息をして、この辛い時間をやり過ごすことだけ考えて欲しいんだ。

スノードロップ 10代以下 2025/12/8

スノードロップの花言葉。
知ってる?
調べてみてね。
花も綺麗で儚くて。
あぁ。花みたいに散れたらな。
少し生きた、
少しだけ生きた、
少し生きれた、
えらい?
えらいって褒めてよ、。
慰めて励ましてよ、。
私に愛は、幸せはこないの?
神様。
この世は不平等だね。
神様。
私はあなたを恨みます。
神様。
私を殺して。
私を消して。
ねぇ。聞いてよ、。かみさま

タスケテ、?。