手紙を読む

たけいす 40代 2026/4/12

死にたい
消えたい

ぐる 10代以下 2026/4/12

くるしい

ゆりのは 10代以下 2026/4/11

「散々死にたい、死にたい言っておきながらまだ死んでないじゃん」とか
うるさい
死ぬ勇気も生きる勇気も出ないから辛いんだ
そこまで言えるのなら先に実践してどうぞ

自分なりに治そうと努力はしてるんだ
苦しみがどんどん増えて積もってくる

ゆりのは 10代以下 2026/4/11

日々が経てば経つほど苦しい、死にたい、消えたい。
ずっとずっっっっっと監視されて、些細な事でくどくどと言われる。
あの人のことが理解できない。理解しようとも思わないが。

少しづつ自分が壊れてきた。
中々眠れなくなったり、集中できなくなったり、気力がなくなったり、他人が怖くなったり。
辛さの一つだが、いわゆる「咬爪症」というものも、他人に理解されなければ、それは永遠に疾患・病気ではなく只の異常行動らしい。
周囲の不理解・無関心・押し付けはやはり心に来る。

とてもつまらない人生でした。

詩に体 10代以下 2026/4/11

攻撃して人を傷つける奴が、優しい奴らに行かされてるの腹立つ
攻撃して人を傷つけて平然と生きている奴らを奴らを隔離された島においてきて、わからせてやりたい
人の痛みを分かるには自分が傷つかなきゃいけないから、効率的だと思うけど

扁桃腺 50代 2026/4/11

今日も1日鬱鬱鬱。
不安感が消えなくて、胸のあたりがぎゅーっと苦しくなる。
頭痛はするし、食欲もない。このまま死なないかなと思ったけど、この程度ではむりか。
また明日が来る。また今夜も眠れない

9月1日 10代以下 2026/4/11

クラス替えがハズレなわけでもないし
別に人生めっちゃやばいわけでもない
恵まれてるのもわかってる。でも辛い
私が生きてるのか怪しい
明日には4んでんじゃないかって怖い
夜は寝るの遅いし、朝は起きれない
勉強なんて追いつけなくてつらくなっていくだけ
あーあ、私の価値がわからん
友達に私はいるんですか
ネット依存なんてわかってるし勉強しなきゃいけないのも知ってるし
早く寝なきゃいけないのになんもできない
脳内は4にたいのに4ぬのこわいとか矛盾で。
メンタルはきっとお豆腐以下
メンタル強くしたいけどできるわけない
完璧主義で、でも大雑把、承認要求がすごくあって、心配性とか
もうよくわからんね
私に明日はありますか
あーあ、どうにもならない恐怖で今日も寝れない
明日が来ますように。

にゃ 30代 2026/4/11

代わってあげられなくてごめんね
わたしがなればよかったのにね
生きててごめんね
ごめんね

てんしになれるかなっ 10代以下 2026/4/11

私の手紙見てた人はわかるかもだけど(見てる人いないともうけど)
どーやら、元好きな人は親友に告ったみたいっ!
二人ともお幸せにっ…!!
中1で親友とクラス一緒になって正直嬉しかった。
別に恋愛的じゃないけど、もうこの親友は私以外の女の子と仲良くしてほしくないし、彼氏も作ってほしくない。私だけと仲良くしてくれればそれでいい。てっ思ってたけど、どーやら親友の好きな人に告られたみたいっ、
まぁ、親友が幸せならそれでいいともうけどさっ…
最近わかったんだけどさ、私さ、私の好きな人は私のことは別に好きじゃないてっ現実ではわかってるんだけど、妄想で無理やり私のこと好き〜ってっことにして自己肯定感とか上げれたんだけど、妄想しないとダメになっちゃって現実を信じれなくなっちゃって、現実を見れてなくなる。
どーしよも、ない。
誰かたすけてぇ〜
恋愛も友達作りも上手くいかないよぉ〜
リスカも自傷行為もやめらんないよぉ〜
指先の皮剥がすのだけじゃ満足できなくなって唇の皮剥がすようになっちゃった、、
まぁ、マスクずっとしてるからどーでもいいけど

  10代以下 2026/4/11

ああああああああああああああああああ
やだ!!!!!もう死にたい!!!!!!!!いつまでいい子でおらんなあかんの!!!!もっと褒めてや!!!!肯定してや!!!!!なんで否定すんの!!!!!!!!!!!

未来 10代以下 2026/4/11

生徒会やめたくなかった。
元々は怖い部活をサボれるからと軽い気持ちで生徒会になったのに
いつの間にか私の唯一の居場所だった
でも、私はそこまで成績良くないし、部活も辛くなって学校休みがちになって
先生に生徒会をやめてほしいっていわれた
わかってた。いつか言われるんだろうなって。
もう、あの時みたいに私に嫉妬して文句言ってくる奴も
それを相談しても私がちゃんとしてないからって取り合ってくれなかった先生も
何もかもなくなる。楽になれるはずなのに、
生徒会の皆と居るの楽しくて、そこが唯一の居場所だったのに
友達も来年も一緒にやろって言ってくれたのに
意地はってやりたくなかったって嘘ついて
最低だな私

あ 30代 2026/4/11

大事な人が鬱でさ。
元気で居てほしいから、話しをするにも気を遣うんだよ。

でもさ私も辛いんだよ。
仕事も人間関係もこなせるけど、何か期待や希望があるわけじゃない。
愚痴をこぼしてもどうせ誰にも理解はされない。だから話さない。

穏やかな土曜日の、何も悲しいことがない夕方に、理由なく涙が出る。
そういうときは寝て時間をやり過ごす。

これは元気な人間か?
病院に行ってない、診断されてない人間は元気か?
「理解してくれないじゃないか」と責めてもいい相手か?

でも大丈夫。
希望も期待もしないから大丈夫。

さし 30代 2026/4/11

消えたい
関わらないで

ゆめ 30代 2026/4/11

私はどうしたらよかったのか。どうすればいいのか。ずっと何かに飲み込まれてしまいそうだと思いながら、誤魔化しながら生きてきたけれど、もう限界みたいです。生きてたくない、消えたい、死にたい、ずっと抱えていた気持ちに私はもう飲み込まれてしまいそうです。助けても、伝える気力も先もない。そう思っているのは私だけなのかもしれません。こんな小さくて狭い考えしかできなくて、そんな自分で、本当にごめんなさい

ふ 50代 2026/4/11

死にたい
消えてなくなりたい
私なんて生きていてはならない

人間 10代以下 2026/4/11

前置き
特にいじめられたわけでもなければ、人間関係で大きなつまづきがあったわけでもない。(小さなつまづきは誰にだってあるはずだからねたぶん)
そういうよくあるケース(個人の見解です)じゃない自分はなんなんだ。

昔から自己中心的な思考回路だったなぁと思う。(今もです)
完璧主義から生まれるプライドがいつまで経っても薄まらない。
できなかった自分を責めるとかはしていない(つもり)。
でもやっぱりふと後ろを振り返った時、積み重なっている「できなかった」に食われることがある。大抵「うん。思ってるより俺はできない奴のようだ。」と自分を底辺の輩と過小評価(?)するクセがある。
それでもできる時は上手くいく。そうなると少し調子に乗ってしまい、「なんだ。できるじゃん。」と自分が平均より少し上の能力を持っているのだと過剰評価するクセもある。
言い過ぎかもしれないが、自分自身を0か100かで見ることしかできない。
0のときは「消えたい」と思い、100のときは調子に乗る。
客観的に見た時にその評価が偏りすぎなのは理解している(つもり)。
こんなにも自分の色眼鏡に踊らされる自分が嫌い。
理解しつつも踊らされる自分が嫌い。
他人の評価に踊らされる人は、もしかしたら1人の時間を設けることで、まっすぐ見つめられるようになるのかもしれない(個人の見解です)。
じゃあ自分の評価に踊らされる人は???
→感情と理性を分断すればよいのでは?→どうやるんだよ…→死ぬのが最適解(?)

脳内会話はいつもこれ以上進まず、常に漠然と自分が消えたらいいなぁと考え中。
(自分が複雑すぎて理解できないのも死にたい要因の1つ)

あ 30代 2026/4/11

もう鬱の診断がおりて10年たつ。
結婚して、子供をもうけて、仕事も休職しながらいさせてもらってきた。
春から夫が遠くの支社に転勤、帰りが遅くなった。夜は完ぺきにワンオペになった。
子どもの世話が完全に自分になって、もう仕事できないと思っている。実際今週はほとんどいけてない。
以前夫から消えるとか死ぬとか言うなって、子供と仕事に対する責任を持てって。
休んてるのわかってたぽいから、同じようなこと言わるのかな。それとも離婚かな。
発症する前の自分に戻って、結婚と子育てはキャパオーバーになるよと伝えたい。
そうしたら、こんなに周りを不快にさせたり、迷惑になることなかったのに。

な 50代 2026/4/11

あんなに頑張ったのになんでうまくいかないのか
毎日頑張ってるのに実らないのはなぜ
不安がいっぱい 思い通りにならない
妬んだり、自分を責めてばっかり
努力が足りないんだろうな
やってきたつもりなんだけど
目が覚めなければ良いのに
残りの時間を誰かにあげるのに
死ぬ勇気もない自分がイヤ

しま 50代 2026/4/11

また目が覚めてしまった。睡眠薬を飲んでも効かず、1時間ごとに目が覚める。その都度、眠くなるよう、精神安定剤を飲む。過剰摂取で頭が痛いが眠れないことがつらい。いつ死んだっていいのだから、眠れなくてもいいのに、まだ私の中の意地汚い一部が、生きようとしている。人生の自転車操業。鬱病にさえならなければ、こんなつらい毎日を送ることはなかった。悔しい。

ゆ 30代 2026/4/11

消えてなくなりたい