手紙を読む

クウ 10代以下 2026/9/22

なんだろう、将来へのぼんやりとした不安?死にたい理由ってこれだと思うんだ。
勉強出来ないし。できてるって言われても納得でなきゃ、完璧じゃなきゃ意味無いし。失敗しかしないし。不幸しか呼ばないし。
私が悪いよ。そうだよ。知ってるよ。だからいちいち言わないでよ。
心の内側が空洞になっていく。でも絶対分からないようにしないと。バレないようにしないと。心配させないようにしないと。
足りないなら笑顔で上手く誤魔化してやってかなきゃ。自分にはそれしかないからさ。
学校でも完璧にしてるんだから部活でも、塾でも、家でも、完璧にしなきゃ。何処でも、完璧にできるようにならなきゃ。80点台や70点台だとダメだ。絶対に90以上は取らないと。やりたいこととか私生活とか削ってでもいいから完璧にしなきゃ。英検も初めてだけど準2級なんだから受からなきゃ。
期待してくれているんだから応えなきゃ。皆の理想の聖人君子でいなきゃ。
辛いはずなのになんとも思わない。寧ろ客観的に自己観察してる自分がおかしく思えてくる。
ナルコレプシーとか躁鬱とかグレーかもなーと思ったりするけど、1月の精神科医の言ったことを思い出してしまう。
「若いですし多分気の所為でしょう」ってさ。希死念慮とかある時点でそんな訳なくないかw
死にたい気持ちがふっと出てきて居座るのやめて欲しい。フラッシュバックも。悪夢障害も。
なんで生きてなきゃいけないんだろうね。政治家のための労働力として?笑えるね。
今死んだらどうなるんだろう。好きだったはずの漫画も途中までしか読めてないや。仕事も大量に残してるしなぁ。部活も僕のパート僕しかいないからパート無くなるのかな。嫌だな〜誰か引き継いで欲しいな〜。家族とかは…悲しむわけないか。
みんないい人だし、恵まれてると思うよ。だから尚更。生きたくても生きれない人見ると申し訳なさで死にたくなる。生きたいのに生きれないって人もいるのに。なんで死にたいとか軽々しく言えるんだって。そう思って死にたくなってしまう。寿命をそういう人達に売れたら良いのに。
…ははっ、今日も無駄に生きてる。
生きててごめんなさい。死ぬ勇気がなくてごめんなさい。死ねなくてごめんなさい。

yk 50代 2026/9/21

金も地位も名誉もいらない。欲しいものは何も無い。自由だけかな。私の運命にその事を知ってほしい。本当にもういいんだよ。

蓮 10代以下 2026/9/21

何かが胸に何か刺さったようにズキズキいたくて、急に死にたさが込み上げてきてつらくてなんでいきてるんだろうって思っちゃう。どこかにきえたい

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/9/21

お兄ちゃん
あと一度でもいいから
姿を見せて、

  20代 2026/9/21

死にた過ぎて発狂する
疲労の溜まりすぎと休む時間の少なすぎがもろに身体にきてる

あー死にたい

ユイ 10代以下 2026/9/21

別にさ、今はもうイジメもないし、不登校でもなんでもないよ。
何のきっかけもない、何も大変な事はないはずなのにふとした瞬間に消えたいと思ってしまう。

教室で笑顔でいるのも、友達と話すのも、周りの視線を感じてしまうのも、親と話すのも、辛い。
何をやればいいか分からない。

今、消えたら、私が死んだらどうなるだろう。
家族は悲しんでくれるかな。私にかまってくれるかな。友達は泣いてくれるかな。

なんかもう、何もわかんない。
フラッシュバックが怖い。

消えたい。

宙 10代以下 2026/9/21

小児科、行くべきなのかな?
違う気がしてるの。
精神的なものとか、自分のせいとか。
違うかったら時間無駄だし、私が辛かったのが嘘ってことになる。
しかも分かっても大した治療してくれないっぽいし。
病気ってなって、いまは救われるかもしれない。
ただ将来的には?
足枷にしかなんないよね。
何も正解がないの。
どちらかと言うとね、小児科よりも精神科行きたいよ、笑
それこそグレーゾーンな気がするけどね。
あーーーーーー疲れた。
後から色々気づいたりして、後悔すんの。
やめようかな。
今ならさ、止めてくれる人いない気がするの。
いや、止めてくれる。
ただ、それは本心じゃないって。
分かっちゃう。
そりゃ死ぬって言われて止めないと、後味悪いもんね。
分かっとるよ。
だからもう人には直接言わんようにしとる。
止める方もしんどいし、私もしんどい。
生きていなかったらよかったのに。
もう

はぁ 30代 2026/9/21

漠然と死にたい願望が出てくる。多分何も楽しくないからだろう。過去に戻って努力すればよかったとか思っても戻れないからそれも伴って苦しい。馬鹿な自分を殴って更生させたい。人間って何でこんなに複雑なことをしないと生きていけないんだろう。もっと単純な人生を歩みたかった。

罪 40代 2026/9/21

私の罪

それは私自身が発達障がいだった事

そして見事に子供に遺伝した

おまけに知的障がいあり

毎日毎日なんのために生きてるんだ?の繰り返し

消えたいよ

自分の事なら耐えられる

でも子供には罪はないよね…

本当にゴメン

勿忘草 10代以下 2026/9/21

お父さんへ。
直接は絶対に言えないから、ここに書きます。
私の部屋の鍵を勝手に外そうとして、「何かあったら開けられない」とか言い訳しないでほしい。
私が鍵をかけるのは、お父さんに勝手に入られたくないからなんだよ。
鍵のことで言い合いになった時、言い返せなくなったら「夜に閉めたら一生させない」って捨て台詞を吐いて、ドアを大きな音を立てて閉めて降りて行ったよね。本当に怖かったし、一気に冷めた。
私がいない時に勝手に部屋に入ってくるのも本当にやめてほしい。ゴミ箱の中身までチェックして、コンプレックスのことも「お菓子食べてるから悪化する」とか言ってくるの、本当に気持ち悪い。
推しのグッズを没収するとか言って脅してコントロールしようとするのも、勉強のことまでしつこく口出ししてくるのも、もうウンザリ。
ノックしてから入るからとか、嫌なら入らないからとかグチグチ言ってるけど、今までやってきたこと見てたら信用できるわけないじゃん。
携帯もありえないくらい制限して、自分が悪いことした時も「ごめん」じゃなくて「悪かったね」って言うよね。私に対して謝るんじゃなくて、自分の行動を認めてるだけの言葉なんて、謝罪でもなんでもない。本当にクズだと思う。大っ嫌い。
栃木に工場があってマンションも借りてるんだから、お願いだから単身赴任してどっか行って。
毎日帰ってこないで。
家からいなくなって。
私に関わらないで。
苦しいよ、辛いよ、怖いよ、。
ねぇ、あなたのせいなんだよ?

おとうさん

黒 10代以下 2026/9/21

いやもうほんとに無理かも
無理
行きたくない
でも言ったら、反抗したらどうなるかわからない
それも無理
だから笑う
何も変わらない
こんなにも嫌で嫌で嫌で死にたいとすら思ってないのに
私が本当に楽しくて笑っていると思ってるんでしょ?
本当に
かわいそうだよね
日本語わかんないんでしょ?自分のことしか考えられないんでしょ?
つくづく思う
私たちの方が損だよね
こんな性格にどうしてなっちゃったんだろう
行きたくないってはっきり言えたらよかったのに
いや、それをさせてくれないからこんなに内側に溜め込むようになっちゃったのか

X回目 10代以下 2026/9/21

行きたくない
生きたくない
逝きたくない

鬱が彼女 10代以下 2026/9/21

才能がない。
みんな才能あって羨ましい。
生きたくない。
死にたい。

S 40代 2026/9/21

毎日消えてしまいたい気持ちが続く
大病から遺伝性難病、いまだに気持ちが追い付かない。

私は機能不全家族で育った
仕事ばかりで家庭を省みない父
発達障がいの母
↑の被害で50代おひとり様、無職の姉
同じく発達障がい元ニートの弟

実家には不満だらけ、世の中の普通に憧れ、結婚した夫はモラハラだった

死にたいというよりうっすら消えたい

ただ、子どもたちだけがかわいい
ただ、子どもたちにも病気を残すことが悲しい

遺伝病だから友達にも話せない
みな、医療の進歩はすごいとか簡単にいう
精神科医すら話を聞いてもくれない
ただ、薬を処方するだけの病院
平気で暴言を吐く看護師

薬をやすんでも簡単には心臓は止まりません

つらさ、悲しみはそれぞれ
自分もつらいけれど、子どももつらさを乗り越えて毎日頑張ってるので、炊事係にでもとまだ生きています

子どもが病気発症する前に消えたいと願いながら…

ブドウの皮みたいな人 10代以下 2026/9/21

死にたいって私に言うのは何で?やめてって言われたいわけじゃ無いよね?
ただ独り言聞いて欲しいだけ?
死んでもいいよって許されたい?
私に君の生死を決める権利なんか無いんだが
私に後押しさせるとかさ、責任私に丸投げしてない?
いいけどね別に
止めて欲しいなら言われなきゃわかんないよ
もしかして自分でも生きたいのか死にたいのかわかってない感じ?
君にわからないなら私にもわからないが???
ミス許されない選択でヒント0はキツいって

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/9/21

嫌いにならないでって、母に伝えた
既読無視のままだった
学校のこと、死にたいこと
私が思ってること全部言った
朝から行けたら褒めてねって伝えた
何もしてくれない
話しかけてくれないし、目も見てくれない
テレビ見てる時に、電気とクーラー消されて
何にも言わずに部屋を出ていった
嫌いなら嫌いって言って
何にも言われないのが、1番苦しい
せめて今の気持ちを教えてほしい
接し方が分からないのか、嫌いなのか
それだけでいいから
私を1人にしないでよ、

君さん 40代 2026/9/20

私は10才か12才頃からうつの症状があった。30年以上前だから小児うつなんていう言葉は聞かなかったが、そのぐらいから私は気持ちにむらがあって落ち込むとお風呂に入れなくなったりして、いつも汚れているからすごく学校で嫌がられた。それから大人になるにつれて私は少しずつうつのような症状は薄らいでいた…と思っていた。でもやっぱり完治はしていなかった。社会に出てからうつが再発した時に、検査を受けて私は発達障害もあることが分かった(昔から算数と運動、手先の器用さ、理解力)などが年齢相応の能力では明らかになかった。けれど発達障害とうつがあっても私は結婚した。幸せになりたかったから。そして子供が産まれた、子供は自閉症だった。やはり私は独身でいなくてはならなかったのかもしれない。しかし発達障害があってもパートナーができたら結婚もしたいし、子供も授かりたいと思うだろう。そして産まれてきた子供には何も落ち度はないのだ。だが希死燃料はついてまわる。夜になればやってくる。だけど死んでしまうわけにはいかない。なぜなら私は子供が自閉症であるかどうかに関わらず、自分で決めて子供を産んだからだ。子供は今度小学校の支援学級に入る予定だ。高等部を出る頃には18才。私は今40代だから卒業の頃には50代後半。私はいつも死んでしまいたい気持ちからは逃れられないが、子供のためになんとか生ききらなくてはならない。私は死んでしまいたいと思う。だけどもう自分のためだけには生死を語れない。それは出産という取り返しがつかないことを私が決断し実行したからだ。正直に言うと100パーセント、子供が成人するまで自分の生命と精神を維持できているか保証はない。ただ最後までもし生ききったら神様は褒めてくれるんじゃないかな。もし神様に最後に会えたら私が結婚も含めていろんな夢を持ってたことは分相応だったか聞いてみたい(本当に人より何にもできなかったからね。子供の頃から)でも今は死にたいけど死ねない。この最後の大仕事をするまでは。ただ、薬も10年ぐらい飲んでたけど効かなかったし、カウンセリングも高くてお金払えなかった。今もそうだけど生ききるために何か一つでも助けになるものがあればいいのにと思う。そしてこれから日本がただ患者に薬を飲ませるだけじゃなくて、もっとカウンセリングの制度とかが進んだり、また精神の病じゃなくても障害者の子供を持つ親御さん達をサポートするシステムが良くなってくれることを願わずにはいられない。

午前三時と踊る人 10代以下 2026/9/20

学校が嫌だ。最近みんなつまらない人間になってきた。みんな受験。勉強。受験。それしか頭にない。ちょっと前までキラキラした目で夢をかたってたのに。現実的に〜とか言って辞める。前までの目は綺麗だった。美しかった。本当につまらない。失望した。

しま 50代 2026/9/20

人に会って話をする。このまま引きこもっていたら、駄目だと思い、勇気を出した。でも上手に話せなかった。いつからこんなに他人の顔色を窺う人間になってしまったのだろう。人の本音を聞くのもつらい。自分の本音を言うのも怖い。変化のある日常が怖くなってしまう。
私はどうしたら幸せになれるのだろう。もうわからなくなってきた。つらい。苦しい。

自分の気持ち 10代以下 2026/9/20

いろいろ試してみたりしたけど

自分の心を満たしてくれるものは

ないんだなって気づいた

どんだけ楽しい時間があっても

どんだけ大切な仲間がいても

そしてゴミみたいな親がいても

一回この気持ちに気づいっちゃったら

戻れないんだろうな

その時はガチで楽しいのかもしれない

作り笑いをしてるのかもしれない

けどどうせ戻ってくるんよな

この気持ちに

最近は

この気持ちがなんなのかもわかんなくなってきちゃった

この世界で

俺はなにをすればいいの

なにができたらいいの

なにをしなきゃいけないの

とりま飯でも食っときゃいい?

もうわっかんねえや

なんか風邪一生治んないし

このまま逝ってくれればいいのに