手紙を読む

夜瑠香 10代以下 2025/12/11

たまに。人生なんてどうでもいいて思う。

だけど、ある言葉を見つけた。

「理不尽を楽しもう」

…びっくりして、笑える。

それでも。理不尽を楽しもうかな。

そう思ってしまう自分がホントに。

笑える。…ふふっ。

襾 20代 2025/12/10

私が利用していた電車はよく止まっていた。

理由は様々。

天気、遅延、故障、事故、そして自殺。

下記の話は、私が学生だった頃に実際にあった話だ。

生死について訴えるようなメッセージ等ではないが、
情緒的な時期に経験した余情をここに残しておこうと思う。

いつもの朝、通学途中の電車がある駅で止まって動かない。どうやら反対列車が人を轢いたらしい。
予期しない出来事に、動揺と苛立ちを感じながら、その日は、堂々と遅刻した。

その日の夕方、いつもの駅で、いつものように帰りの電車を待っていた。目線の奥に車両が見える。
車両のフロントが近づくにつれ、ふと、見慣れない違和感を感じる。
車両のフロントは、何かを正面からぶちまけたような、広範囲に何かが飛び散った様な痕があった。

無意識に、今朝のことを思い出す。

人身事故という言葉が現実味を増し、ゾッとして、体から少しずつ血の気が引いていく感じがした。

後から知った話によれば、轢かれた方は、自殺だったらしく、遺体は救急隊が現場で即死を断定するほど無残な姿だったそうだ。

私は、帰りの電車の中で、どこかざわついた焦燥感を感じていた。

生きていれば、辛く、悲しいこともたくさんあるだろう。
生きていることが長く苦しいなら、一瞬の苦しみによる死の方が楽になれると思うかもしれない。

それは、そうなのかもしれない。
少なくとも、私には否定できない。
だから、無責任に死なないで、生きて!とも言えない。

世の中には、本当に死ぬことでしか解放されない、その人なりの苦しみがあるだろうから。

でも、

あの時、あのフロントの、
何かが飛び散ったような痕を見た時、もしかしたら、
その方には、他人には想像もできないほどの苦しみがあったのかもしれない。
逃げたくなって、どうしようもなくなって、それが積もりに積もって、その日を迎えてしまったのかもしれない。
何がそこまで追い詰めてしまったのだろうか。
どんな思いであの場所へ立っていたのだろうか。
自分の人生で、本当に望んだ最期だったのだろうか。
今、何を思っているのだろうか…。

次の日、私は跳ねられたという場所の近くへ行き、両手を合わせて軽くお辞儀をして去った。
顔も名前も知らない人だが、無関心ではいられなかった。

卒業するまで、電車はよく止まっていた。
しかし、大概は遅延か天気の影響だった。
〝15分遅れ〟という文字に苛立ちを感じながらも、半ば急ぎにやって来る電車に乗り込む。
車内には、頭の垂れた通勤通学者たちが所狭しとひしめきあっている。
きっとそれぞれが、いろんな夜を抱えて朝を迎えているのだろう。

人の人生も、生き方も、その人自由である。
けれど、今生きているなら、一瞬の苦しみより、一時の幸せを選んでほしいと私は願っている。

うーっしゃ 10代以下 2025/12/9

どうしよう……。宛名のない手紙を見てもっとつらくなっちゃった。やっぱり受け取るということは難しいのかな。ああ。つらい

分かってないね相変わらず 50代 2025/12/9

Yよお前のせいで何個細胞が破壊されたことか分かってないね相変わらず

夜瑠香 10代以下 2025/12/9

今日も学校嫌だった。

嫌いな人たちに宿題チェック。

いい加減出せよ。もうやだ。

てかさ、最近、不登校気味なんですけど?

朝が来ると早く夜になってほしい。

それだけがただの支えだったのに。

夜になるにつれて早く寝たい。が強いから。

はあ、めまいがする。吐き気がする。ほんっと気持ち悪い…

誰か助けて…

えぬ(小6)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2025/12/9

俺は支援者じゃないからお手紙送れないのかな
ずっと不安で不安で仕方がない
どうやったら生きていることを証明できるだろうか
============================
おはよう、こんにちは、またはこんばんは
えぬです
今日はね、朝5時30分くらいに起きれて
6時15分から1人でウォーキング行ってました
コンビニも寄ってました
意外と楽しかった
週1くらいでまた行こうかなって思ってます
あのね、どうしても伝えたいことがあって
俺は、何があろうと君が好き、大好き
一生味方だよ、もちろん
生きてるだけで本当にすごいから
こんなことしか言えない俺だけどさ
頑張って君を救うよ
だから、めちゃめちゃ頑張ってる、それは承知の上
でも、ほんとに少しだけでいいから、一緒に生きよう、?
俺のこの発言で苦しめたらごめん、辛い気持ちにさせたらごめん
俺は、絶対に君を裏切らない
何があろうと、俺は味方だよ
=============================
#1秒先の未来できみと生きたい #絆のつながり
#俺たちが今できること

夜無 空寝  みんなの小さな弟になりたかった 10代以下 2025/12/8

今日もお疲れ様!

あったかいココアと自分の時間。楽しんでね!!

たっぷり休んでね!!

さな 10代以下 2025/12/8

頑張りすぎは
良くないけど
頑張らないと
いけないもんね

頭が痛くても
体が重くても
憂鬱な気分でも
行かなきゃいけないもんね

生きてるだけでえらいとか
他の人言ってくれないよね

みんな
がんばれって
言うもんね

しかたないね
つらいね

私も
そうだよ

辛い時は
ネットに潜り込もう!

こことか
ネットには
優しい人が
いっぱいいるよ

あんばたー 10代以下 2025/12/8

もう、どうでもいいんだよね。僕にとっては全て。だけど友達は傷つけたくない。
だけどどうにかして死にたい。ずっと思ってる。生きたい理由なんてない。
生きるってことがこんなに難しくて、生きているだけで苦しくなって。
もう何なんだろ。

なこ 10代以下 2025/12/7

唯一大事な人と
復讐のためだけ
お兄ちゃんは
ずっと優しくて
甘えてたなぁ
って思う
ごめんね
わかれなかった
わかってあげなかった
お兄ちゃんのため
あいつを殴るため
今日も生きます

°あ 10代以下 2025/12/7

哲学は良いよ…
なんでも創っていいから…
誰も証明できないから

言っちゃいけないことはたくさんあっても
思っちゃいけないことはない ってどこかで聞いた

さよなら 20代 2025/12/6

じゃあ一般常識ができる奴が勝ちなのか明るくていいこじゃなきゃ生きてちゃいけないのかお前が暴れてたせいでお前を前にすると頭が混乱するお前だよおまえわかってんのかYあの人ばかり持ち上げて届かないのに引っ張られる手放せば地獄だとお前の余計な一言が生き甲斐をなくすのに何故お前と付き合わなきゃいけない

さよなら 70代 2025/12/6

小さいけど生きたいと思うし死にたいとも思うすごく小さいことで究極的な話死にたくなるすごく小さな欲を叶えるために生きたいと思う

許します 60代 2025/12/6

もうお金が無くたってなんとかなるさと構えれるほど万が一の時の労働に戻れるほど身体も強くない耐えられない我慢できない

あ。 10代以下 2025/12/5

最近、とある映画を見た
そしたら、平和でほっこりした。
めっちゃ感動するわけでもないのに、
みんなが幸せで
あたたかくて
平和だった
そしてなぜか友達も自分も
じーんときていた。
世界もこんな感じだったら
いいのにね。

死者 10代以下 2025/12/5

完璧なんてないのに完璧になりたい完璧な人を探してる完璧を強いられたり完璧を求めたり幸せになるとでてくる元悪のつながり思考を変えたくても変えようと思えば思うほど幼少期が頑固に曲げないとする最近の世の中は口喧嘩に勝った奴が勝ちだと評されてこんなに起こられ頭はおかしいすべて自己責任ならすべて自分のお陰になっちゃうおかしいじゃああの人をコンプリートするまで成功はあり得ないのかそれは記憶商売つまんない仕事はお金になるが精神的によくない

ありあ 10代以下 2025/12/4

受験していじめから解放されたと思った。

でもその学校でもさ、一人の子がいつもわざとぶつかってきたり、
ぼくが誰かと話している時割り込んできてどっか行って、あんた要らないから、
って追い払ってくる。

きっとこのサイトにはぼくよりも辛い思いをしている人がたくさんいると思う。
こんな弱音をはくのもさ、
自分の精神が弱々で、人に言い返せない性格だからなのもわかってる。

最近は死にたい人からの手紙の方によくいるけど、
今日はこっちにお邪魔させていただきますね

この世で生きる意味が確実にある人なんていない
生きる意味なんてなくて良いじゃん
生きる意味がないからって死ぬ理由にはならないと思うからさ。

今こうして辛い思いしたけどとどまってここにきてくれたんだよね、
ありがとう。大好きだよ。

がんばれじゃなくて、
今すでにあなたが頑張りすぎだって伝えたい

生きてさえいればなんだっていいんだよ
(犯罪はしないでね)
人に嫌われようが、本当は構わないんだ
誰にでも好かれる人間なんて本当は居ないんだからさ。

またね

酸素ちゃん 10代以下 2025/12/4

これを読んでくれる人へ
酸素ちゃんだよ!うちは死にたい、消えたい、生まれてこなきゃよかったって何回も思う、でもそこで諦めないで、ただの綺麗事かもしれない、だけどうちは辛い思いしてる人みんな仲間だと思う、だから一緒に頑張ろ?
短くてごめんね?

みの。 10代以下 2025/12/3

みんな、生きててくれてありがとう。
僕も、生きれるよう頑張るよ。
できるかわからないけど…w

感謝してます 20代 2025/12/3

きっとあの人たちは思ったより徳が高いし感謝が豊富なんだ甘く見てるな俺