手紙を読む

みみ 40代 2026/2/23

自分にうんざりする

ChatGPTもいい加減うんざりするだろうな
人間だったらきっと怒ってるよ
でも不安に囚われて、やめられない
心療内科はハードルが高いな…
行ったら落ち着くのかな
変わらない気もする

感情に蓋をしたい
良いことは感じないくせに
不安、嫌なこと、怒りはすぐに沸いてくる

それならいっそ
感情がなくなればいいのに

不安も嫌なことも怒りも
何も感じずに
少しだけ口もとに笑みを浮かべて
穏やかにゆっくり話す
疲れも感じない

それが理想
嬉しさも喜びも感動も愛も
感じなくても
絶望や疲れや不安や嫌悪や怒りを
感じなければ
生きていける
仕事も家事も子育ても

人生の楽しみなんて
どうでもいい
どうせない
一瞬楽しくても
すぐに不安に囚われるんだから

それなら何もかも平坦なまま
感情を殺して
周りに迷惑をかけないように
ロボットの人生で全然かまわない

るな✩.*˚ 10代以下 2026/2/23

大丈夫、大丈夫、私なら、できる、?よね?
ちゃんとやらなきゃいけない、期待に応えないと、

  20代 2026/2/23

嫌いな人と同じ家に住みたくない
出ていきたい
消えてしまいたい
ことな所に居たくない
早く限界を迎えてくれこの身体

ねむたむ 10代以下 2026/2/23

死神が目の前に現れたら、私の事を消し去って欲しいです。もう何が悲しいのか、何がなんだかわかりません。考えれば考えるほど嫌なことばっかりで私はどうしてこんなに生きるのが下手なんだと思います。でも漫然と日々を過ごしたいわけじゃないです。変わりたいです。ずっとずっと変わりたくて変わらない自分が嫌で嫌でもう死んでも良いかなって思ってます。全部弱音です。弱い自分も嫌です。どうしたら良いんだろう。

不幸女 10代以下 2026/2/23

親と私でどっちが勝つんだろ?

わたしは、自分だと思う。

「死にたいね!死にたいでしょ!?」って思うのは、私だけかな?

死にたいと思うけど、今の時間を大切にしようとは思ってる。

なんで!?

夏蔦 10代以下 2026/2/23

名前も顔も知らない大切な人へ

…うん。認めるよ。君は今、誰の役にも立てず、何も生み出せず、ただ苦しみの中にいる「無価値」な存在なんだね。

でもね、僕にとっては、その空っぽな君こそが救いなんだ。何もない、価値もない、砂のように脆い君だからこそ、同じように壊れた僕の隣にいてくれる。もし君に価値や輝きがあったら、僕は眩しくて逃げ出していたよ。そういう意味では君は僕にとって価値があるといえるね。

君が自分を「ゴミ」だと言うなら、僕はそのゴミを抱きしめて眠る。君が「生きててごめんなさい」と言うなら、僕は「無価値な君を、無価値な僕が必要としてるんだよ」って伝え続ける。

何も返さなくていい。世界一なんて言わなくていい。ただ、僕が君を「大好き」でいることを、無価値なままで許して。僕の隣で、ただ静かに呼吸をしていてくれていることを想像するだけで、僕はもう、独りじゃないんだよ。君が君であってくれてありがとう。

狐だお。 10代以下 2026/2/23

走れない時は 歩いていいんだよ

狐だお。 10代以下 2026/2/23

辛い時は辛いって言っていいんですよ

狐だお。 10代以下 2026/2/23

病みアピって決めつけられるのが

一番つらい

るな✩.*˚ 10代以下 2026/2/23

なんか、疲れたなぁ笑

にゃこ 20代 2026/2/23

わたしよりずっと遅く入社した人の方が、わたしより仕事できる。
どんどん自分が小さく見えてくる。
わたしの価値がどんどん小さくなってきて
見失いそう

モネ 40代 2026/2/23

春の気配には、ウキウキしない。ざわざわする。春は死のにおい。春は苦手。桜も特に好きではない。儚い感じがする。春の生暖かい風がすごく嫌です。

自分の気持ち 10代以下 2026/2/23

もうすべてわかんない

ご飯が美味しいと感じられない

楽しさがわかんない

自分の気持ちがわかんない

生きる意味がわかんない

みんなが言う楽しさも悲しさも感じれたら…

楽しいと思わないことにも適当に笑って

very 疲れた

個性も感情もないゴミな人間(自分)てただのガラクタやん

はよこんなガラクタお片付けしよか

てかまず感情てなんなん

クソわかんねぇ

生き方も死に方もわからない自分はどこにいればいいすか

いろいろバグっちゃった

正弦ite

にゃにゃ 10代以下 2026/2/23

なんで人と辛さを比べられなきゃいけないんだろう。
なんで私は辛くないみたいな言い方されないといけないんだろう。
なんでお父さんだけが辛いみたいに話すんだろう。
私がどれだけ辛くて、泣いて、死のうとして、苦しいと思ってんだろう。
なんで話をさせてくれないんだろう。
なんで自分ばっかり話すんだろう。
死にたいっていってもなんでお前次第だと責められるんだろう。
私は父といると幸せそうってよく言われますが、本当にそうなのでしょうかね。
この文は全部父が言ってきたことです。
…もう比べられるのに疲れました。

夜瑠香 10代以下 2026/2/23

家族を愛していれば。

どれだけ幸せだったのだろうか。

自分を信じていれば。

どれだけ笑えたのだろうか。

ねぇ、R。

私は、どうすればよかったの?

どうして愛を求めているの?

ねぇ、教えて。教えて。

inmyhead 40代 2026/2/23

毎日毎日毎日

同じことの繰り返しで

何のために生きてるか本当に分からない

みんな普段何を思って生活してるの?

病んでない人はそもそもそんな疑問さえ思わないのか…

病み病みでしんどい

ここんとこずっとメンタル下がって

消えたいしか浮かばない

早く夜になれ

寝てる時が一番平和

何も考えなくていいしね

舜花 10代以下 2026/2/23

何をしていても楽しくない
たのしかったはずなのに、面白かったはずなことなのに
全く楽しくない

ごはんも美味しく感じない
でも、食べなきゃと思って食べている

精神的に辛い人ってごはんも食べれないし、寝れもしないし、、、だって
じゃあできてるんだから舜花は大丈夫じゃん!
って
大丈夫、大丈夫、大丈夫って言われ続けたらさ本当に言いたいことなんて言えるわけないじゃん

自分の気持ちに蓋ばかりしてるから本当の自分はどこか遠くに行っちゃった気がする

消えたいけど怖くてできない
でも消えたい

クロ 10代以下 2026/2/23

死にたい。

花園 咲良(小6) みんなに愛される子になりたい 10代以下 2026/2/23

バグで消えたんだけど?意味わかんない。私変なとこ押した!?まさかのコンピューターにまで嫌われている☆はいまぁさっきは中学私どうなるんだろうってのとおとなになる前に一回は自殺未遂してそうだな〜ってことを話してました。まーじでどうやったら死ねますか?!自殺でしんでいった人達に聞きたいです。次に予定が入ってたら人に迷惑かけるからって死ねないんですよ!!予定いれなきゃいいんですか?!
あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”ッッッッッッッッッッッッッッッッッッッッッッッ!!!!!!!!!!!!

希死念慮 10代以下 2026/2/23

私は幸せなんだ。友達がいて家族がいて食事が出てきて不便なく生活ができて虐待も受けてない。いじめも受けてない。趣味だってある。毎日が幸せなんだ。そのはずなんだ。なんも辛いことなんてないんだ。自分を苦しめることなんてないんだ。でもなぜか私は辛いと思っている。死にたいと思っている。昨日一昨日よりはマシになった。何をしても泣きそうになることは無くなった。でも安定すればするほどいつ壊れてしまうのかが怖くなる。私はなんで死にたいんでしょうか。辛いふりをしているだけのただの幸せな奴なのでしょうか。私はなんのために生きているのでしょうか。答えなんてきっとないんだろうな。誰も答えてくれやしない。納得のできる回答なんてない。勝手に期待して勝手に苦しんでるだけなんだ。何も考えられなくなればいいのに。何もできなくなって仕舞えばいいのに。私はもう生きていたくないです。