手紙を読む

クウ 10代以下 2026/9/1

お久しぶりです
9月1日ですね。学生の自殺者が最も多くなる日は本日だそうです。
…僕は何をやっているのかな。
死にたいのに死ぬ勇気がなくて。死にたいっていう気持ちはあるのに死にたくなくて。いきたくない、そんな半端な気持ちだけ胸の奥で蟠りが解けなくて。
友達、に「演技上手いね」って言われた。
演技まがいのことをして笑いあってる振りをした。
教えてあげようか、僕の得意な演技のこと。
屑?違う。泣き声?違う。絶望?違う。感情が無い平坦な演技?違う。これはみんな、本心。
じゃあ何かって?優等生の演技だよ。
僕は優等生の皮被ってないと生きられない。優等生であることと演技して偽ることが僕の処世術。
もっと言うなら人間の振りが一番得意だよ。
喜んで、怒って、哀しんで、楽しそうに笑う。それだけ、簡単なお仕事。
挨拶、親切、礼儀、協力、妥協、偽善。
嘘だって必要悪だ。自分が優位に経つためならなんだってしてやるさ。
僕ってなんなんだろうね。生きたいんだか死にたいんだかいきたくないんだか

suicide (Black Lily) 10代以下 2026/9/1

鬱に戻ってきてしまった

来世はクラゲがいい 10代以下 2026/9/1

結局シねずに今日を迎えた、学校サボっちゃったよ。約束破ったよ、怒れよ、戻って来いよ…。縄で首をシめた、苦しかった、君のところにいきたくて、ねぇ、僕を止めて、強引でいい、知らない人でいい、誰か、地獄から引っ張り出してくれよ。頼むからもう終わりにさせて、解放して

宙 10代以下 2026/9/1

他人と自分は代われないって
分かってたけど、申し分けなくて、
私が、こんなんじゃなければ
私が私じゃなかったら
私が事故に遭ってなかったら
もっと違ったんだろな
もっと、上手くこの体使えてた
全部あの日から狂ったんだ。
いや、自分がそうさせてるのかな、
とりあえず、今日死のう。
いけたらいいな

宙 10代以下 2026/9/1

今日、死ぬ予定なんだ
夏休み頑張ったからって点数上がるわけじゃない
分かってた。
けど、決めてた
ずっと前から。
なのに、死ななくてもいいんじゃない?
ってどこかで思ってる。
だって過去最高得点取れたんよ?
社会が低いからって
って、でも今日死なないと地獄が待ってる
どうしたらいいんだろ
死にたくはないんよな
逃げたい、居場所がないから。
でも、この世は逃げは甘えだと、簡単には許してくれない
死なない程度に、飛んでみるか。
そしたら、次が怖くなる
ごめんね、こんな私で
ごめんね、こんな娘で
ごめんね、こんな妹で
ごめん、
ほんとごめん。
まあ、生きてるか

よもぎもち 20代 2026/9/1

今はもう社会人ですが、ずっとずっと溜まっていることがありここに残します。

いつでも私は
誰かが望む私であり続けていて、今もずっと誰かが望む私。
私は一体誰なんでしょう……。

幼い頃から一度もなかった反抗期。
母は今時の友達親子だと自慢気。

小学校から大学までずっと生徒会をやり続けて、
学校では先生も生徒も認める優等生……。
大学卒業時には、首席の賞も貰いました。
でも綺麗なのは学校の中だけ……。

長く続く友達は誰もいないし、自分から連絡をすることもありません。
仲良いかなんて、分からないし自信がありませんでした。

幼少の頃から、母と祖母の3人暮らし。
母の機嫌が悪ければ、殴られ蹴られ髪を引っ張られ、家を追い出されました。ご飯だけは用意されるけど、味なんてするはずもなく……。
気づけば大嘘つき人間に。なんでも大きく言って、お小遣いを貰えば当時の友達のおやつを買って貢いでいました。それがバレて、今度はお小遣いもなくなりました。

外面は良い母。
機嫌が良い時はとても優しい母。
いつもいつも、「私が悪いんだ」「私がダメな子なんだ」と思っています、今もずっと。

学校では優等生。
その分家ではゴロゴロしがち。なんのやる気も起きなくて、怒られないようにだけするのに必死。
今は声かけられるか、今は伝えても大丈夫そうか、今日はが出来そうか、毎日毎日ずっと顔色を伺っていました。

怖くて怖くて仕方がありません。

私なんて多分まだましなほうだよなと思っています。
もっと酷い人たくさんいるのに、私なんかが……。

家出して、同性のパートナーと過ごしています。
同性のパートナーはとても理解ある良い人。だからこそ、私といるのが勿体なくて、意味わからなくて。

SNSに酷く愚痴や悪口を書かれても、
こんなにいい人なんだからと、裏切られた気持ちになっても許さなければいけなくて、
パートナーのように、無欲で広い心を持たなければいけなくて、
怒ったり自分の感情を表に出してはいけなくて、
パートナーの価値観に合わせなくてはいけなくて……。

イライラしても何を思っても、「何も無いよ」「そういうこともあるよ」と笑って穏やかに過ごさなければいけなくて……。
仕事も本当はやりたくない。本当に嫌。
だけどそんな選択肢、この世の中にはなくて。手帳2級でも働かないといけない。

仕事でまた疎外感。
私いる意味あるかな、私なんで雇われたのだろう。
私いない方がいいんじゃない?そんなことばかりです。
毎日毎日怖くて不安です。

明日生きているかな、と思いますが、
生きなければいけません。
私の決めるところではないですよね、だってそもそも私は誰かの望む私。
私は私じゃないから、いなくなることさえ許されない……。

水 10代以下 2026/9/1

クラスの人こわい。
なんで夏休み明けなのにあんなテンション高いの?
頭おかしい。あ、ごめんなさい。それは私の方でした。
ネットでは自分と同じ気持ちの人沢山いるのに現実になるとそうでもないのはなぜ?
みんなだる〜とかめんどくさ〜とかなのに
私は、結局死ねなかった。教室入りたくない。誰とも会いたくない。話したくない。の差はなんですか

私のことよく知らないくせによく死ぬなとか言えるね。余計なお世話。

もか 40代 2026/9/1

料理が出来ません。頭の中では、献立浮かんでるのに。お母さんの為に、作りたいのに…。2日ぐらい前から風呂キャンになってしまった。早くしないと…。お母さん、ごめん…。出来ない。死にたい。私を含めて人類滅亡したらいいのに…。あと、何年、苦しんだらいいんだ。卑怯者が私のふりしてる。お金あったら、海外で安楽死できるのに。見抜ける人、現れてよ。心の底から。生まれてくるんじゃなかった。もう、私の人生終わってるよ。体、爆発しないかな。人類滅亡希望。お母さん、ごめんね。

わ 20代 2026/9/1

23歳躁鬱引きこもりニート借金ありでなんで生きてるんだろうか。

涼花りと(小6)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/9/1

なんでやろーな、
今日に限って友達に陰口言われたわ
うちなんかしたのかな
結構傷ついた 他の友達は、「大丈夫だよ!」「うちらがいるから気にすんな!」って言ってくれた 嬉しかった でも今は別
風邪気味なこともあって頭も痛いし、心も痛い
ほんとに死のうかな
死ねばいいんかな 死んだ方があいつは喜ぶんやろうな
、、、いつもなら耐えれたはずなのに 今日は無理かな
学校も行きたくない でもいかないとおこられる
そーんな世界で生きてるのも無駄だね、
んじゃね 生きてるけど死ぬかも
辛いだけだし、相談なんてしなくてもする人いないから
生きてるよ、、きっと

もか 40代 2026/9/1

悪いことしたら、本当の自分だけになれるのかな。お母さん、安心して。お母さんが死んだあとだから。あと、何年かは、誰にも見抜けない。宿命と関係してるんだ。お経よんで、なんとかなるなら、もうとっくに解決してる。これからも、悪いことは起き続ける。悲しい人生だ。生まれてくるんじゃなかった。死ね、自分。人類滅亡してほしい。

こち 10代以下 2026/9/1

ほんと何のために生きてるのかな
不登校になったのも、友達と縁を切ったのも、
バイトが上手くいかないのも、恋人がいないのも、
最悪な過去も、痩せられないのも頭が悪いのも
全部自分が悪い。
なんにも上手くいかない人生の意味ってなんだろう
普通に学校行ってる人も友達や恋人と楽しく
笑えてる人ですら病んでるから
人生ってハードモード。一つの過ちで全てがおわる
本当に消えたい

あ 10代以下 2026/9/1

寝たら朝が来ちゃう。学校行きたくない。ずっと夏休みが続けばよかったのに。
クラスでボッチ。一緒のクラスになりたかった人とは一緒になれなくて、因縁つけてきた相手とかストーカーしてきた人が一緒になって泣きそう。どうせ泣いたって誰も助けてくれないけど。

水 10代以下 2026/9/1

みんな普通に学校きて友達と話してるのに私だけ行きたくないし涙目なのは何故?
私がおかしいだけ?

水 10代以下 2026/9/1

夏休み明けだというのにミスりました。
再提出、まぁ疲れてるんだよね。

もか 40代 2026/9/1

もう、死にたい。文章書いてる時、顔が笑う。馬鹿にしてるのか。誰も、見抜けない。どうして?生まれてくるんじゃなかった。産み落としてほしくなかった。本当の自分は、ポンコツだけど、すごく、優しいのに…。早く、抜けてほしい。誰か、見抜ける人は、いないのか…。死んで、終わらせたら、復讐できるのに。

雨 60代 2026/9/1

昨夜久しぶりの雨
若い頃に建てた家も古くなり雨漏
形あるものは壊れる
身体もいつかは壊れてくる
早いか遅いかの差はあるけど
自分は少し早く壊れてしまった
体が壊れ出したら、精神まで壊れる
何のために生きている

らだお好き 10代以下 2026/9/1

大っ嫌いなあの子。
病みアピ。
ほんとうにうざい。
恵まれてるくせに。
こっちがしんどくなる。
死にたい。

みどり 40代 2026/9/1

部屋の片付け
不用品の処分
各種パスワードのメモ
私物は少なく
連絡してほしい人は居ない
預金通帳は解約する 
解約するとき理由を聞かれたら
なんて答えたらいいの
死ぬつもりだから迷惑かけたくない
そんなの言えば構ってちゃんみたい
次の季節の服は要らない
死の準備
やり遂げた人はやってた?
どこまで何をしたらいいの?
何もかもどうでもいい
そうやって死ぬの?

ゆめ 10代以下 2026/9/1

今日は9月1日。

私も…。だめかな?