手紙を読む

えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/6/29

現在時刻AM4:22
オール作戦実行中です
今日期末テストなんですよ
まじで勉強してない
ほんとにしてない(がち)
頑張ってきます

あと、リスカいっぱいできるようになったよ
褒めて褒めて

おわり 50代 2026/6/29

何も楽しめない
何もやる気がしない
全てが面倒くさい
頭使いたくない
全てがくだらなく感じる、政治もスポーツも仕事も、、、何もかも。何が面白いのか。
こんな精神状態は治るのか?毎日の日課の希死念慮はなくなるのか?
生きていればいいことあるよって、本当にそんな日が来るのか?
老人になって身体が動かなくなってからいいことあっても遅いよね。
頭以外は健康な今を思いっきり生きたいのに、、、鬱はまだ治らない
こんなのでは生きる気力がなくなるよね

えあ 10代以下 2026/6/29

今日(6月29日)から期末テストだ。行っていなかった学校に行けと言われた。でも、外に出ると怖くなる。知り合いがいるんじゃないかって、学校の人がいるんじゃないかって。なんとか、唯一の習い事のピアノだけは行けているけれど、発表会が終わったら行けなくなるかもしれない。制服で外に出るだけで怖くなる。行きたくない。だけどそう言ったら、ねぇねに何されるかわからない。だから言えない。行くって言ってるけど、本当に行ける気がしない。行かなくちゃ行けないというのはわかってはいるけれど、行きたくない。行けなかったら、お昼に帰ってくるねぇねに何言われるか何されるかわからない。から、行かなくちゃ行けない。だけど行きたくない。それをずっと思ってる。妹の泣く声とか勉強をしてる声とか、ねぇねに何か言われるだけで、切りたいなって思ってしまう。それを我慢して皮膚をつねったり、爪を食い込ませたり、引っ掻いたりする。少しの声だけでも嫌になってしまう自分にもっと嫌だなって思ってまた自傷行為に走る。それの繰り返し。自分の学校の話を聞くだけで頭が痛くなって、吐き気がする。学校の好きな先生の好きな授業まで周りがどう思ってるかが気になっていけなくなった。いつ行けるのかもうわからない。行事さえもいけない気がしてくる。ねぇねに嫌がらせなのか知らないけど、毎日夜ご飯の時とかに学校でどんなことしたのって聞いてくる。それがストレスになる。ストレスの原因は取り除けって言ううけど、どうしようと取り除けないことだってある。疲れた。家にいるだけなのに。生きているのに疲れた。死にたいわけじゃない。生きるのに疲れただけ。泣けなくなった。ねぇねにからかわれないように自分に大丈夫大丈夫とかイラついてない、今のには何も思ってないって思い込むからそれぐらいなら、感情を無くしてしまいたいなって思ってしまう。

あ 20代 2026/6/28

どっかすっごい遠くに行きたい!!!帰ることなんか1ミリも考えずに!!!!

わかめ 10代以下 2026/6/28

ほんと全部くだんない。まじでしょうもない奴なんだよね私。ただのバカ。ゴミ。どうしよう。迷惑しかかけらん無い。誰かのためになにもできない。存在自体が、いるだけでマイナス。くだらない。対してつらくも無いくせに、勉強したく無いから、勉強しない言い訳を考えて、他人に迷惑かけてる言い訳考えて、馬鹿みたい。もういいよ。完全に失望。こんなやつだったんだな私って。死ねばいいのに。消えればいいのに。

消えたくてたまらない 10代以下 2026/6/28

嘘つき。何時も嘘ついたら怒るくせに。なんで自分はいいの?私だけ。姉はスマホの制限なんてなかった。なんで?嘘つくなら最初から言わないでよ。どうせ何もしてくれないんだから。言い返しても逆ギレされてスマホ依存症だの言ってくるから何も言えないよ。だって居場所がスマホにしかないんだもん。居場所を消されたら自分が自分じゃなくなる気がする。好きなものが無くなって、大好きな人たちと会えなくなって。依存はしてるのは認めるよ。でも依存する原因になったのは貴方達じゃない。誰か助けて、消えたい。なんて言える場所がスマホにしか無いから依存するんでしょ?なのになんで私のせいにされるの?学校になんか行きたくない。でも学校にだけは行けって正義感強く言われて。結局自分の自己満で産んだんでしょ。私が嫌いなら殺してよ。もう疲れた。また怒られる。動かなかったら叩かれる。痛い。笑いながらミスを笑ってくる。どうせ将来の夢なんか馬鹿にされる。応援なんかしてくれない。自殺出来た人って偉いよ。生き地獄から自分を解放出来るんだもん。私みたいなゴミカスはできないから。いいな。ずるいな。羨ましい。縄を持っても死にかけるまでしか出来ない。なんで止めちゃうんだろう。ねぇ、誰か。誰か助けて。解放して欲しい。殺して。死にたい。消えたい。イライラする。こんな自分に。もし皆消えたら、ちょっとは楽になるのかな。

しちゅー 10代以下 2026/6/28

ここに来るのはとても久々。
いちじき転校して頑張って学校行ったら意外と楽しくて、気分があがってたの。だけどさすがにつかれたな。同じクラスに友達はできないから、教室でずっと1人なんだ。でもね友達できたよ。だけどやっぱりいて楽しいけどつかれる。わがままなだけなのかわからないけど。「嫌われてたらどうしよう」がずっと頭のなかにいる。
あと最近、時々息苦しくなるときがあるんだ。あくびをして、失敗したときはえずきがおこったり、あくびが出ないときは心臓らへんがいわかんがある。なんでかなー
しにたいきもちはない。だけどなぜか苦しい。これはただ甘えすぎなだけなきがするけど。どうすればいいのかな。

マスオ 50代 2026/6/28

あいつのせいで、俺の居場所が奪われた。
許せない。
福祉施設のはずなのに、あいつは偽善者だ。

あ 10代以下 2026/6/28

辛い
なんでこうなるの?あいつが悪いのに全部うちのせいになる。。最悪

まうゆ 10代以下 2026/6/28

久しぶりに疲れてここに来て、また手紙を書いています
高校に上がって部活も勉強も忙しすぎて、心に余裕が正直ないです
今日はたまたま部活も学校もお休みで、友達とめいいっぱい遊べたのですが
それでも明日があると思うと窮屈で苦しいです
好きなことだけしてたい人生なのに、やっぱり生きるためには頑張らなきゃならないこともあって、それをやらなきゃ多分学校では嫌な目で見られて
早々に退部したいのにそんな勇気はなくって
模試やテストでいい点数取れなくって、自分がどれだけ惨めな人間かって気づいて
でも多分時間が経ったらその感情ごとまるっと忘れて
また少し時間が経って苦しくなってここに戻ってきて
自分の人生のループが嫌で嫌で仕方がない
もう最初っから何もない方が楽だった、楽しいこととか幸せなこととか
それに溺れたいと思っちゃうから、それに酔いしれたくなっちゃうから
でもできないから、自分はどれだけ頑張ってもまだ子どもで、何にもできないから
助けてもらうとかそういうことじゃなくって、ただこの永遠に続くループから逃げ出したい
苦しいことだけでいっぱいならすぐに消えたいって思って実行できちゃうのに
楽しいこととか幸せだなって思うところに行って逃げられることを知ったら
自分のことを消せない、まだ幸せを感じてたいから。…我儘かなあ、ずるいかな…

しま 50代 2026/6/28

仕事がしたい。以前の仕事に戻りたい。まだまだやれた。後悔ばかり。何も変わらない毎日。死んでしまった方がマシと思ってしまう。こんな人生になるとは思わなかった。悔しい。悲しい。私はもっと幸せになれた。今になってわかった。若くないからやり直しがきかない。弱音を吐く相手もいないし、いい年をしてと嘲笑いされるだけ。辛い。

りんね 10代以下 2026/6/28

みんなは
周りの友達に何かあったらすぐ心配するくせに、
すぐに気づくくせに
私に何かあっても何も言わないし心配もしないし
そもそも気づこうとすらしない
AIもネットも先生も親も友達も
「辛かったら言ってね」って言うけど
言えるほうがすごいと思う
そもそも言わせるような雰囲気さえ作れてないし
親だってなんで暴力振るってくるんだろ
殴って暴言言ってくる、これって
私、ただの親の
ストレス発散用のサンドバックでしかないじゃん
意味わかんない
みんな、そんなに私のこと傷つけて楽しいかな
こんなの生きてても意味ない
死神でもなんでもいいから早く殺してほしい
この世からいなくなりたい
消えたい

よだかは星になれなかった 中1 10代以下 2026/6/28

道徳で”イジメ”についてやった

みんな綺麗事ばっか、

いじめているやつも、

それを見て笑ってるやつも、

言い出せずに目を逸らすやつも

みーんなね、口先ばっかだったよ

最初は、そんなの綺麗事じゃんって

思ってたのに、思ってたのに……

みんながみんな、同じことを言うから

それがホントなんじゃないかって

自分の考えは間違ってて、

本当はそっちが正解なんじゃないの?

って思い始めて、視界が歪んでいった

それでね、教科書に

「イジメを無くすために、
あなたはどんなことをしますか?」

っていう問いがあった

読んだ瞬間、本当に吐き気がした

必死に耐えてたけど、

今度は、腹の底から怒りが込み上げてきて

本当に、イジメを無くせると思ってるの?

本当に、そう思ってるの?って

感情が出そうになったけど、

ギリギリで抑えた。

……いや。本当は出なかった。

感情が出なかった。

自分は間違っていて、みんなが正しい

お前はシステム内に入り込んだウイルスだ。

そう言われてるようで耐えられなかった

誰にも言われてないのに、おかしいよね

ありあ 10代以下 2026/6/28

クラスの委員とかやってるから、
宿泊行事の代表とかやってるから

学校行かなきゃいけないのはわかってるんだよ

やらなくてはならないことが多いのに

教室に行けば、どうしようもない吐き気に襲われる

別になりたくて体調不良になったわけじゃない

周りの視線が辛くて、
本当に倒れたこともきっと、
病みアピだと思われて終わるだけ

明るくしてないと
元気でいないと
友達がたくさんいておしゃべりな
推し活に夢中で
音楽が大好きで、
責任感の強い子

でいないと必要とされないんだっけ。

そっか、そうだよね、完璧な私でさえ
愛してくれないのに

弱く暗い私なんて目を向けてさえもらえないか。

まあ視線が辛いから、みられない方がいいかも

教室に、行けない

すふ 10代以下 2026/6/28

私を好奇の目で見たり、
私を期待の目で見たり、
私を羨望の目で見たり、
私を偶像にしてみたり、
結局のところ、そうなんだなって。
ああ、人は、想像を超える天才が好きなのだなと。
そんな天才の何かである自分が、好きなのだなと。
そしてその天才を勝手に誇りにするのだなと。
私という偶像の本質を誰も知らぬまま、
生きて死んでいく。
偶像が人間として生きたいことを知らずに生きていく。
人はそして、天才が何者か忘れていく。
天才が天才でないことも知らずにだね。
思いやりの欠片もないなあの人はと、毎日思って、
何にも分かってないんだなこの人達はと毎日呟いて、
天才はいつも優秀であるのが当たり前のような、そんな空気。
誰も分かってくれない。
天才の良いところはなんだと聞くと、
「気を遣えるところ」だとはにかむ少女に
どれだけ救われているか。
「どんな貴方でも好きだ」と暖かい眼差しで言う少女に、どれだけ胸を打たれたか。
誰も、理解はしてくれない。
馬鹿は分からないのだなと皮肉を言いたくなる私を、理解してくれない。
なぜ簡単なことができないんだ。
人が人であると認め、
人の気持ちがあると理解し、
思いやりを持つ。
それだけ。
しようと思えばできること。
なぜ、私はこんなに必死で何も私に与えないあなたたちに何かを与えているのか。
分からないんだ。
全てを持っていると思うだろうな。
逆だよ、全てを失ったんだよ。
こうなったのは、全部私のせいなのにね。

りんね 10代以下 2026/6/28

小学校の頃からそうだった
みんな私のことが嫌い
みんな私に消えてほしいって思ってる
死にたい
消えたい
小学校の人が1人もいない学校に入ったのに
なんでこんなに苦しい?
楽になるんじゃなかったの?
平気になるんじゃなかったの?
解放されるんじゃなかったの?
なんでこんなに
辛いの?
承認欲求と自虐の塊
もうやだ
もう無理
もう限界
こんなことになるなら生まれてこなきゃよかった
最初から私なんて必要なかったんだ
逃げたい
死にたい
もうなんでもいい、誰でもいいから助けてほしい
けど
どうせ助けてくれる人はいない
神様は私のことが嫌いだから
私は惨めに死を待つだけ
苦しみに耐えながら?
じゃあさっさと死んだほうが全然まし
誰か、誰でもいいから早く私を殺してください
私をこの苦しみから解放してください

名前すら決められない 20代 2026/6/28

高校2年生の夏に中退をしてしまってから夜職して20歳になった今、正社員に就きたいと思って頑張っている。イレギュラーな理由があるとはいえパートをしても続かない。正社員になってもケガして退職させられて今治ってまた仕事を探してるでも中卒で中々条件に合わなくてなのに生きていかないといけないし死んだ方が楽だと思うけれど大切な人の事が浮かんで死ねない、大切な人が居るだけで幸せだと思うんです。でも仕事って人生の中でも大切なことで今も本当は求人漁らないとなのに書き込んでしまっていること。全部が嫌になる中卒でも見た目が良かったら…とか意味ないことを考える。こんな恥ずかしい人生の話 初めてまとめてみました、まだ頑張ってみようと思います。

奏 10代以下 2026/6/28

なんなんだよ

相談しろ、相談しろ、

話を聞いてもらえって

そんなもん

簡単にできたら辛くないって

言ったって

みんな回答は同じくせに

めんどくさいからって、結果突き放すくせに

なんなんだよ、ほんと、

なんでこんな、生きるのってめんどうなの

そのくせなんで生きても死んでも文句言われなきゃなの

親もよく聞けば「お金」「世間体」ばっかり

もう逆に笑えてくる

疲れた、

いつまで生きなきゃいけないのかな

ヨーヨーさん 40代 2026/6/28

自分の人生から降りたいです
みんなどうやって死んでるの? 
私も死にたい 殺して
役に立たない私を
神は捨てたんだ
絶対拾ってくれない
足で蹴飛ばしてすっごく遠くに追いやる
それでもこの地球に存在してしまう自分が嫌い
さっさと死にたい 
死がモノならいくらでも金出すから
私の手の中に
私にもくださいな
イニシャルKという街
そこで死ねるのか
あー身動きできたら今すぐ
。。。残念 実行不可能
死神様 貴方様が頼りです
どうか私を今日中に葬ってください。おねがいします

ヨーヨーさん 40代 2026/6/28

盲目のフリをして
目を瞑っていると
黒い影が左手を握ってくれた
同情はいらない。とか強がってみせた
手を離さなかった
嬉しいけどこれ妄想
悲しい非現実
ありえん話
こんなこと考えてるほうが多くなって
現実はいらなくなった
いつでも死ねる用意十分
今日を命日にしたいぐらい
一秒ずつカウントダウン
暗闇の中で影と存在するより
パッと消えたい 消滅したい
なにかこの望みが叶えられる呪文があればずーーーっと唱えていたいです!