手紙を読む

帰ってきたぼう人間。 10代以下 2026/1/11

うれしいときに喜べなくなってしまいました。
かなしいときに泣けなくなってしまいました。
泣けたころ。本気で死にたいと思えたときはいいなと思います。
死にたい、苦しい気持ちはあるのに、どこか凪いでいて、それが怖いのです。
僕が死んで、悲しむ人の顔や名前が思い出せません。思い出せても、その人が悲しんだり、笑ったりする表情が、僕にはまったくイメージできません。
2か月ほど前でしょうか、ここに書きこんだことが3,4回あります。あのころは本気で死にたいと感じ、本気で泣いていました。
死ねばいいのでしょうか? 生きるのでしょうか? まあ、どっちにせよ苦しいんだと思います。家のローンみたいに、一括で苦しむか、分割で苦しむかの違いだと思います。
どっちにも耐える器量はありません。要するに僕はローンを支払えないけど家には住みつきたいわがままな奴なのだと思います。
ADHDとASDのグレーゾーンです。だらしないやつですが、得意なこと、ニガテなコトが完全に一致しているので、グレーなだらしないやつです。
というか、グレーって僕のような人間が「黒」みたいで偏見ですよね(どこか別のサイトにも同じように書き込みましたが)
わがままでだらしないグレーなやつのぼやきなんて、誰も聞いてくれないでしょうが、今日もまた、言いたいことを言えなくて、言えなくていいことを言いました。
必要事項をしなくて、推奨事項をするなんて、窃盗したあとゴミ拾いするような違和感を覚えます。ああ、僕の事です。
ただ願わくば、僕のつまらない自嘲が誰かを傷つけてしまわないことを祈ります。
長文失礼いたしました。また2か月ほどは会わないかもしれませんが、2か月後に会ったら「またお前か」と呆れ笑いを笑ってくださいね。たのみましたよ。

しま 50代 2026/1/11

暇な時間があると色々考えてしまうから、忙しくしろと言われるけれど、何をやったらいいのかわからない。鬱で睡眠薬もきかない。眠れない時間、嫌なことばかり思い出す。だから朝は動けず、ベッドに潜り込む。趣味はお金がないからできない。テレビはうるさくて、読書は文字が頭に入ってこない。また色々考えてしまう。死にたくなる。そしてまた眠れなくなる。

人間失格 10代以下 2026/1/11

「公平」は、人と人を比べないと成立しない。

人間失格 10代以下 2026/1/11

母さんに聞いた。

うちには「人間失格はいつも他人と比べている」って言うくせに、何でK(兄弟)には「スポーツを頑張っている」とか言って比較するの?

スマホとか、どうしてうちは頑張っていないと言って厳しくするの?

回答は、「公平じゃないから」 。

確かに、Kは勉強とかスポーツも頑張っている。

僕は、何も頑張っていない。

なのにスマホのルールをKと同じにするのはおかしい。

公平だ。

でも、公平にしようとするとどうしても人と人を比べてしまう。

難しいな…公平ってなんなんだろう。

桃奈@ももな 40代 2026/1/11

この先どうやって生きていこう?
いずれ両親も亡くなる。生きて行けない…。
精神的支えがないと…。
お金が必要…。
働かないと。
死にたい。人はなぜ生きるのか?神様教えて。

夜瑠香 10代以下 2026/1/11

…おじいちゃんが亡くなった。

今日の3時頃。

…現実を受け入れられない。

だって、一緒に月をみて何を思ったか言い合った。

また、来年もしようね。

そう言ったの。…

…1月14日。ごめんね。行けない。学校に行けない。

金曜日は来るから。でも…

ううん。なんもない。

ごめんね。ごめんね。

おじいちゃん、大親友。

こみ 10代以下 2026/1/11

辛いのは辛い理由によって他の人が加減が分かる物じゃなくて辛いってその人が思ったらつらいことになるって自分が1番分かってるのに
他人に辛いって言われながら相談されるとそんなことで?とか思っちゃう自分がいてすごくやだ
なんで他の人に死にたいとかそうゆうことはなせるの
なんで辛いって素直に言えるの
うらやましいし妬ましい
私も誰かに相談したいよ
助けて

夏蔦 10代以下 2026/1/11

偏差値74の学校に合格だってさ。

「お前っ、全く勉強してないのに良くそんな点数取れるなぁ〜」なんて珍しく父さんに言わ
れた。猫撫で声で気持ちが悪い。

もう、いいよ。父さんどうして僕がこの喋り方をしているのか知っているんだろうか?

知らないよね。

あぁ前々から、僕のことを褒めないで、と言っていたのにな。

ほら、父さんが偽善者にしか見えなくなった。

パンダ 50代 2026/1/11

前日に、なって突然 休めと上司に言われた 
両親亡くし アパートで、一人で住んで 32年 
お風呂に、入れず ヤカンでお湯沸かし 髪の毛 身体をこすり、毎日です 夏は、水で洗い 大変の日び毎日 アルバイト生活     
毎日 死にたいけど、お客様に、助けられます 
だから 迷い道です

ぬえ 30代 2026/1/11

今日も朝が顔を覗かせた睨み付けカーテンを閉めベッドでうずくまり僕は息を止めてみるただ苦しいだけだった。いつからだろう死にたいなんて思うようになったのは20代前半のときは間違いなく元気だった。後半からかな死にたいと強く思うようになったのはそして消えてなくなりたい塵になって誰からの記憶からも忘れ去られたい。その願望は未だに届かないままこないだ初詣行って願ってしまった叶うといいな今日はお酒飲もうかな昼間の明かりは苦手だけどどうしてかグループホームでは夜の外出は禁止だし本来グループホームでの飲酒も禁止で自分にとっての娯楽が禁止なのがしんどいだから今日は隠れて飲酒行為して寝て死にたい気持ちを和らげたい

困ったさん 50代 2026/1/11

駄目だ
自分には人として生きるためのスキルがない。
どうしてこんなにダメ人間なのか。
すぐ逃げたくなる。
どうしたら生きていけるんだ!
誰か教えて、助けて。

ま。 50代 2026/1/11

こんなに非生産的なのに生き続けなくちゃならないのでしょうか?

あゆみ 40代 2026/1/11

死にたい
死にたい
死ねば私の言葉の意味を理解してくれる?

あゆみ 80代以上 2026/1/11

誰も信じられない
自分も信じられない
誰か助けて

あゆみ 40代 2026/1/11

いなくなりたい
愛されたい
大事にされたい
辛すぎる

あゆみ 40代 2026/1/11

死にたい
死にたくない
愛されたい
大事にされたい
もう繰り返したくない
捨てられる
あんな思いするぐらいなら
もういっそいなくなりたい

あゆみ 40代 2026/1/11

死にたい。
バツ2の42歳。無職。貯金もない。
最初の夫も現在の夫も過去の男もDVモラハラ。
バツがあるから人格否定。
「お前がおかしいから離婚を繰り返すんだ」。
出会う前の過去の恋愛は、売春婦扱い。
子供ができないのも私のせい。
過去の私の流産も「過去の男の遺伝子が残っているからできない」「わざと堕したんじゃないの?」。
結婚した時の証明書も大事にしていたのに破らされ、指輪も外すことを強制され、殴られ蹴られ、首も絞められ。
それでも私は最後の相手と決めて寄り添う覚悟が消えない。嫌いになれない。
良いところを見てしまう。
義両親に暴言暴力を伝えても「家庭がよくないから」「実家にいた時の息子じゃない」。
私への暴言には触れず、流された。
実家も頼れない。友人も信用できない。
全てしんどい。
死にたい。
なんでこんな人生なの。
幸せそうな人が羨ましい。

頭痛持ち 40代 2026/1/11

何で死んだら駄目なんだろ…
生きていても辛いことしかないじゃない
朝が来るのが怖い

YUME 10代以下 2026/1/11

お母さん、気づいてよ。

お母さんは仕事はやってるから、学校行ってないあんたよりよっぱどマシ?
仕事やってても、子供をまともに育てることは出来てないじゃん。

あんたが全部悪い?自分を恨め?
恨んでるよ。自分のこともお母さんのことも。なんで自分にも非はあるって思わないの?

もっと性格がいい普通の子が欲しかった?
じゃあ普通の子供に育つような環境を整えてよ。

なんで分からないの?
お願いだからお母さん気づいてよ。私がこうなったのは自分のせいだって。
私に謝ってよ。ごめんなさいって。私にこんなにトラウマ植え付けてごめんなさいって。

気づいて謝ってよ。

YUME 10代以下 2026/1/11

最近やっと学校に行けるようになってきたのに、お母さんは全く褒めてくれない。

中学生なんだから学校に行くのも勉強するのも当たり前?
宿題したくらいで偉そうにするな?
勉強してたら小テストくらい余裕なんだから?

ふざけんなよ。その当たり前も今まで出来てなかったんだから。頑張ってるんだからさ。
ちょっとくらい、褒めてくれてもいいじゃん。