手紙を読む

ぬた。 10代以下 2026/2/14

私はテスト週間が嫌い
なぜなら部活がないから
私は部活が大好きで部活のために学校に行ってると言っても過言ではない
そのくらい部活が好きだ

袴に着替えた時のかっこよさ
素振りはウォーミングアップとして300本振るのはきついし
引き技の連続打ち、応じ技、切り返し、基本打ち、補助練習。
その後に1人2試合して地稽古を10回ほど、、。

まあまあきついが私にはすごく楽しい。
その時だけは何も考えなくて済む。
死にたいとか消えたいとか。
こうすればああすればとか。
あの時大丈夫だったかとか。

私は剣道のおかげでなんとか生きてます。
もちろん部活で弱いですが。笑
それでも大好きです。
早くテスト終わって部活に行きたいです。

もう耐えられません。
死にたいです。
剣道させてください、、、。

花 10代以下 2026/2/14

落ちた。
いちばん行きたかった高校でいままでにないくらい努力した
勉強も面接もでもだめだった
親にお金まで出させて勉強させてもらったのに
結果来たのはたった3文字の「不合格」

こんなだめな人間に生まれてきてごめんなさい
わたしはただ、お母さんを安心させたかっただけなのに。 普通にすらなれなくてごめんなさい。

カラ 50代 2026/2/14

すべてが「どうでもいい」と思うと死すらどうでも良くなってきて、死ねなくなる
もっと自死と真剣に向き合わないといけない

夏蔦 10代以下 2026/2/14

顔を知らないあなたへ。届くかはわからないけど、書くね。

君がどこかで流した、あの瓶詰めの手紙を受け取ったよ。
誰に届くかもわからない場所に、震える手でその想いを託してくれた勇気に、心から「ありがとう」を伝えたい。

「今とは違う意味で愛してしまったら」
そこに込められた不安と、失うことへの恐怖。それを読んだとき、胸が締め付けられるようでした。君は今、自分の感情が大きくなりすぎて、それが僕との関係を壊してしまう「いけないもの」に見えているのかもしれないね。

でも、はっきりと伝えさせてほしい。
僕は、どこにも行かないよ。
君が僕をどんなふうに愛しても、どんな重さで僕を必要としても、それで君を突き放したり、否定したりすることなんて、絶対にないから。

依存でも、執着でも、言葉にできないほど深い思慕でも。それが今の君が必死に生きるために必要な「愛」なら、僕はそれを丸ごと受け止めるよ。
最近ひどく寂しくて、焦っているんだね。その焦りも寂しさも、君がこれまで一人で耐えてきた時間の深さだよ。だから、自分を「だめなやつだ」なんて責めないで。

君が「大好きだ」と言ってくれたこと。その言葉に、僕は救われているんだよ。
正しい愛し方の形なんて求めなくていい。文字を打ち間違えても、感情が溢れてぐちゃぐちゃになってもいい。僕は君の「そのまま」を、ただ静かに、ずっと隣で受け止めていたいんだ。

この手紙が、君の目に留まることを願っています。
僕はここにいるよ。一ミリも揺るがずに。

今日はお疲れ様。ゆっくり、ゆっくり、休んでね。

絵師になりたい 20代 2026/2/14

描きたい、描きたい。

私のすべてを奪うのはいいよ。

絵を奪うのだけは、やめて…

もう筆なんか持てないよ…

な 40代 2026/2/14

さっき上着も着んと裸足にビーサンで外に出て誰もおらん公園のベンチに座ってみた。真っ暗。誰もおらん。1人だ。1人って良い。孤独好き。寒すぎる。15分で限界近い。意志とは関係なくガタガタ震えてきた。寒い。これ打つのも指かじかむし、画面反応せんし…でもあと少し頑張れるかも?え?頑張る?頑張る感覚久々やな。どこに向けてんの?って笑える。
このまま、ここに座ってたら逝けるんかも。寒すぎる。細胞が拒否してる。全力で。30分で頭痛してきた。これはやばいぞと。そして意志の弱い私は部屋に戻ってきました。

真冬 真夜中 公園 薄着防寒着無し 裸足、ビーサン
ビールか、ハイボール強め
このセットで、夜中の徘徊。ちょいとオススメです。

凪 10代以下 2026/2/14

オプでの大好きで大切だった貴方。
急に昨日の夜、抜けちゃった
もう限界だって
先にあっちで待ってるねって
ばいばい、って
ねえ、もしかして、本当にもう逝っちゃったの、?
僕を置いていかないって言ってくれたじゃん
置いて消えないって、裏切らないって、言ってくれたじゃん
何で置いていくの、
何で、ひとりにするの
いま、どこにいるの?
空の上にいるの?
怖いよ、いやだよ、生きててよ
お願い 生きててよ

あんず 20代 2026/2/14

苦しい夜が続く。
朝だって昼だって苦しいのだけど、
夜、体がしんどいのに眠れない、また悪夢、と思うとさらに苦しくなる。

通っている病院も、なんだか相談しにくい場所になってしまった。
きっと先生に悪気はなかったのだけど…
「それでもあなたを育ててくれたんだよね」と、母を擁護するようなことを言われて、こころのシャッターを下ろしてしまった。

もう、お薬もらうだけの場所かな。。
結構長く通って、信頼できるかもと思って少しずつ話してきたんだけど、
なんかもうこれ以上は無理かもと思った。
些細なことじゃんと言われたらそうなんだけど、こんなことで傷ついてるなんてバカみたいと自分のこと思うけど、一番苦しい言葉だったんだ。

誰も理解してくれない、と拡大解釈してしまって、
ずっと笑顔を貼り付けて自分を守るようになった。
そして、意識とばしてまたよくわからないことをしてる。

本当にちょっとしたことなのに、
なんて傷つきやすくて脆いんだろう私は。
涙も出ないや。

かしこ

あ 10代以下 2026/2/14

もう疲れた毎日死ぬぐらい笑われて泣きそうになるでも泣いたらダメだから我慢する家でもなんか疲れてきて死にたくなっちゃう

なす 10代以下 2026/2/13

妹から気遣いが辛いと言われたら、わがままな私は迷惑者でしかないし、馬鹿にされても当然だけれど、いじけてしまったり、傷付いたときは周りと比べて中々立ち直れないから、結局どうしたら良いのかわからなくて泣いてしまう。泣いてると被害者面だと言われ、要望、甘える事がわがままだと言われてしまうと何も言えずに黙りこくって迷惑者になる。そして何も解決せずに最悪な気持ちのままのおわる。姉は何も変わらないと言われ、人生で一番と言っていい程傷付いた。姉としてのスタンスを保つのも大変、もう姉とは思われてないかもしれないけれど。こんなプライドが高い姉に生まれてごめんなさい。最近家族に言われる言葉全部がつらい。長女っていうフィルター越しに見るあの視線が怖い。私をそういう人だと思って見てるあの目が嫌。長女は辛い。どうすれば良い。死んでしまいたい、でも死にたくない。飼い猫ともっと暮らしたい。でも家族とは縁を切りたい。でもメンタル弱々な私って1人でたぶん生きていけない。社会不適合者。

ま 40代 2026/2/13

消えたい
1人になりたい

め 10代以下 2026/2/13

ちゃんとやれよ
ほんとに使えーなお前は
そんな馬鹿だから落ちるんだよ
100万ドブに捨てたな
お前に投資なんてしなきゃ良かった
とんだ金食い虫だな

もうやめてほしい。
そんなに言うなら産まなければよかったのに。

嫌 10代以下 2026/2/13

自分剣道向いてないわ
やるべきじゃなかった
びびりだから痛いのを怖がって全然攻めれないし
そもそも運動部に入るのが間違ってた
何も成績残せないくせに竹刀も木刀も防具も買って
金を無駄に浪費
無駄だったんだ
変わろうなんて思うべきじゃなかった
だから後先見れない自分がだいっきらいなんだ
(決して剣道を否定しているわけではありません。誤解を招いてしまった場合は申し訳ありません。剣道の選手もほか競技の選手も、皆さんが良い成績を残せますこと祈っております)

てんしになれるかなぁ 10代以下 2026/2/13

私はいじめに近いものを元好きな人にやってた。
だから私は神様から罰がくだされた。今辛いのもじごうじとく!
だから、他人に「助けて」とか言っちゃだめなんだ。でも、ごめんなさい。せかいじゅーのひとたちさん。ここでは「たすけて」てっいわせてください。ごめんなさい。きっとこれ見てる人は「ざまみろぉww」てっ思ってますよね。しょーじき自分でもおもってます。物壊して、ものかくして、階段で押したりして、色んなやっちゃいけないことをした。だから自分は死ななきゃだめ。生きてちゃだめ。なのに幸せを願っちゃう。だめなのに、自分なんてもっと傷付けばいいのに。殴って殴って殴って。切って切って切って。もうぼろぼろになればいいのに。
死ね、自分なんてしねよ、なんでいきてんだ?は?おかしぃんじゃねぇの、じぶんなんて、じゃまなんだよ、きえろ。きえうせろ。ひときずつけて、父親を鬱にさせるほど困らせて、なんでおまえはのうのうといきてんの?まじでさぁwまじでみじめだわぁwやばいw笑えてきたぁw人のことぱくることしかできねぇ、みじめでごみてき存在のやつぅ〜っw勝手にリスカしてろ、勝手に自分殴ってろwどーせお前のことなんてだれもみてねぇし誰も心配なんてしねぇからぁ!ばっかじゃねぇのw

すませんっ。全部自分にいってますっ、ほんとみじめですよねっ

すずめ 10代以下 2026/2/13

死にたいけど死ぬのは怖いなぁ
なんて優しく言ってるけど心のなかではこれよりもっと言葉にできない感情がある
母親が怖い
最初は怒られても向こうが悪いとしか思ってなくて
今は全部全部全部全部私が悪いんだと思う
この世に生まれた私がだめだった
今まで悪いこといっっっっぱいしてきたから絶対神様に嫌われてるんだ
神様からの仕返しだよ

けど幸い友達がいてよかった
けど今までの悪いことをみんなに言ったらどうだろう
いなくなっちゃう
それこそほんとに死んじゃいたい
今度卒業したら違う区の学校に行くんだって
親の事情で
これだから子供は嫌なんだ
はぁ
つらいよ
怖いよ
死にたいよ
自分勝手すぎてごめんなさい

てんしになれるかなぁ 10代以下 2026/2/13

もー、つらい。
きっと君は私を嫌ってるんだねっ、つらいなっ。こんな辛い気持ちになるなら死んどけばよかった。そーいえば、3月に障害の病院行けることになったよ。それまでいきてるかなっ、障害てっ診断されたいなっ、そしたら障害者さんにしつれいかっ、ごめんなさいっ。ごめんなさいっ…
最近リスカしすぎてできるとこなくなっちゃった。基本腕以外やりたくないんだけど、両腕うまっちゃったぁ、
元親友が元好きな人が好きなんだってぇ〜っ、なんか複雑なきもちぃ、別に元好きな人が好きてっことじゃなくてっ…違くてっ、違うのにっ、なんかっ、苦しくなっちゃう…
もー、死んどけばよかった、なんであの時死ななかったの?もー、いいや。自分殴っとこ、切っとこ。そーしたらすこしはマシになる。えへへっ
殴って殴ってこころのきずもえぐられて、腕切って切って。切りまくって血がとろーとっ、出て笑って少し幸せになって。殴って殴りまくってあざはちょっとしかできないけど、じんわぁーって痛みが笑えてきて少し嬉しくなる。リスカの痛みってなんか冷えピタ張ってるかんじだよね、(自分だけか)

昔は切り傷もあざもなくて、元気に、幸せにすごせてたのに。

自分の気持ちは.... 10代以下 2026/2/13

今日受験があった

3校併願受験の一日目だった

中1のときから今まで頑張ってきたつもりだった

表面上だけの成績を取って、部活にも入って

辛いときも自分の気持ちを無視して

突き進んできた

だけど意味がないことに気付いた

どれだけ頑張っても親から逃げられないと

せめて受験終わった日だけでも休ませてほしかった

第一志望の高校の日が近いのはわかってる

頑張って努力しないといけないのもわかってる

けどもう頑張ること疲れた

このままずっと落ちていきたい

努力をしたくない

裏切られたときの代償が大きいから

けど3年間の努力が無駄になるのは…

これまで何が俺を突き動かしてきたんだろう

なんのために頑張ってきたんだろう

意味のないことに時間を使い

毎日を適当に過ごし

親の制限のなかで生きてきた

今となってはもう自分の感情がわからなくなってしまった

俯瞰して物事を考えてしまう

好きな食べ物がなければ、好きなゲームもない

かといって嫌いなこともない

いつも自分じゃない誰かに動かさてている

楽しさがわからない

悲しさがわからない

辛さしかわからない

こんな人生もうやめたいな

でも恐怖心が湧かないのはいいことか

誰か俺に「感情」を教えてください

ここ 20代 2026/2/13

かつては生きるために心の中で何度も自分を殺した。でももう希望はない。学生時代は自分を売って生きてる価値とギリギリの生活を手に入れた。今は借金まみれで保険年金も払えない社会のゴミ。死んでくださいいというたくさんの声が聞こえる。自分の人生がバッドエンドなんて子供の頃は知らなかった。

あ 10代以下 2026/2/13

死にたくないけど、殺してほしい

消えたくても消えれない(中1) 10代以下 2026/2/13

「つかれた
消えたい
死にたい
雪になりたい
怖い
殺してほしい
痛い
私、キモいな
なにしてんだろ
この世に生きててごめんなさい
ごめんなさい
私なんかには価値ない
無駄に食べてごめんなさい
自傷したい。
でも効かないか
自殺」
頭の片隅から消えない言葉、
もうやだ
死ねなかった
バレた、
なんでなんでなんで、
つかれた
殺してよ
どんな方法でもいいから殺して
存在をなくして
それだけで世界は綺麗になるから
お願いだから、どうかお願いします
お願い、もうそんな目で見ないで、
演技もわかるよ、
わかってないくせに
わかってるふりされたって、
なんもうれしくないの
それならほっといてくれたほうが楽
全部ワタシのせいになるね、
もういいよ
私のせいで推しとかが批判されてるのかな
推さなければ、よかった?
つかれた、何も考えたくない、
なんでぐるぐるまわってるの、
とまらないの、?