手紙を読む

ろあ 10代以下 2026/8/1

なんとなーくわかった気がする。
夏休み中で寂しいんだ、自分。
いっつも隣にいたあの子がいなくて。
あの子がいたら生きていいんだって
気持ちになれる。自傷してても
話しかけてきてくれる。ああ、夏休み嫌だな。
1人の時間が増えたら、たぶん自傷しちゃう。
夏は長袖が着れないから嫌いだ。
素振りを見せたら負けだって思ってる。
楽器してる時腕が目立つから絶対に
深く切れない。頑張って生きよう、
生きないとダメなんだ、完璧人間になりたい
間違えたくない

ちゃ 30代 2026/8/1

やっぱり子どものときに助けられなかったら終わりだ
子どものときに特性などがあっても無視されるどころか怒鳴られ殴られ大人になって自然に治るわけがなくむしろ二次障害で粉々で社会に受け入れられたことがなく人間と関わらずに福祉と病院だけ行ってろってなんで自分は生き延びちゃったんだろう
存在しないほうがいいってスキーマでもなんでもなく事実でしかないそこにスティグマがあるのに

あ 30代 2026/8/1

あしたもつまらなく、楽しくなく、私らしくなく、なにも変わらない、変えられない、前に進めない、笑えない、そんな日が来るんでしょう??
自分の人生を生きられないんでしょう?
つらい人達が沢山いると思う
感じる心はいつもリアルだから
感謝は義務感から
そうじゃなかったらいつも感謝してたあの人が不幸になるのもおかしいし
幸せは思い込みで、小さなことで幸せを感じろなんて大体無理
あー明日も書けないんだ。そして私のやったことは全て無意味になって、人生にも日々にも無意識になって、私は自信もなくなって、恋愛もできなくて、孤独すらごまかして、楽しいフリしてゲームとかやって、何も感じないまま筆を動かして、嫌いな人と隣に座って
これが私の人生らしい
たしかにビックリすることが嫌いだった、ビックリする幸せも嫌いだった。怖かったから。だから不幸でも慣れて楽な方を選んでしまった。
帰る家がある人にはわかんないでしょ
私の実家には寝るとこすらない
過去のことを考えてる、過去の楽しかった瞬間のこと。あの時も死にたかったけどね。何かを得たって、抉り取られるような不安や恐怖や苦痛がまたやってくるだけなのかな。
私は不幸に守られてるのかな。ほんと、ありがとうなんて言いたくない。こんな現実に。
あしたがこなきゃいいなあ。嫌いな人と出かけたくない。

あ 10代以下 2026/8/1

生きてるのが苦しい。リスカも薬も辞めれない。だけど死んで人に迷惑かけたい訳じゃないし、誰かを悲しませたい訳でもない。生きていても死んでも迷惑な存在なんだなと毎日感じる。けれどどうすることも出来ない。気持ちよく眠って明日は目を覚ましませんように。

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/7/31

もう、これ以上
大切な人を失いたくない

納豆 10代以下 2026/7/31

性格治したい。私最低、死ねないんだろな、だらだら生き続けるんだろな。孤独な気がして一人ぼっちな気がして。大したことないのにくだんないことでめそめそして。そんな私が大嫌い。こんなの友達が知ったら引く嫌われる。中途半端な傷付けて痕も残っちゃって。バレてる絶対に。心の中で笑ってるんだろうか、馬鹿にしてるんだろうか、他のところで悪口でも言ってるんだろうか。なんとかならないかなこんな性格。甘えてばっかり自分が大嫌い。甘えて欲しいって思っちゃう私が気持ち悪い。私自身が安心できるような取り柄が欲しい。文章ぐちゃぐちゃだしポエムみたいになっちゃいました。ごめんなさい。

あ 30代 2026/7/31

しにたいは私の正常反応。
死を敬遠する人からは、おかしい扱い
それでも私はやり抜いた
影で生きていた
逃げた結果依存になった
依存になったのに、今度は依存することすら許されなくなった
世界は窮屈に思える

SKY tree 10代以下 2026/7/31

なんとなく、このままじゃだめだなって思ってた
頭ではわかってるんです
ちゃんとしなきゃって
時間無駄にしないで、できることしなきゃって
日中は楽なんです
でも、夜になると急に現実が見えてずぶずぶ沈んでく
こんなこと考えてないでもっと前向けよって自分でもわかってます
だから、こんな自分が自分自身1番大っ嫌いです

ゆめ 10代以下 2026/7/31

数ヶ月ぶりに戻ってきちゃった
見知った名前の人がどんどん減るのを実感する
あの人たちはどっちに転んだのかな…

もう戻ってこないって決めたのに
1度この世界を知ってしまったから
ちょっと苦しいことがあったらすぐに逃げたくなる
死にたいって言うのは簡単で一時的に楽になれる
けど何も変わらないことなんかわかってる

否定されるのが怖い、でもそんなこと我儘だから
そんなこと言っちゃだめ、我慢すればいい
でも本当にその方がずっと楽…なのかな?

答えのないこの世界で生きる意味を探すのに
もう疲れちゃった
みんないつか死ぬのになんで生きるのかな
きっとこれに疑問を持つこと自体がおかしなことなんだろうね

相談はできないからここに気持ちを置いていきます
結局困った時はいつも助けられてます
どうか皆さんも今夜くらいは
いいゆめをみれますように

水 60代 2026/7/31

毎日どうして生きているの
自分に問いかける
ただ食べ
寝るの繰り返し
なんの意味もない

くらげ 10代以下 2026/7/31

何個も書いてごめんなさい
なんで人って生きるの
お金稼いで生きるために頑張ってるけど
生きてて何のメリットがあるかわからない
頑張っても全部がいいことじゃない
何をするにもお金がいる
生きるのにも
死ぬのにはお金が要らないのに
なんで頑張る方に行くのかわからない
勉強とかなら楽な方に言っちゃダメなのはわかるけど
死ぬのと生きるのって生きる方が大変だよね
どうせ死ぬなら頑張らないほうがいいと思う
こんなこと言っても共感されないと思うし
逆に変って思われるかもしれないけど
これが私の本心
でも親には言わないと思う

くらげ 10代以下 2026/7/31

家出してさ、なんで連れ戻すのかな
そのままにしといてほしい
こっちの気持ちも考えて
私の事心配してるみたいに言うけどさ
心配してるならそのままにして
辛いから家出したんだよ
私は何もやらないし家にいるだけ迷惑なんだからさ
そのままにしとけばよかったじゃん
シングルマザーだから貧乏だし
姉も妹もいる
私がいなくなった方が家庭にもよかったよ
家出して勝手に死にたかった
本当に迷惑かけてごめんなさい
生きててごめんなさい

くらげ 10代以下 2026/7/31

生きたくはない。だけど、死ぬ勇気はない。ふらーっと楽に死にたい。家はシングルマザーだから貧乏だし姉も妹もうざいし、学校にも行けないし、親友もなんかめんどくさい。自傷もバレてめんどくさかったし、精神科連れてかれてお母さんからどこに行っても変わらないねって言われたけど、猫被ってるから変わらないのは一緒。いじめとかで病んでるわけじゃないから本当に嫌だ

あんず(A面) 20代 2026/7/31

いま、もっと大変な人もいる
と思うと、つらいとも言えず

それを自分を奮い立たせるものにできればいいけど、
苦しい痛いのは変わらなくて

ここにひとりごと

ろあ 10代以下 2026/7/31

先生、私に期待しないでください。
努力で埋めないと何もできなくて、
出来損ないなのに何で期待してますとか
言われなあかんの?やめてやめてやめて
もう生きたくない。部活行きたくない。
逝きたくない。どこかふらっと知らないとこへ
行ってしまいたい。いやや、期待しないで。
努力で埋めないとダメなんだ。
周りより劣っててきもいから。
自分なんか全然ダメで、
簡単に嘆いて全てをやめたくなる。
期待しないで。なんで期待してますとか
言ってくるん?先生達っていっつもそうじゃん。
やめてよ重いよ。つらいよ。
言わないでください。
言われる身にもなってほしい、つらい
先輩も、上手いから受かる!とか簡単なこと
言わないでよ、うからなかったらどうしたら
いいかわからない、顔向けできないから。

ろあ 10代以下 2026/7/31

吹奏楽コンクールで銀賞だった。
私は緊張で何回も音を間違えた。
先輩も同級生も金賞狙ってたのに私のせいで
銀賞取っちゃった。しにたい。
あの時、強弱つけれてたら。間違えなかったら、
音程が合ってたら、長さ間違えなかったら
良かったのかな。しにたい。つらい。
自分のせいでこんな結果になってしまったのが
本当に悔しくて辛い。もっと練習してたら?
自分がコンクールに出なかったら金賞だったかな?
自分が産まれなかったら、私に関わる人に悪影響を
及ぼさなかったかな?こんな出来損ないが
産まれてごめんなさい。みんなと関わってしまってごめんなさい。迷惑かけてごめんなさい。
生きたい人に迷惑で、生きれない人もいるのに
こんな思考しててごめんなさい。
先輩を金賞に導けなくてごめんなさい。
早いところ指が回らなくてごめんなさい。
合奏中、私のせいで怒られてごめんなさい。
もうしにたいよ、つらい。

だれ 10代以下 2026/7/31

消えたい

憎い 60代 2026/7/31

毎日死にたい
開業医の医者は自分で治療できないなら
治療の出来る病院に紹介しないのか、数をこなす
診察しかしない。別の病院で初期治療してたら
と後悔の毎日
耐えて耐えて耐えて生きているけど
本当は早く死にたい

ほたる 10代以下 2026/7/31

現実的に考えて、私が生きていけるはずがなかったよ。
この世界は厳しくて、狭くて、むずかしくて、わからない。
なのに、大切な人を遺して行くのは怖くて、死ねないまま。
大切な人のために言葉を飲み込んでいると、
このままひとりぼっちになって、私は死ぬんだ ってわかる。

朝、眠ったまま目が覚めなかったらいいのか?
面倒くさがりで、不誠実で、不義理を働く私だから、よくなかった。
もっと違う子が生まれていたらよかった。
いい子が生まれていたならよかった。
両親にお金を使わせるのが嫌だ。
早く死ななきゃと思うけど、できない。苦しい。
死にたいと思うけど、死にたいわけない。でも生きられない。
どうすればいいんだろう

苦痛 60代 2026/7/31

痛みで死にたい
薬が効かない痛み
顔の半分がどうしようもできない痛み
医師に伝えても治る希望を持ってください
優しい言葉だが痛みは取れない
死んだほうがましだ