手紙を読む

るい 10代以下 2026/6/15

いつも誰かに嫌われてしまうことを恐れている。僕が話すたび、何かアクションを起こすたび、この行動は正しかったのか、嫌われるきっかけになっていないか、ずっと考えてる。
誰のことも信用できなくなってしまった。半年前のあの出来事から、主に男性に対する不信感が拭えなくて。昔っから信頼できる年上の人がいなくて、やっと、僕のことをわかってくれる人だって思ってたのに。僕が変わってしまったからすべて崩れた。お互いに依存していることに僕だけが気づいてしまって、怖くなって逃げ出してしまった。その結果、誰かに強く頼りたい、縋りたい気持ちだけが膨らんでって。でもそれは良くないことだってわかっているからこそ、中途半端に色んな人を頼っていて、それが原因だとわかっているけど、誰かにすべて預けてしまいたい欲だけが大きくて。それが苦しくて何も考えたくない。
でも、日常生活は嫌でも進んでいくから、今日も、明日も、周りの人を不快にさせないように悪口は言わず、愚痴も吐かず、すがりたい気持ちを抑え込んで過ごすんだ。また僕が依存することのないように、彼のような、僕のせいで苦しむ人がこれ以上でないように。暗い感情は常にあるけれど、常に吐き出したいけど、心の奥底にしまい込んで、喉まで出かかっても飲み込んで、消化もできないまま腹の中にためておかなくちゃ。いつか消化されることを祈るしかできないけれどね。

あまね 10代以下 2026/6/15

この世界からいなくなりたい。
最初からいなかったことにしてほしい。
言いたい事あるのに言葉にできないのも、言える人がいないのも、自分が何もできなさすぎて辛い。
こんな人間誰からも必要とさせるわけがないんだよ
そろそろほんとに消えないと、でもどちらにしても私が地獄を見ることになるのは変わらないけど。
やりたい事なんてないんだよ。

はちみつ 10代以下 2026/6/15

怖い
生きるのが怖い
明日が来るのが怖い
現実に向き合うのが怖い
いつまで逃げ続けるつもりなの私
見ないふりして逃げて、またあせって空回りして
絶望してまた逃げ出すの
苦しくなるのわかってるのにね
頑張れない自分が嫌い
ぜんぶ夢でありますように

ゆゆゆ 10代以下 2026/6/15

明日学校行きたくない。課題終わってないし、頭痛いし、体だるいしきつい
今日は学校振替休日で休みだったんだけど、土曜日から体調悪くてきついのに、弟が遠回しに?嫌味みたいな嫌な事を言ってくるんです。弟は今日学校だったんですけど、別に私今日学校休んだけど、休みだったし体調悪いから休んでたのに、明日は学校行くでしょ?とか洗濯終わってるの知ってるくせにわざわざ部屋まで来て洗濯って言ってくるの。終わってるなら出してって言ったら分かんないって言ってどっか行くし。それで私が洗濯出して動くまで弟は一切動かないの。ちょうど干す時にくるの。それで干して部屋戻ったら、カゴの中にまだ一枚余ってたの知らなくてそれぐらい干してくれればいいのにわざわざ言いに来たの。それでそれぐらい干してよって言ったらダルそうな声出してきて、こっちだってキツいしだるいって言ってんのに、喧嘩になるのも面倒だから干したけど意味わかんないよね。でもこんな事でキレてる私も意味分かんないよね。愚痴言ってすみません。

う 10代以下 2026/6/15

なんで勝手に全部決めようとするの?押し付けようとするの?そうしろって言ってるようなもんじゃん。体調悪いのにどうしてそんな言い方するわけ?
逆の立場だったらどうなんだよ。言い返したかったけど、そんな気力なかったし。
別に私の勝手じゃん。何もわかってないのはそっちのくせに。私が全部悪いよ。それは分かってるけど話せないような風にしてるのはそっちもじゃん。
いつも言ってることとか話してる事聞いてれば、そんな事言える訳ないってなるじゃん。何でも話せよって言ってくるけど、話させないようにしてるのはそっちにも原因あると思うんだよね。だからこれ言ったらダメだなってなって言えないんじゃん。
話せるわけない。

ま 40代 2026/6/15

親だって人間
子どもを大切に
じゃ、その親は犠牲になって言いなりになれと?

1人になりたい

ちなせ 10代以下 2026/6/15

ほんとに、毎日辛い。テストも大変になったし、あと一年で受験とか無理。生きてる意味なんてものないのに。何で生きているのでしょう。友達からめちゃめちゃ依存されて、その人に私も依存して。ずっと相談してきて。あぁ、頼られているんだなとか思いながら私はずっと自殺のこと考えてる。深夜までずっと相談してくるけど、その人はめっちゃ頭良くて、スタイルもいいし、みんなから好かれてる。でもその人はキャラ作ってるっていってる。
そんな都合いいキャラ作れて、でも他人に自分の弱み見せられるんだからさ。神様って不公平だよね。私もそんなになりたかったよ。自分の弱み見せられるのに、自傷まで至ってないのに、心から笑えてるのに、死にたいなんて、おかしいじゃん。私はずっと、家でも表情作ってんのにさ、
あぁ、もう辛い。死にたい

ま 40代 2026/6/15

誰が過保護だ?
都合の良い時に使って、そうでなけれぱ過保護?
自分のことも自分でできない、それ棚に上げて一体何なんだ?
早く出ていけよ
静かに暮らしたい
ふざけるな

中途半端 10代以下 2026/6/15

スマホの時間を制限された。ふざけんな。もう高校生なのに。やりすぎちゃうけどしょうがないよ。辛いんだもん。休んだ日の誰もいない昼、夜暗い自分の部屋、あそこでネットを適当に見る時間が唯一私を楽にしてくれるのに。どっちも禁止された。バレてないのにさ、こんな事ないよ。中学よりも厳しいじゃん。妹はどうなんだよ。テレビでアニメばっか。テレビ制限しろよ。何?妹はちゃんと毎日学校行って、休日も部活行ってるから?まじでふざけんな。嫌だって言ったら絶対怒るから何も言えないし。こっちだってただサボりたくて休んでるわけじゃないのに。学校を想像するだけで足が止まるんだよ。あの吐き気と胃の痛みを抑えるためのネットなんだよ。ふざけんな。もう何もできない。明日絶対行けって言われてる。行きたくない。望んで受けて合格したのにさ、毎日考えるのは行きたくないばっかだし。真面目に勉強した意味ないじゃん。何だったの私の義務教育。あの九年間引きこもっとけばよかった。高校だと留年じゃん。無理じゃん。学校嫌い家嫌い家族も嫌い自分はもっと大嫌い。あー死にたい死にたい。あの世ってネットあるかな?あの世ないか。部屋にカッターあったっけ。リスカ痛いのかな。見られたら怒られるかな。そういや病院行けって言われたわ。知るかよバーカ。病院も外だから行きたくない。診断書もらったからって何だよ。母さんが「病名付くの嫌でしょ?」だってよ。大歓迎だよ。社会と断絶できるならなんだっていい。私弱っちいもん。そんなのも分かんないのかよ。ふざけんな。行きたくないもうやだ明日が来る制限時間が来るお願い時間止まって明日来ないでもう誰も私に干渉してこないで部屋にいたいよ何もしたくないよずっとネットにいたいよ本当にお願いだから私を楽にしてこもらせてよ話したくないんだよ誰も視界に入れたくないんだよまじでやめてふざけんな

あ 30代 2026/6/15

共感は求めてない。だからここに書いてたけど、自分の気持ちを書くのも疲れるし、しんどい。
人に話してもどうせ解決しない。もういい年だから、自分のことは自分で解決しないといけない。死にたい私も消えたい私も、私自身でどうにかしないといけない。
私のどうしようもないくだらない言葉を見聞きさせるのは申し訳ないから、本当に限界が来たら言葉にしようかな。それまでは明るい風を、何もない風を装って、頑張って耐えます。

い 20代 2026/6/15

助けて
何回も「助けて」って言っちゃいけないの?

い 20代 2026/6/15

死にたい。未来が怖すぎて。でも、叶うなら、もう一度あの出血を味わいたい。もう一度優しくされたい。
昨日は深夜に7階の手すりに座っていた。でもそれ以上行けなかった。受診日はやめた方がいいのかな。でも来週の火曜日まで待つべきかな。明後日のカウンセリングで受診日早めるように言われないかな。そしたら堂々と早めれるのに。でも受診が終わったらまた次の受診まで待たないといけない。待ってばかり。辛い。

かん 70代 2026/6/15

なぜこんな風に生まれついてしまったのか。消えたい。

夜瑠香 10代以下 2026/6/15

あいつと付き合って1ヵ月後の昨日別れた。

ほんとは、大好き。世界一。

⋯でもね、ホントは言いたい。

この別れは貴男を守るためだと。

親が私を殴るたびに、貴男を侮辱する。

貴男はいつか、傷つくんじゃないかって。

怖くて、怖くて。

貴男は、このサイトには来ていないから言える。

ごめんね。大好き。幸せに生きてね。

さようなら

よだかは星になれなかった 10代以下 2026/6/15

今日学校が辛かった

帰ってきてからも、家にいるのがしんどくて

だから家を出た。1時間くらい

5:30くらいに家に帰った。

家に入る前

親の怒った顔が、怒鳴る声が

フラッシュバックして足も手も震えてた

結局自分の帰る場所は

ここしかないんだなって思った。

玄関の前でひとり何してんだろって思って

そのまま家の中に入ったら

案の定、怒られた。

ただそれだけの話。

でも誰かに聞いてもらいたかった。

私の居場所なんてここしかないから

不眠症 10代以下 2026/6/15

頑張ったのに
必死に頑張ったのに
どうして褒めてくれないの?
なんでそんなこと言うの?
殴らないでよ
ねえ
少しくらい褒めてくれたっていいじゃん
もうヤダ
死にたい
消えたい
辛い
苦しい
もう生きたくない

みどり 40代 2026/6/15

手術するのに医師を信用できない
医師が交代することになった

医師は私の話を遮る
話を聞くよと言いながら
途中で、だからね、と遮る
医師も時間がないのは分かる
だけど患者にとっては身体は一つ
身体の苦しさをわかってほしい
今この苦しみを抱えてることをわかってほし

わかってくれないなら死のう
それぐらい悩んでる
死ねばわかってくれるのか
いやあの外科医は何もわからないだろう

あんず(A面) 20代 2026/6/15

くるしい、ざわざわ

もっとがんばらないと、
もっとやれることやらないと、
もっと人のために動かないと、

もっともっと、は、原動力だけど

もうくるしい
さようならしたい

すふ 10代以下 2026/6/15

私は何にもできない子。
何も持ってないし、何もあげられない。
人に迷惑をかけてばかりで、
自分のことすらきちんとできない。
なのに一丁前に褒められたり、
目立ったり。
神様、私じゃない人になりたかったです。
こんな私じゃ、死にたくないと生きられない。
ごめんなさい。
もう消えてしまいたいです。
あのときの、あの人の顔が頭から離れなくて、あのときの、あの人の声が頭から離れなくて、息苦しくて、全然治らない。
もうやめたい。
すべてやめたい。
私のせいなのは分かってるのに、
何にもできない私のせいなのは分かってるのに、
泣いてしまう自分が大嫌い。
貴方だけに会いたいです。
人の目に触れたくない。
すべてが苦しい。
私の居場所に、防空壕に早く行かせて。
このままだと私、灰になってしまう。       
でも、私が死んで、何が変わるというのでしょうか。

リヌス 40代 2026/6/15

毎日毎日同じ事の繰り返し

うんざりする

毎日消えたいと思いながら生きてる

生きてるというより息してるだけ…

かと言って自死は考えていない

消えたいと願ってるだけ

自死を考えていないなら

それは生きたいと言う事だよなんて言われそうだけど

それは違う

私は何もなかったように消えたいだけ

跡形もなく消えたいだけ

だって存在なんてしたくなかったのだから

勝手にデキ婚で産み落とされて

機能不全家庭

生きにくさを小さい頃から抱えていたよ

大人になって生きにくさは倍増

もう本当にうんざり

生まれたくなかった  それだけ