手紙を読む

涼花りと(小6)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/7/14

やっぱり死ねだってさ、
知ってるよ、死にたいけど待ってくれてるの
うちと出会えるのを
どこにいても逃げ場がなくて、苦しんで1人の時に泣いて、辛いんだ
心無いことも言われたり、意味わかんないし、
だってね?
母がうちが七夕で貰ったコップにきゅうり入れてたんだよ?
意味わかんないじゃん
だからね?使うなら一言くらい言えばよかったじゃんって言ったら
そうやって、うちのものうちのものって言うなら全部自分でやりなさいだって
コップはさ、母が勝手に使ったんだからうちが洗わないといけないの意味わかんないじゃん、それに対して小声でクソやんって言ったら兄があ?なに?大きい声でどうぞって言ってきて、逃げ場なくなってさ
思春期の女子の部屋に入ってくるし、ダメやん
自殺するとこないやん、やだな
ん、、辛いな
助けて

死にたがり 10代以下 2026/7/14

涙が出るうちは、体が動くうちは、大丈夫、そう信じ続けて生きてきた。
でも、今となっては、涙は出ない。
体は動かしたくない。でも、動かしたくないだけだから。まだいけるよな。
最近、家に帰っても何にもできないんだ。
最近……ではないか。ここ2、3年あたり。
家にいると、ベッドから出れなくて、
何にもしてないのに、起きてる自分に自己嫌悪。
早く死にたい。消えたい。
お母さん、お父さん、生まれてきてごめんなさい。
死にたいって願ってごめんなさい。
親孝行できなくて、ごめんなさい。
ダメな娘でごめんなさい。
人がね、あれよあれよと、離れていくんだ。
全部全部、あれもこれも私のせい。
普通になりたい。
優しくなりたい。
賢くなりたい。
変わりたい。
有能になりたい。
役に立ちたい。
全部全部、今のままの私じゃ、かないっこない。
どうしたら、いい?
もうわからないんだ。ずっとずっとずっとずっと
考えてるのに、わからないんだ。
私の全部が間違ってるんだよね。そうだよね?
それ以外、ありえない。
どこから、やり直せばいい?
失ったものばかり数えて、苦しいよ。
ごめんなさいごめんなさいごめんなさい
生まれて来なければ、よかったよね。
ごめんなさい。僕はどこから、直せばいい?救いようはやっぱりもうないのかな…
ごめんなさい。文章自体、最低だね。
死にたいなら、死ねばいいのに
そういう人に何人か出会った。自殺未遂は幾度となく経験したよ。人が死ぬ恐怖も経験した。
死にたくない訳じゃないし、死ぬ気が無いわけじゃない。いや、ごめんなさい。御託並べてないで、とっとと死ぬのが吉だったのか。

何が善か悪か、何が正しくて、間違いか、もう僕にはわからない。わからないよ。ただわかりのは、僕が悪いってことくらい。ダメなとこいっばいだから。ごめんなさい。
もうね、ぼくにはなんにもないんだ。だからね、今更なんにもいらないし、今更なんにも響かない。僕がしねば済む話なんだからさ。もういいよ。
こんなゴミといてくれてありがとう。傷つけてごめんね。

別に逃げたい訳じゃないんだ。向き合いたいよ。でも、怖いんだ。また壊して、また人が離れるのが、怖くて怖くてたまらない。大事な人から順に離れていく。僕があまりにも幼稚だから、僕があまりにも、未熟だから。ごめんなさい。大人になれなくて。かわれなくて、ごめんなさい。私が生まれてさえ来なければ、あたなたちは幾分かましな生活を送れていましたか。ごめんなさい。私が全部悪いから。ごめんなさい、
僕の全部を君はきっと拒絶する。僕の全部に吐き気がして、嫌悪を抱く。だから、ここまで、離れたんだよね。ごめんなさい。もう手をくれだよな。

今は生きたいより 40代 2026/7/14

私はほとんど悪くなかったと思う。振り返ってみても。八つ当たり、いじめ、そんな感じだったと思う。それで心の病気にされたのは本当に不条理。

そして、一度心が壊れた人間に世間は驚くほど冷たく無関心だということも知った。身内ですら助けてはくれなかった。

私はいじめた人も助けてくれなかった人も見て見ぬ振りした人も許していません。

今私が生きていられてるのは私自身の血の滲むような努力のおかげ。推しを見つけたのも私のおかげ。

不眠症 10代以下 2026/7/14

班活動が一番つらい。

俺以外でなんか集まって話してるし。

死にたい。

ハルカ 30代 2026/7/14

何で皆が出来ることが自分に出来ないのか、と思うことがある。
本当に病気のせいだけなのか?少なくとも私は違うだろうと思う。
嫌なことからの逃げ癖、面倒くさがり。
どうしようもないな。

抗不安薬の減薬始めてから段々楽しいとか面白いとか感じる時間が短くなってきたなと思う。
でも鬱っぽいとかじゃない気はしていて、自分でもよく分からないからモヤモヤ。
前はイラスト描いたり、人の描いたイラスト見たり画材集めるの大好きだったのに、今はほぼほぼ興味が持てない。

私どうしちゃったんだろう。
悲しいな。

彩香 40代 2026/7/14

東京はお盆です。亡くなった祖母とペットたちに会いたい。一緒にお空に連れてってよ。 母のストレスが限界に近いよ。独り言で、暴言吐いてる。
ねえ、おばあちゃん。そちらの世界は楽ですか?
こちらの世界は…。
ああ早く死ねないかな。ベネズエラ地震で亡くなった人と代わってあげたかった。私の命を代わりにあげたかった。

不眠症 10代以下 2026/7/14

つらい

ニコラ 40代 2026/7/14

父と母がたまに喧嘩する。それがすごく嫌。
今ひきこもりだけど、もうお金がなくて、そろそろ働かないと行けない。母にも、お金がないと言われた。もういっそ餓死したい。そこまでして生きていたくない。なんで生きなきゃいけないの。

元かに 10代以下 2026/7/14

会いたい。相談したい。慰めて欲しい。
やっと正直になれた。心の中くらいはようやく正直になれた。
自分自身が素直になることは一生ないけど。
ようやく、思えるようになった。
君の言葉が耳から離れない。心臓が騒がしい。
本当は幸せになりたい。
また会いたいんだ。笑って欲しい。
もし、死にたいって言ったら話聞いてくれるか?
勝手に進まないで。置いていかないで。
本当は好きなんだ。大好きなんだ。
君たちのそばを歩きたい。中心にいたい。
なんでいつから4対1の構図になった?
責めないで。殺さないで。悪口なんて言ってないよな?お願いそうであって。
苦しいよ。痛いよ。わかって欲しいよ。
あんなこともう二度と言わないで欲しい。
会いたい。行きたい。死にたい。消えたい。
幸せになりたい。
比べないで。辛いって言わせて。相談のってよ。
頼むからさ。
どこで間違えたんだって。ぜんぶ俺のせい????
なんで?ヒステリックになりたくないのに。
怒りたくない。泣きたくない。苦しいよ。

無名 20代 2026/7/14

努力している自分が好きだった。価値があった。鬱、適応障害だと診断された。何も頑張れない。何もできない。そんな自分にもう何の価値も感じない。もう生きる意味も、生きる理由もわからない。ただ惰性で、生きる覚悟もないくせに生きて、死ぬ勇気がないから死ねない。頑張ってきた、努力してきた、それでも認められない。私は何のために生まれてきたのか、考えても答えはでないけれど、私が今生きていることが間違いだと思う。とにかく、一刻も早く、ぱっと消えたい。

く 30代 2026/7/14

共依存って刺されたナイフみたいだ
それ自体が止血の役割になってるから
きっと離れようとしたら痛いんだよね
せっかく止まっていた血がまた流れ出すんだから
でも私はもう離れようと思う
自分の人生を生きたいから

しま 50代 2026/7/14

パート先の女性で、旦那さんが私の退職した会社をよく知っている人がいる。いつも「何で退職したの?」、「お給料が高いのに勿体ない」、「今株価が上がっているのに」などと話かけてくることがストレスだ。退職してしまったことを今だに後悔し、自責しているのに傷口に塩を塗られた感じ。結局は自分の旦那さんの自慢をしたいだけだが、触れられたくない。曖昧に笑って逃げているが、「ほっといてくれ!」と怒鳴りつけたくなる。

しにがみ 30代 2026/7/14

しにたい
消えていなくなりたい
もう生きる理由がない
働いたり努力したりしてまで
生きたいと思えない

他人の悪意に何度も傷つけられて
それでも少し休んでまた立ち上がって
進んだ先でまた傷つけられて
子どもの頃から親に何度も叩かれた
怒鳴られた
ダブル・バインドに混乱した
顔色を伺ってばかりで
楽しかった思い出なんか全然ない

潜伏期間が過ぎて
次々と精神障害の症状が出てきて
もう自分の手に負えない
仕事なんかできるわけない
もう働きたいとすら思えない
今この瞬間に死んだっていい
誰か終わりにしてくれないかな

もっつぁれら 10代以下 2026/7/14

大学に落ちて、全部が崩れ落ちてしまいました
頑張るのはいいことで、頑張れば報われるって信じて生きてきた。もちろんそうじゃないことのほうが多かったけど、受験においては限りなくそれに近いはずって信じてた。だから全部を受験に捧げてた。
嫌なことがどれだけあっても、塾の講師にいじめられても、諦めなかった。
でも、第一志望に落ちた。5点、足りなかった。
0.〇点差落ちも当たり前の大学とはいえ十分すごいことで、第2志望だった進学先も世間一般的にはすごいとされるところで、でも私にとってはそういうことじゃない。
その大学でやりたかったこと、その大学で入りたかったサークル、その大学の学生としてやりたかったバイト、叶えたかった夢。
それだけじゃなくて、自分の信念ごと失った気がした。

今、入りたかったのとは違うサークルで嫌な思いをするたびに、家庭教師をやるほど学歴に自信がないから始めたバイトで辛いことがあるたびに、バイトでもサークルでもクラスでも大学のルッキズムに触れて「私って可愛くないんだ」って思うたびに、全部が落ちたせいに思えてしまう

すべてがつらい。

実家を離れて一人になったこともあって、誰にも本心を言えなくなってしまった。

今日は、テスト前なのに固定シフトだからバイトに行って、バイトの同僚と仕事終わりに行かされた居酒屋で、私とは別の女の子がひたすらチヤホヤされて、夜道を1人で帰ってきて、テストの勉強をオールでやってる。

自分がいつ壊れてしまうのか、それとも、もうすでに壊れているのか、私にはもうよくわからないけれど、夜が明けたって、気持ちが晴れるわけじゃないことだけは知っている

あ 30代 2026/7/14

夢があった
たとえば恋人と幸せに手を繋いで、好きな映画を見て、ご飯を作って
海外旅行にも行きたい
やりがいのある仕事をして

誰のための夢だったんだろう?
なにかが、私にはそれらを得る資格がないって言ってるみたいに
前に進もうとすると引っ張り
沈黙だけが残る
努力しても、親から与えられたトラウマや
孤独や自信なさは根っこに根付いている
そこに踏み込んでくる人ばかりが私に付き纏って
前に進むなと言われてるみたい
住んでいる場所は全くあんしんできない
それでも自分なりに、好きなものを飾って安心できるように、少しでも今が幸せに思えるようにしてる
それでも本当の幸せと程遠い
考え方って誰かは言う。それでも、好きではない元客との共依存のような暮らし、逃げられない。
問題がある。問題があっても幸せになっていいのはわかってる、
焦燥感を感じてる。私は誰かに認められることはないのかもしれない、孤独だと言うならせめて自由をくれればいいのに。
生きなきゃならないって苦痛だよね。
いっそ首絞めてだれかころしてくれればなあ

OCD 10代以下 2026/7/14

もうわかりません。どうしたらいいのか。私がいることで家族を苦しめ、家族がいることで私は苦しいと思ってしまう。つまり、このお家には私はいてはいけない。お家があるってありがたいことなんです。多数派の意見では。いつも多数派ばかり集中してみられる。それが苦しい。
私は家を守りたい。守ってきた。守らなくてはならない。それがみんなにとってはいらないことなの?ねぇ。ねぇ。外から入るものは徹底的に排除し、あらゆるものを持ち込まぬようにしなくては。汚いよ人間なんか。それをわからないでいるわけ?危険すぎるよそんなん。あなたにとってはいっ時の苦痛かもしれない。私は、全ての息をしている時間が苦しくなってしまうの。その不平等さにいい加減気づけよ。いっつもあなたに気を遣っている。誰かの愚痴を言う時は、明らかに違うと思っていても共感してあげてるよ。朝ごはんも昼ごはんも1番年下ながらサポートしてるよ。ピンチの時は解決策考えて、応援してるよ。あ、私、見返り求めちゃってるんだ。最低だ。その見返りは私が苦しみたくないからお願いするものなの。てか誰だよ。見返り求めちゃダメって風潮作ったやつ。見返りないと人間成り立たないし。そんな一方的な優しさだけ溢れてれば、世界中平和だよとっくに。
もう誰にも期待しない、信用しないって何回も思うたび、期待していたかった、信用したかったって強く願ってしまうの。人間って面倒くさい。誰?人間作った人?何かメリットある?ないよね笑 争い、地球を壊しまくっている。いっか。もうそのままぶっ壊れろ。でも壊れるまで生きなきゃいけないのしんどい。
ずっと不安、恐怖の考えが頭の中をぐるぐるぐるぐるしてる。あなたはもうお風呂に入って、布団に入ってる。私はソファで横になれず、身体中が痛いよ。機嫌いい時だけ話して、あとは無視。既読スルーもする。都合いい時だけ使い、あとは眼中にいてるのは自分か。みんなそんなもんか。家族よね。なんか悲しい。いくら余裕なくても、寄り添いあうもんじゃない?私だってそうしてるよ。もう、1人暮らしすれば?違うか。私が死ねばいいのか。死ぬって言うか、生きれなくなればいいのか。せっかくここまで死なずに這いつくばってたけど、こんなとこでバッサリ死んだら努力が無駄になるよ。でもこれ以上無駄な努力が増える前に死のうか。結局死ぬんだから、生きてみるか。ううん。そんな考え、意味分からん。早く死ぬほうが勝ちでしょこのご時世。
今日も寝れない。寝たらあなたが私の目を盗んで、色々するかもって言う恐怖が襲ってくる。そのうち、死ねることをモチベーションにして。

Berry 10代以下 2026/7/13

あーあ、なんかずっと一人。
家族から「おやすみ」と言われることなく、1階でずっと一人。寂しい。
なんで気づいてくれないの?
予備校では、大学生の人と笑って過ごしていないと頭おかしくなりそうだから、笑うことを心がけてる。

誰か、私のことを愛してくれる人いないのかな。

孤独 40代 2026/7/13

転職した先で仕事をろくに教えてもらえず、
分からないから聞けば怒られ不機嫌になられ、
ミスばかり毎日毎日指摘され
大勢の前で怒られます

家では母が毎日のように不機嫌で怒っています

居場所がありません
相談できる人もいません

私には何の価値もない
生きてるのが辛すぎます

あおりんごとももと羊(中2) 10代以下 2026/7/13

ちーん

森英 20代 2026/7/13

明日テストなの。なのに勉強できなくて。なんかそれだけで死にたくなっちゃうんだよね
でもここで他の人の手紙見て、自分の悩みはちっぽけにも感じる。考えがぐちゃぐちゃだ