手紙を読む

ツ 20代 2026/6/5

なんで消えたいか忘れちゃった。それでも、消えたいって思う。まるでお腹が空いたなとか、眠くなってきたな、といったものと同じように、消えたいなって一日のどこかで自然に思う。

昔はどうして消えたいかそれなりに話すことができた。しかしある時から、どうして消えたいか思い出すことすらままならなくなった。専門機関に相談するにしろ、これでは話しようがない。

さて、消えたかろうが何だろうが、ヘタレでどうしようもない、消えられやしないなら、その間だけでも普通みたいにがんばらなくちゃ。たとえ心の中が消えたいでいっぱいになったとしても、出すものじゃない。
間違っても、独り言でも口を滑らせないように。二度と、あのひどく驚いたような顔や、わざとでしょ、なんであいつのメンタルに配慮してやらなきゃいけないの?客観的に見れないんだろうねというような、本人に聞かれたと知ると気まずそうな顔をしなければならないことを言わせる真似をしないように。

こんな長ったらしく書いておいて、何も感じてないっていうのは不自然。いや、そもそも普通書かない。書くような事態も招かない。招いてはいけない。

消えたいでいっぱいの心と時間稼ぎで板挟み。そして時々なんで消えないの?早く消えなきゃいけないのに、も増える。
もうどうすればいいか分からないもきっと甘えだ。
普通に振る舞う、それだけ。それだけやってりゃいい。それが最低限。いい歳してロクな文も書けやしないのに、それくらいやらないと。そして踏ん切りついたらさっさと消える。

宵の口 30代 2026/6/5

病院や、AIや、家族、カウンセラー。
全ての人に「死にたい気持ちがある」と打ち明けても、返ってくる言葉はほぼ同じなことに気付き、こんな虚しいことは無いと思ってしまうようになった。
それでも毎日毎日、死にたい気持ちが出てきて、かといって、実行することはなく、毎日をただ布団からほとんど出ずに過ごしている。
疲れてる、とにかく疲れてる。

誰に話しても、死なないでと言われて、今日死ななければ明日やその先に何かあるかもと言われる。
どこか行ってみることを提案されて、そんなこと、どこへ行こう何をしようと考えようとしても涙が出てきて、考えはまとまらないのに。

でも、言われた側からしたらそう言うしか無いんだよね、という理解もしているから、「話を聞いてくれてありがとう」と笑って話は終わる。
その繰り返し。
じゃあなんと言われたら満足出来るのか?と自問自答しても分からない。ただ、死にたいという気持ちが心の中で膨張して、口に出さずには居られない。
だからここで、誰にも返事を貰わないで済む方法を取ることにする。

実際には消えたくないし、やりたいことも沢山あるのに。
なぜ死にたいと思ってしまうのかも分からないまま、今日も心療内科の処方薬でやり過ごしている。
とにかく疲れてる。やりたいことは沢山あるのに疲れてる。疲れて、どうしようもなく死にたい気持ちが出ている感じだ。

扁桃腺 50代 2026/6/5

今までいいことなかったのに、この先もいいことなんかないな…。
生きていくのが辛いのに、持病を悪化させないようにする矛盾した自分がいる。
もう疲れた。なんで私ばっかり運が悪いのか。
不倫した元夫はいい生活してるのに、私は底辺にいる。不公平すぎる。
なぜ悪いことしたほうが、いい生活送れるの?
もう過ぎたことだから忘れなさいといわれたけど、ムリ。心にグッサリ傷を入れられたから。それに不倫されたことない人間が忘れろなんて、よくいえるよ。
私の心を傷つけたTとSを〇して、死にたい。
誰か助けてください、もう限界です。

あの日の思い出 10代以下 2026/6/5

毎日に死を探している。馴染みのある景色、行き慣れた通学路、いつも見ているそんな光景の一瞬の出来事に。電車が来る瞬間に、飛び込んでいれば死ねたただろう、マンションの最上階から目を瞑り、落ちてしまえばおわれるだろう。何かに意味を見出そうとして、また辛くなる。学校に行く意味は?勉強したら何が残る?いつかは消える薄情な友人関係を作る必要性はあるのか?そういう風に考えてしまう。そして何もかも残らず独りになり、毎日に憂鬱を感じ、死を探す。この繰り返し。親に迷惑も悲しみも与えたくないが、よぎってしまう。だからこそ願って無いはずなのに、考えてしまう。お前はいらない、必要ない、消えた所でかなしまない、そう言ってくれたらどれだけ楽なのだろうかと。死ぬ勇気がなくまた絶望する。社会に出ていける自信がなくて、また絶望する。あの日確かに楽しかった学校生活は、今や自分の楔となっている。自分を覗いたその時の面々が仲良く遊んでいて、俺は蚊帳の外。2人の間の誤解だったのに、何故か周りは俺と距離を離した。親友だと思っていた人間は、あっさりと消えた。生きる価値を探して、死にたくなる。このような人間を必要とする場所があるだろうか?このような人間を好きになってくれる人はいるだろうか?辛い悲しい自分の家族さえも信用出来ない。姉ばかりが優遇されている。自分は大学費を貯めろと言われたのに、姉の時だけ一生懸命金を借りようと、何とかしようとする。何故か賛同していない話に可決したと言う事で話が進み、高校1年から家賃の負担を要求される。姉は沢山色々貰っているのに。俺は貰えない。なぜ?家族の為に動いていると言い切れるほどにお金と時間と精神を捧げているのに、何もしてくれない姉にばかり優遇する。なぜ男だからという理屈で怒られなければならない。進む物価高により世界は生きづらく進化を遂げている。この世界で何故生に固執する必要があろうか?楽に死ねたらそれでいい。拳銃でイッパツ脳天を撃ち抜いてくれればいいのに。

もか 40代 2026/6/5

神様、顔にあざがあるだけじゃ満足できませんか?
初夢の中で自分の力でって聞こえたけど、神様は幸せに導いてくれないということですか? 自分の力でって難しいよ 

あ 10代以下 2026/6/5

お母さんに「もう貴方には失望した」って言われた。些細なことで喧嘩して、そしたらお母さん変になっちゃうから、言ってることもめちゃくちゃになって、急に優しくなったと思えば、いきなり大きな声で怒鳴られて、最終的には「がっかり」「失望した」「そんな子だと思わなかった」。どれだけ、気を使って喋っても、いつもこれ。

お父さんは、多分発達障害。
自分の思ってること通りにいかなかったら、キレてきたり、すごい圧をかけてきて自分の思い通りにさせようとしたり。
人の気持ちがあんまり分かってないから、親戚と集まる場でも、全然空気の読めてない発言をしたり。
それに、本当に短気だから何か癪に障るような事があれば、暴力ふるわれるから、お母さんも弟も私も皆空気を読みながら生活してる。

それなのに、お母さんもお父さんも外面は優しいから本当に嫌

生まれた時からずっとこの環境だから、これが普通なのかおかしいのかもよく分かんないけど、この環境はきつい。

家に帰りたくない。

長文でごめんなさい

お豆腐 10代以下 2026/6/5

寝たら勝手に死ねる魔法無いかな

ゆみ 10代以下 2026/6/4

明日も学校 しにたい

もか 40代 2026/6/4

来年、ガンになって死にたい その男の人は顔の障害だけで苦しんでたわけじゃん 私なんか顔に障害あるのにそれ以外に悪いことがいっぱいあって同情なんかできるわけない 顔に障害あるだけじゃ満足できないの? このままこの家にいる限り幸せにはなれない 怖いけど、地震とか津波がおきてこの家が被害受けて、それで初めて引っ越せる 本当はきてほしくないけど、しょうがない いつか本当の自分だけになりたい 寿命までは死ねないんだ 誰かとって お願い

みん。 10代以下 2026/6/4

なんで死にたいのに生きてるんだろ、
周りにとって私って明るいバカらしいね。
外面と心のギャップつらいって、ねえ。
誰にも言ってないしばれたくないけどさ、内心どうにかしたいし、でも死ぬのは怖いしさ、どうすればいいのよ
中三の浅はかな人生経験でこんなこといってるの、痛すぎるってわかってるのに
お酒飲める歳に早くなりたい。
ほんとうに社会のゴミでごめんなさい。
テスト勉強しないと、

ららら 40代 2026/6/4

みんな私よりしんどい人ばかり。だけど、やっぱり自分が一番しんどいって思っちゃう。これがダメ人間な原因。わかってます。でも、もう性格も変わりません。自分ってなんなんでしょう。太くて無職で威張り散らし、外面だけいい。人間って大変だよね。なんで進化してしまったんでしょうね。

だれ 10代以下 2026/6/4

たまにダムのせき止めが崩壊するみたいに意味わからんけどかなしくてかなしくて涙が止まらんときがある。うちの父親って想像以上に堅物親父だったんだなぁって気付いた!なーんもうまくいかないずっとくらーい華の高校生活に光を、と思ったけど一回しかない人生なのに冒険を許されなかった。笑!!なんでいけると思ったんだ夕方の私…草。やっぱこうなんだよ。結局私の人生って所詮こんなもんなんだよ。ばっかみたい。ただ、泣くのが負けた気がして悔しい(捻くれ野郎)ので我慢中w

え、受験をどうやって乗り越えろと…?

自分で書いて改めて思った

人生って一回しかないんだ

こねこ 10代以下 2026/6/4

もう助けて、、、何をするのかわかんない。疲れた。でも無理をしてでも笑う。最近自分が気持ち悪いぐらい明るく振る舞ってる。本当の私って残ってるかな、この大量の仮面の下に。

仮面が剥がせる誰かの前でまた話したいよ。わがままでごめんなさい。やっぱりいつまで経っても死にたがりは死にたいんだな。

中学生 10代以下 2026/6/4

何のために生きてるんだろ、私が生きてても何もいいことなんかないのに、きっと私は友達も家族も傷つけてる、私なんかいない方がみんな幸せなのに
風に流されて跡形もなく消えたい、恐怖心なんてなければ死ねるのにごめんなさい、ごめんなさいごめんなさい私なんかが生きててごめんなさい早く消えたい消えなきゃ、私が死んだらそしたらみんな笑ってくれる

yuna 10代以下 2026/6/4

もう限界…

はあ 40代 2026/6/4

先が見えない
何も見えない
苦しい
しんどい
死にたいよ

山井 10代以下 2026/6/4

何もされてないのに勝手に学校休んで勝手に傷ついてもうなにがしたいの?私は
1人で居る方が楽なのはわかってるくせに疎外感は感じて、矛盾しかしてない。
どうしたい?って聞いてくれてありがとう。でも本当にわかんないんだどうしたいか、嫌なことは沢山あるのに代替え案が思いつかないの、これから親が死んで1人になったら生きていける気がしないーーー!!生きていたく無いーーーーー!!!!!

匿名d 10代以下 2026/6/4

オレがいなければ
オレがいなければ
だれもどうでもいいことで悲しんだし、辛かったり、説教とかしなくていいのに
なんでいるんだろ
なんでもっとすごい人いるよね?
まじで終わってる
ずっと問題児とかも変だなって思ってたけど
オレのほうが変だわ
十分マジで申し訳ないわ
ずっとお世辞ばっか言わせてたのかな
もうどうしようもできないわ
ずっと満たされてなくて怖くて
なにか大きな変化がない限りオレ何も変われない
誰かになにか言われないと変われない
もう嫌だな
終わってて可哀想なのオレなんだ
オレが死ねば誰もなにも思わんしただオレの快楽なるだけだし
そっちのほうが楽やな
早くそうなりたい

普通のおんなのこ 10代以下 2026/6/4

好きだよ。目合って嬉しいな。でも今日心にグサってくることがあったたんだ。
制服長袖着てるから、リスカ夏でもできるかな?でもプールあるしな。はやく冬にならないかな。

百合 10代以下 2026/6/4

ごめんって言っても許されないかな