手紙を読む

あんず(A面) 20代 2026/6/4

つい忘れそうになるけれど、
みんな、いろいろなことを抱えながら生きているんだよね。
いろいろなことを抱えている人と一緒に、しんどい時間を過ごしている人も。
自分のことばかりで精一杯になってしまうけど、
そうやって、みんな今日を生きているんだなと思うと、わたしだけじゃないと思える。

それを糧にして生きてみる。

わたしの中の消えたい人も、この気持ちを覚えていてくれるといいな。

ピアノ好きだったはずの私はもう限界 10代以下 2026/6/4

今日の下校のときに先生から呼び出しくらった。
先生は私の異変に気づいていたみたい。
まぁ、私ってみんなからわかりやすいって言われるんだもんね。
そして、先生の前で泣いてしまった。これが一番つらい…明日習熟度あるのになんにも勉強してない。やる気が起きない。無気力 受験生受験生言うけど受験して高校いって大学生になって社会人になるっていう想像が私には出来ない。なんなんだろう
生きる力はとっくの前に消えているから、誰か私のこと殺して

汚濁(Black Lily) 10代以下 2026/6/4

疲れました。目が乾燥して瞬きしかしていません。
たまに見に来ては落胆して去っていって。
もう、生きてないのかわかりません。
謝りたかったです。
傷つけて悪かったって。
どうせまた生き恥をさらすだけなのに。
結局僕は、誰も信用できません。
僕は、太陽みたいだった親友しか信用ができません。
親友はいるのですが、彼女は本当に友達なのか
疑ってしまいます。
彼女は、親友なのでしょうか?
もう、信頼できるのは、、、
いなくなってしまった一人だけです

ねこ 10代以下 2026/6/4

近々最後の最後でうまいもの食って死のうと思う。
誰も困らないでしょ、いなくなっても。学校に行ってもからかう奴かうるさい奴ばっかりだよ。家ではパパがいないことをいいことに母が怒鳴ってくる。眼鏡かけろって、ずっと蔑ろにしてきたお前に言われたくない。弟もそうだろ。かけてないだろ眼鏡。なんで私だけ責められなきゃだめなんだよ。というか目が見えなくなるとか言われてもその頃には死んでるから問題ないんだよ。なんでいつもお調子者でいなきゃいけないんだよ。塾のせいでまともな休みもない。今日も塾。休んだらなんであんなにギャンギャン怒られるんだよ。弟は空手休んでも怒られなかったのに。もう逆に笑えてきたわ。うるさいうるさい、もういい全員黙れ。

jmtっst 10代以下 2026/6/4

限界!!!!たすけて

りんご 20代 2026/6/4

26歳です。不妊治療をしています。
先天性の病気で不妊症と言われました。今は体外受精をしています。結婚するまで自分の病気のことは全く知りませんでした。

みんなから「子供はいつ作るの?」とか聞かれます。不妊の相談をしても「20代不妊症ってあるの?若いのにね〜」みたいに言われて、もう誰にも相談したくないです。

大量のホルモン剤を飲んでいるので、気分の波が凄まじくて苦しいです。

ネットには、不妊症の女は死ね、生きてる価値ない、社会の荷物、という意見も多いし、不妊治療をしていると子供が障害を負う確率も上がるという意見もあったりします(医師には否定されているけどネットにはそういう意見もある)

私はここまで遊ぶこともなく真面目に勉強し、真面目に働いてきました。付き合ったのも夫だけです。早くに結婚して、家事と仕事をこなしてきました。それなのになんで自分なんだろう思ってしまいます。

世の中には遊んで中絶してる人もいるのに、自分のことを優先して高齢出産してる人もいるのに、私は自分のことを後回しにしてずっとずっと頑張ってきたのに、なんでこんなに報われない?

不妊症は30歳以上の人ばかりで、自分みたいな病気由来で20代で不妊になってる人なんて周りに誰もいないので相談相手もいません。

治療のために仕事を辞めたので家でずっと1人で、薬の副作用で吐いています。

はっきり言って、生きている意味がありません。さっさと死にたいです。全てがどうでもいいし、なんかもう全部面倒くさくなってきました。

受け入れるしかないのか?
もう受け入れるのも面倒くさいです。

夫が悲しむかもしれない、家族が悲しむかもしれないと思いますが、不妊治療でボロボロになって嫌われる前に、まだみんなに愛されているうちに綺麗に死にたいです。みんなの中で私が「良い人」のうちに全部終わらせたいです。

今月は採卵があります。
麻酔をして手術をします。
そのためにまた薬をたくさん飲みます。

何も楽しくありません。なんの希望もありません。何もしたくありません。全部終わらせたいです。

m 10代以下 2026/6/4

蔑む目、不快そうな視線、いっつもいっつも遅い。やっちゃった、やっちゃった、おまけに嘘ついた、バレてたらどうしようって自分の心配しかできない、あの子は優しいのに、こんなやつ死ねばいいのに、死ね、どうしようどうしようどうしようどうしよう、ほんとに馬鹿だ、死ねばいいのに、迷惑しかかけられない、死ねばいいのに、死ねばいいのに、死ねばいいのに、死ねばいいのに、死ね死ね死ね死ね死ね死ね、、、

プリピャチへ行きたい 10代以下 2026/6/4

「ざけんな 急かすなよ
分かった気になってんじゃねえ」
「知ったかぶりするなよ
ちゃんと本人と向き合えよ」
「無視すんじゃねーよ」
王様の耳はロバの耳みたいに言える場所はここしかない。

ピアノ好きだったはずの私はもう限界 10代以下 2026/6/4

私はもうこの世にはいたくない。
私は今日、弟が頑張って作ったものを壊してしまった。わざとではなかったけれど、たくさん起こられた。怒鳴られた。2度と姿を表すなと言われた。家の鍵を持たずに学校へ行った。
家には私の居場所はない。さっさと死んで、私以外の3人で楽しく暮らしてくれたらもうそれだけでいい。これ以上この世に生きる資格はない。私が生きていてごめんなさい。もう、生きません。さっさと死んで地獄へ行って二度と帰ってきません。今までこの世で無駄な生活をしていて、ごめんなさい。

彩香 40代 2026/6/4

たまに外食に行くのとか、遊びに行くのも、楽しくないし、できたら行きたくない。面倒くさい。前は楽しめたのに。ずっと家に居たい。
母の性格が変わってしまった。態度が大きくなって、独り言で暴言吐いて、友達と電話してるの聞いたけど、上から目線だし、きつい言葉吐いてた。
電気屋さんにも、強い口調で話していた。 いつもイライラしている。母がもとの性格に戻ってほしい。
私は毎朝死にたくて、朝がくるたび、このサイトを真っ先に見る。共感できる。
両親より先に死にたい。両親を看取るのがこわい。
今日突然死したい。私の命を、生きたい人にあげたい。地球が滅びてほしい。何もない無になればいいのに。

ora 30代 2026/6/4

いつもそれらしいこと言ってるけど
結局は好き嫌いなんだよね
だから条件に合っても認めない
条件に合わなくても認める

「君に気を使ってこの程度ですませてる
これ以上目についたらそれだけじゃ済まないから」
そういう発言をした女がいても、そのまま放置してるのがその証拠だよね?

そのセリフきょうはくじゃないの?
おまけにその女は、わたしとはな~んの関係もないことを、わたしのせいにして
わたしを犯人扱いして、他の人にわからせるような形でそれをやってた
めいよきそんじゃないの?

なのに、思い込みだけでそんなことやってる奴を特別視して
こっちの言い分なんて最初から聞く気もない

他の人が傷つくからって何?
こっちのことは傷つけても何してもいいと思ってるんだ?

気持ち悪い女から「君」なんて上から目線で偉そうに言われて
監視されて嫌がらせを受けて、ただでさえぞっとしてるのに
それに追い打ちをかけるのが、あんたの言う優しさってわけ?

何も分かってないくせに、思い込みで人を貶めて何が優しさだよ

死んだらあんたたちの思い通りになるね
”消えろ”、それがあんたたちの望みだもんね

幸せになりたい 50代 2026/6/4

時々本当に死にたくなる。でも苦しみながらずっと生きている…自殺できた人は尊敬できます

すずむし 30代 2026/6/4

どうすればいいかわからない問題が山積み

いつか良い解決方法が思いつくかもととりあえず見ないふりして保留にしてるものばかり

でも本当にどうすればいいかわからない
他に相談できる人もいない

頭の悪い自分なんかじゃ解決方法なんて絶対思いつかないのにね

もうしにたい
問題から逃げたい

この先の人生生きていけないと思う
私の人生失敗しかないから別にもういつ終わってもいいけど

人間として生まれて来るべきじゃなかった

りんご飴。 40代 2026/6/4

私は生きてていいですか?
そう、思っています。

20代より30代より40代。
年齢があがるほど、ダメ人間になってるのが、よくわかる。

転職活動で、面接に行き、仕事が決まって帰宅すると、
嫌われないようにね、と言われる。
まるで、私はあんた大嫌いだけど。と聞こえ
私は、人として終わってるんだな、と。

人にどう言われようと、自分の意志はないのか、と言われそうだけど

たとえば
コロナ禍、外で会った時の、あの白い目も忘れられない。

私は生きてていいですか?

私がいると、ムシャクシャしてあたる人

不機嫌にさせてごめんなさい。

もっとはやく死んでおけばよかった

何度思っても、まだ生きてる。

被害者になった14歳から、私の人生は狂ってる。

謝罪もないまま
加害者に死なれるくらいなら

私が先に死ぬ。その方が、まだ楽。いくらか楽。

私は、なにしてるんだろうか。

人から見たら、7割ぐーたら人間なんだろうな。

打ち明けて、加害者に死なれるくらいなら
傷つく人が増えて、私は、より傷つく。

墓場まで持っていくか。

いろんな意味で、ごめんなさい。

私は、人としても終わってるね。

繊細さんという詞にまとめられて 20代 2026/6/4

いつもこう。
楽しいときはすごく楽しいのに、幸せな時は、あの時生きててよかった、死ななくてよかったと思えるのに。

今は涙ばかり溢れてきて、

明日は起きれる、明日はできる。明日は…笑える。

LINEを開いて、自分には誰もいないと肩を落として。

気がつくと、周りがキラキラして見えて、涙でかすんで。

どうして、みんなみたいに頑張れないんだろう。
みんなはできるのに、なんの気なく頑張れているように見えるのに。

相手を傷つけないように言葉をしっかり考えてから渡すクセ。これは、自分には効かないクセ。

相手はそんなこと求めてないのに、口が勝手にそうさせる。

もう戻れないし、過去に戻ったとして、
「また選択を失敗した」と後悔する日を生きるのだって苦しい。

勇気を出してカウンセラーさんのところに行っても、なんだか違った。鼻で笑われたようなそんな気持ちになった。自分が弱いからだ。受け取り方が弱ってるからだ。

かと言って、飛び降りる勇気もない。

ただ、頑張ってる人や輝いている人を見るだけで、
首が思い切り絞め上げられるような痛さを感じる。

ただ、ただ、みんなみたいに強くなれずに息してて。

さかな 10代以下 2026/6/4

高校生の頃、全てを投げ出したくなった。
何もわかってない親が勝手な主観ばかりをこちらに押し付けて、何もかも社会の望むように矯正されそうになった。
その日までは諦めてた。けどその時はすでに限界だった。死ぬか生きるかの瀬戸際、死ぬ方に残りながら生きろとか、話聞いてんのかという感じだった。
結局、明確に死を引き合いに出すことでやっと聞いてもらえたが、その日から自暴自棄は治っていない。
死ぬのが怖いから、ただ惰性で無味乾燥な日々を過ごしているだけ。
何か起きるたびに、ああまたか、今回は死ねるだろうかと考える。
けれど誰も人を殺す勇気はないらしい。思う存分に感情をぶつけてから、死ぬと言えば優しい顔をして謝るフリをする。
ふざけてる、私はどの人間も許していない。今までずっと社会への怒り一本だけを燃やして生きてきたが、あの頃に燃え尽きた。
死期は近い。やっぱり学校は休学にしておこうかと思う。

ルイ 40代 2026/6/4

何度信じても裏切られて平気なフリして笑うのが辛い。私がいなくなることで気づいてくれるならすぐにでも消えてしまいたい。不安で押し潰れそう。

よん 40代 2026/6/4

しにたいことしか考えられない
死ねたら楽になれる何も言われない現実から逃げたい楽しくないお前のせいと言われるのがツラい何もしたくない疲れた心臓がいつもドキドキしている相手と一緒にいるのはなぜなのかあざばかり増えて消えてまたできてなんのために生きているのかわからない逃げたいのに逃げられないもうツラいだけなんのために生きている価値がない辛い

よふかし 40代 2026/6/3

一刻も早く消えたい。
この世界が滅んでほしい。
もうたくさん、もう限界。
しにたい、しにたい。
今この瞬間に即死が一番いい。

ひとで 10代以下 2026/6/3

しにたいしにたいもういやだはやくたすけて