手紙を読む

ハルカ 30代 2026/7/8

私の母親は病気の症状で妄想とか解離とかあって、それで子供の時から中々苦労した。

カウンセリング(心理療法)の先生に自分の悪口を言っているんじゃないかって何回も詰められたの辛かったな。
言ってないよって言っても信じないんだから、多分母親の中では答えが決まってたんだろうな。
「カウンセリングに自分の悪口を言ってるに決まってる」と。
他にも離婚した父親の悪口を聞かされる、不登校の私に普段は無理に学校行かなくても良いよと言っておきながら、突然豹変して学校行け!って怒鳴りまくられたりとか。

でも本人覚えてないんです。
母親の病気の症状だから仕方ないと割り切りたい私と、私のことさんざん傷つけておいて自分は覚えてないなんてずるい、卑怯だと思う私。
二人の私が喧嘩しているような感覚。

母親が思い出すことはきっとないのだと知りながら。

死ぬには 40代 2026/7/8

もう生きたくない。
死なせて。
どうやったら死ねる。
こんなポンコツ死ぬしかないのに死ねない。
死にたい死にたい死にたい死にたい。

しま 50代 2026/7/8

退職した会社の夢を見た。立て続けにその夢ばかり。目が覚めて泣いた。私より仕事が出来なかった人たちも今でもずっと働いて、それ相当の収入を得ているのに、仕事のため英会話を学んだり、リーダーとして頑張っていた私が、今は低収入でカツカツの生活。真面目に生きず、開き直り、適当に生きている人の方が幸せに生きている。こんなクソ真面目に育てた両親も、言う通りに育ってしまった自分も憎い。

元かに 10代以下 2026/7/8

自分は何をしたいのかわからない。
生きたいのか、死にたいのか、殺されたいのか、殺したいのか。
将来は?今やりたいことは?
幸せになりたい?それとも世界一不幸で可哀想で、一生苦しむような病気になりたい?平凡でいたい?
何かをこなしたい?有名になりたい?陰で生きていたい?
世界を救いたい?世界を征服したい?
分からない。何も分からない、決まってない人間に何ができる?それですらも答えがない。
人が好き?嫌い?
本当は幸せになりたい?誰かを支えたい?
あの子を救いたいとか、あいつを殺したいとか
分からない。全部思う。
でもどれも自分にはできない。
努力ができない。コントロールができない。
制御できない。どうして人を殴ってしまったんだ。
どうして誰かを殺そうとしているんだ。
どうして辛いんだ。何年もわからないのか?
正解は?
どうして幸せになれないんだ。
どうして何もかも物も人も自分も傷つけてしまうんだ。
それを言ったらあいつはどんな反応をする?
あの子は?親は?君は?自分は?
考えてることに意味があるかも、意味そのものもわからない。

でも、みんなに幸せになって欲しい。平和とかじゃなくて、幸せ。
悲しくなるのは俺だけがいい。
世界中のどんな化け物もどんな霊もどんな生き物もどんな人も。どんな悪人も善人も。
もし、そんな世界になったら、
こんな綺麗事を言っている俺を、大勢じゃなくていいから仲間に入れて欲しい。
一人や二人。欲を言えば三人。春夏秋冬を一緒にずっと噛み締めたい。幸せになりたい。

いみがない 50代 2026/7/8

生きていたくない

あんな父親を名乗る馬鹿男の子として生まれたのが全ての間違い

あいつがこの世から消えても、恨みが消えたことなどない
煩わしいので、親などいないと考えて普段の生活を送ろうとしているが
うまくいかない 消えたい

ま。 50代 2026/7/8

頑張ってもお金が稼げない。
家賃払って、酷い物件に住んでいる。
バカみたいだ。
半地下みたいな臭気の部屋。
臭い。
ツライ。

ここ 10代以下 2026/7/8

なんでよ。
大好きな部活。
才能には恵まれてなかった。
でも小さい頃から先生から殴られても暴言吐かれても。親には毎日怒られた。車の中は地獄。
泣かない日なんてなかった。
でも頑張った。上手くなりたいから1位になりたいから。自主練だってご飯だって我慢した。
でも結局何も恵まれなかった。
ブロック予選はギリギリ行けないし、メンバーにもギリギリはいれない。頑張っても頑張っても無理なんだなって。環境を変えてからその先生にもきっと嫌われてたし。
いつも恵まれてる子を見て、好かれてる子を見て、その子も悩みがあるのもしってる。でもいいなっていつもいつも思ってた。
一度でいいからそっち側の人間になりたかった。
どの先生からも好かれたことない怒られやく。恵まれたところもひとつもない。親だって味方じゃ無い。話も聞いたくれない。
人間関係も優しくしててもそれは跳ね返ってなぜかいつも悪いことがかえってくる。
巻き込まれ体質なみたい。
いいようにもつかわれる。優しいからだって。

ふざけんな。人生やり直したい

はーちゃん 10代以下 2026/7/8

人生つらすぎ。 
小さい頃からパワハラうけるし。才能もない。顔もブスだし。えこひいきがどうゆう事かも経験してしまうし。だから現実をはやくしって夢なんてもうずっとみてないし。目標だって言えなくなったし。
感情表現も人前でしなくなった。というかできなくなったし。
努力は報われるまでやるとか綺麗事だって、努力してもしても無理なものは無理だしそれがわかったら努力もできなくなったし。
自分のせいで全国のがすし。
人間関係うまくいかないし。太るし。
親は話聞いてくれないし。すぐ怒るし。お前のせいだって。勝手にこの世に産み落とされてこの始末かよ。
誰も心から話聞いてくれる人なんていない
否定ばっかり、私の意思尊重なんてしてくれない。
いじられる。けなされる。おこられる。
うざい。いる意味なく無い。
消えてしまいたい。
こんなになるなこの世に出てこなければよかったんだよね。
恵まれてるとか言われてもそうは思えない。
なにかひとつでも恵まれたかった。
みんなが羨ましい。楽しそう。
楽しいって思える人生がよかった。
私にはなんもなかった。私には価値がない。
人生やり直せるなら次は幸せになりたい。

s 10代以下 2026/7/8

今日2時間勉強するとか言ってたじゃないか私。結局全然やってない。なんにもできない。できないんじゃなくてやらないのか。なにも無い世界が狭い。私にとってあなたたちが学校のすべてだけど。あなたたちにとっては私は大勢の中の一人でしか無い。部活の友達もいるし推し繋がりの友達もいるんだもんね。つまらない人間。なんの特技も才能もなく、性格がいいわけでも学力があるわけでも無い。薄っぺらい笑顔はっつけて、わざとらしすぎるのかな、本物の面白い人より柔軟な発想ができないからあの子達からでさえ置いてけぼり。みんな趣味合う友達とか推しとかいて楽しそう。私は誰の一番にもなれない。みんな楽しそう、いいなっておもって、私の少しは変われるかな仲間になれるかなって、ちょっとリボンの紐伸ばしてみた。案の定先生にすぐ見つかって注意された。本当なにしてるんだろうって思った、バカバカしいくだらない。世界で私だけおいてかれてるような、独りぼっちなきがするの。本当バカみたい。ここまできたら全部めんどくさい。ある日突然消えればいいのに。明日なんて来ないで欲しい。もうなにもしたく無いの。努力もしてないくせにね。だからめんどくさいの。自分で見返しても痛々しい文章だわ。ごめんなさい。

中学生 10代以下 2026/7/7

私は何かを成し遂げることさえできない臆病者で何時も周りに振り回されて、部長の仕事だって一年は舐めてばかりで話も聞いてくれない、なんでだろ、あーあもう全部どうでもいいから、諦めて死にたいなぁ、きっと私がいなくたってなにも変わんないし、もう疲れた死ぬ勇気もないからさ、不慮の事故とかにまきこまれないかなぁ

きき 40代 2026/7/7

精神科の薬を飲み続けていたら、安定剤の依存性になってしまいました。
今は、夜も眠れない不安で早朝に薬の効果が切れると苦しくて仕方ありません。
不安に怯えてこんな毎日、疲れた。

ずっとこのまま 体も心も薬漬けでつらい日々が続くのかと思うと 終わりにしたい。
主治医や看護師さんに相談しても、離脱症状の苦しみは誰にもわからない。誰か助けて。

水 10代以下 2026/7/7

死ぬ時は一緒がいいって言ってくれた子に裏切られた。やっぱり私の死ぬ時隣には誰もいない。
悲しむ人もいない。みんな私のことを忘れていく。ただそれだけ。悲しくなんてないよ。最初から分かっていたことだもん。

水 10代以下 2026/7/7

塾でまた泣いちゃった。
先生は何も悪くなくて、ただたんに私のメンタルがボロボロだったから少し指摘されて涙がでちゃった。みんないるか泣けないし、でも涙止まらなくてどうするのが正解か分からない……
パニックで息苦しい。死にたい

虎」 10代以下 2026/7/7

ADHDや発達障害で頭が悪く努力しても成績は落ちるだけで、親からはもう「生きてる意味」ないと言われます。たしかに自分でも思う通りいくらこの世で、頑張っても成績は落ちて、行きたい高校も行けず中卒で生活するのは到底無理な話であり、このまま生きていってもどうせ人間なんていつかは死ぬのだから、薬使ったり自分の首を絞めて死んだり毒薬を購入して、誰もいないところでカスみたいに土にかえったって誰も悲しむやつなんていない。そして、いじめで苦しんだり親に虐待を受けているやつにとっては自分はまだ幸せな方だと思われるけど、そうじゃない、こっちだって発達障害で勉強を何時間やったて勉強をやってないやつとそんなに変わらないってことに、すごい苦しいし悲しいし悔しい将来の自分がどうなっているのかもわからないのに、「生きている意味ない」なんて言ってはいけない。だけどもう自分はもう無理この世でやっていけない。いつかは、本気で死ぬかもしれない。もう自分はだめです。生きている心地もない。「魂がこのまま抜けてしまえば良い」なんて思ったりもします。
もし、僕みたいに自分のような障害で同じことを書いているようなやつがいれば、そいつに伝えてください。「生きてる意味はこれからの人生で探しな」と。長文ですいません。
ここまで読んでくれた方へ、「ありがとうございました」。

虎」 10代以下 2026/7/7

 ADHDや発達障害で頭が悪く努力しても成績は落ちるだけで、親からはもう「生きてる意味」ないと言われます。たしかに自分でも思う通りいくらこの世で、頑張っても成績は落ちて、行きたい高校も行けず中卒で生活するのは到底無理な話であり、このまま生きていってもどうせ人間なんていつかは死ぬのだから、薬使ったり自分の首を絞めて死んだり毒薬を購入して、誰もいないところでカスみたいに土にかえったって誰も悲しむやつなんていない。そして、いじめで苦しんだり親に虐待を受けているやつにとっては自分はまだ幸せな方だと思われるけど、そうじゃない、こっちだって発達障害で勉強を何時間やったて勉強をやってないやつとそんなに変わらないってことに、すごい苦しいし悲しいし悔しい将来の自分がどうなっているのかもわからないのに、「生きている意味ない」なんて言ってはいけない。だけどもう自分はもう無理この世でやっていけない。いつかは、本気で死ぬかもしれない。もう自分はだめです。生きている心地もない。「魂がこのまま抜けてしまえば良い」なんて思ったりもします。
もし、僕みたいに自分のような障害で同じことを書いているようなやつがいれば、そいつに伝えてください。「生きてる意味はこれからの人生で探しな」と。長文ですいません。
ここまで読んでくれた方へ、「ありがとうございました」。

あさ 10代以下 2026/7/7

部活が終わって、受験勉強が始まります。中学三年生です。

私の中学には幸いなことにプールがないけど、見学に行った高校は全部プールがあったよ
太ももの自傷跡が見られちゃうね
準優勝で負けて、次の日のミーティングで後輩たちに手紙を書いて読んだ
皆泣いていたね、私も泣いたけど
それであまり泣いていない私を責めるのはおかしいよ
涙なんかもう出ないよ
ねえスクールカウンセラーさん
親に言わないって、最初の相談の時約束したよね、覚えてるよね
なんでお父さんが知ってるの

期待しないで
部活も、勉強も、友好関係も、家事も、そんなできるわけがない
副部長として部長の愚痴を聞いて
勉強は頑張ったのに成績が上がらなくて
対人関係なんて、二年生の間に全部忘れたし
家事なんてなんで毎日毎日しなくちゃいけないの
最初から全部諦めてしまえば楽なのに

死にたい
希死念慮も自己否定も自傷行為も吐き気がする性格も人前に見せれないような顔も
全部忘れ去られて死にたい
死ねば許される気がする
許して

りんりん 10代以下 2026/7/7

もうげんかい
やだ
みんなわたしとちがうところにいる
わたしはくらいところでひとりぼっち
みんなはあかるいところでかがやいてる

すふ 10代以下 2026/7/7

私には大切な人がいる。
その人のためなら命だって捧げる。
その人は私にたくさんの幸せをくれるのに、
私は何も返せない。
人を傷つけてばかり。
我慢すらできない未熟者。
死にたい。
好きなことしたい。
色んなことが思い通りになったらいいのに。
迷惑かけてごめんね。
大好きです。

あ 30代 2026/7/7

そう、結局は自分自身への虐待が止まらないの
性の次は恋愛でその次はアルコール、そして薬物。いくら大切にしよう、変わろうと思っても虐待し続けている。それすら麻痺している。だから辛い、死にたい。
好きじゃない人といつまでも離れられないのもきっと自分への虐待なんだ。好きでやってる訳じゃない、断じて。色んな方法で自分を愛そうと努力した。
ただ、私自身が私を虐待しているのに、他人にも大切にされないことが起こると人間おかしくなる
逃げ場がないと何年も思っていた
本当なんだろうか
私もこの人生で笑いたい。大切な人をつくってそばにいたい。

あ 50代 2026/7/7

バカみたいバカみたいバカみたいバカみたいバカみたいバカみたいバカみたいバカみたい
もう全部諦めて、何もいらないって決めたのに、
まだどこかで期待してる
だから悲しくなったり、ガッカリするんだ
全部諦めたじゃん
自分には何もないから、何も望まないって決めたじゃん
悲しくなることもないし、悔しがることもないんだよ
本当にバカみたい
何も手に入らないんだから、そんなこと知ってるじゃん
バカみたい
死ぬまでバカだな私は
死んでもバカだな