手紙を読む

か 40代 2026/6/1

今日は頑張って仕事行かなきゃ。消えてしまいたいけど感情消して仕事行ってくる。1日過ごせるかな。私が悪いことしたから仕方ない。自分の事自分で責任取らなきゃね。

不眠症 10代以下 2026/6/1

消えたい。

浅い海 40代 2026/6/1

皆さんの手紙を読んで、親との関係に悩む人が多いことを知った。
私もそのひとりだ。
そのことに気付いたのは40代の今。
もっと早く気付いていれば、今とは違う人生だったかもしれない。

実家を出たのは40歳の少し前。
遅すぎるかもしれないが、離れてみて初めて親を客観視できるようになった。
そして、初めて親を恨んだ。
10代の時に親が私にしたことは虐待だったと、ようやく認識できたからだ。

周囲からは「普通に良い人」と思われている私の親は、下劣な面を持っていた。
長い間気付けなかったのは、心の防御反応だったと思う。
気付けたのは、遅まきながら心が成長したからだと言えるかもしれない。

でも、気付いてからは、毎日辛くて仕方ない。
親は健在だけど、70代の後半だ。
30年前のことなど忘れているか、大したことではなかったと思っているのだろう。
もっと若いうちに気付いていれば、恨み辛みをぶつけることもできたかもしれない。
絶縁して自分の人生を始めることができたかもしれない。
今更ぶつけて何になるだろう…

気付いて良かったと思うこともある。
それまで自分の中に漠然とあった生き辛さの根本原因が、はっきり分かったことだ。
親を軽蔑するのは辛い。
自分の遺伝子を嫌うのは辛い。
でも、気付かないまま死ぬよりも、気付いて死ぬ方が納得できる。
自分が何に対して辛いのか。
私に子どもはいないけど、そのことに対しても納得できる。

子どもがいる人生も、やっぱり辛かっただろうか。
現実から遠すぎて想像もできない。

不眠症 10代以下 2026/6/1

辛い。しんどい。苦しい。死にたい。

しま 50代 2026/6/1

兄が京都に旅行してきた。いい気なもんだ。家族全員で貯金額を公表して、それを世帯収入として考えていけってさ。私と兄はほぼ同じ貯金額で、私は家や墓の取り壊しを考えて、最低限のお金しか使っていないのに、兄は旅行や飲み会でどんどんお金を使う。私の貯金を宛にされているようで悲しい。昔みたいにお金をある程度稼げていた時は気にしていなかったが、今の微々たるパート代で生きている私には、兄の勝手な行動で私の貯金を使われているようで、腹が立つ。

あさ 10代以下 2026/6/1

正直ね、あの子たちの方がいいんです。
切らないで。なんかあったら相談してって心配されるより、
私の重い話を適当に受け流して、私を置いて信号渡ろうとする子たちの方が先生たちよりもずっと居心地がいいんです。
またやってるじゃーん、次は顔だね、そしたら体全制覇!!って笑ってくれるほうがやりやすいんです。おかしいかな。
私に構わないで、心配しないでください。私は人にそんなことをしてもらえるような人間じゃありません。希死念慮と自傷跡まみれの自己中です。
普通になりたい
弟だけを叩く、沸点がよく分からない父親の性格を治して
とにかくテストの点数を重視したり八つ当たりで怒る母親の性格を治して
そうすれば少しはマシになるかな
あとは私から自傷跡と希死念慮と被害妄想を消して
人当たりの良さも欲しいな。頭は平均でいいから。
そうすればもう大丈夫だね
でもそんなんじゃ別人になっちゃうね。私は別人になるくらい修正しないと生きられないね
ダメダメだね
カウンセリングが火曜日にある。
変なことしないようにしなきゃ

黒 10代以下 2026/6/1

人は嘘ばっかついてるって思う
それが自分の妄想か事実なのか判別がつかない
私も嘘ばっかだしね
その言葉はきっとお世辞だよ
もし本心からでも、きっとフィルターがかかってるだけだと思う
友達って皆可愛く見える、だから私もそう見えてるだけ
期待なんかすんなよ
流行にのってないとオタクだって笑うくせに
流行にのると、憧れちゃった系ですかー?って笑ってきてさ
クラス替えだって考慮してくれたのに
親も先生も気遣ってくれてるのにさ
なんでこうなっちゃうの
レグカ跡が増えてって
それでなんか少し安心するのはなんなんだろうね
期待なんかしちゃダメだよ
最初から待ち構えていた方が楽だよ
助けてってちゃんと言えてればな
本当に無様
今すぐ消えろよ

らべんだー 10代以下 2026/6/1

昨日バグったのか、間違えたのか昔書いた文章を上げてしまってた。今の心情はただしくはこの下の通り。

久しぶりです。

誰か助けて
悪化してるよ

身体的にもきてるよ
言葉が出にくくなってる
理解力が衰えてる
動けない
笑い声が怖い

おねがいたすけて

追加で:ちゃんと寝れますように。

moca 10代以下 2026/6/1

なんでだろ…
病気の子供たちの病気を全て授かりたい。
楽にしてあげたい

セバ 10代以下 2026/6/1

今日から6月11日までの間、学校休みすぎると単位危ないんだって。
11日までに普通に毎日学校に通えるようになったらギリギリ大丈夫だと。なんでこうなったんだろうな。自分でもわからん。

学校には大好きな友達がいる。この人たちとこの学校を卒業できたらどんないい思い出になることか。この部活に入るためこの学校に入学した。最後までこの部活で先輩や仲間と過ごせたらどんなに楽しいか。もちろん考えてる。
でも、もう学校辞めちゃって、通信に通いながら大学のためにすべきことを優先する生活も悪かないんじゃ、、その方が楽か?なーんて考えちゃうな、、その方が自分の好きなこととかやりたいことをする自由度が高いもんな
後悔するかなぁ

3日にスクールカウンセリング予約したから初めて行くんだ。何話そう。話せるかなぁ。自分でも何考えてるか分からんから全然本心じゃないこと話しちゃいそう。曖昧な返事ばかりになりそうだなぁ。

とりあえず今日は学校行かないとだな、、
アーーイヤダヨォ

ゆりのは 10代以下 2026/6/1

写真が苦手。自分の醜さが第三者の視点で見れて、「周りにはこう見えてるんだな」って分かるから
よく「自分の気持ちは言葉にして伝えろ」「我慢しなくて良い」「信用できない?」とか言われるけど自分はどうでもいいからこうしてるの 嫌々譲ったことはない

ここで手紙を見て、ふと涙が出ることがある
そういうときに、「あぁ、まだ感情はしぶとく残ってるんだ」って思い知る

まだわかさ 20代 2026/6/1

妄想。

奨学金返して、仕事辞めて、家に帰って、
あぁもう本当に私は引き返せないんだなって
明かりを消した部屋で再確認してから、
荷物を片付けていく、部屋も隅々まで綺麗にする。スーツケースに大切なものをみんな詰めて
最後の旅行に行くんだ。
バスに揺られながら、道を歩きながら、美味しいお菓子を食べながら、お日様を手のひらの隙間から覗き見ながら、私この後どうなるんだろって考えてみる。職場も何もない、拠り所を失ったひとりの人間、手元にある10万円で最後にどこまで行けるだろうか。聖地でも辿ろうか、白馬村、奥飛騨温泉郷、各務原、私の楽園達を巡るんだ。生きたクラゲに会いたかったりもするし、ロシアチョコを食べたりもしたいな。
気持ちのいい夏空の下、里山の畦道を谷筋を遡ってどこまでも歩いていこう。きっと扇頂に至ることには空も少し色付いていて、そのまま藪を渡ってゆけば、綺麗な夕日と盆地の街を見下ろすような素敵な断崖を見つけることだろう。
どうしようか?このまま夕焼けに飛び込んでしまおうか、でも私には今までの大切を詰め込んだスーツケースがある。思い出に浸りながら八海山か獺祭でも飲みながら月夜に振り返ってみるのもいいだろう。私を見つめる星たちにも無礼講、今日だけは自分の思い出語りを好きなだけ聞かせてやるんだ。そんなことをしていて深夜0時…明日が来る前に終わりにしなきゃね。
丁度月が目の前に来ている、きっと私を迎えてくれているんだろう。最後なんだからいっぱい泣こうね、今まで本気で涙を流せるくらい一生懸命生きれなかったんだから、最後くらいは自分の生を悔やんで枯れるまで泣いてしまおう。
じゃあ、後は仕方ないか、私はこの生に意味を見出せなかった。それだけのことだから。
バイバイ、私の大切なものたち。私はこの一生で楽園には辿り着けないから終わりにする、でもきっと死んだ後にそっちに行けるわけでもないだろうね。ただ辿り着けないけど、見えてはいた輝かしくて温かい楽園の景色まで捨てちゃうようなこと…、もうちょっと見てたいな…。でも、見るだけなら本当に幸せで心も存在も満たされるけれど、生きる中でたどり着くことはできないんだよ。だから仕方ないんだ。
生きながらにして死ぬことしかできない、そうなってしまっているんだから…。
もう考えるのはやめよう。今まで積み重ねた無意味で重い堆積を思い出すんだ。ダメだって、足掻くたびに足を取られて歩めなくて、何度でも再確認して分からされてきたじゃないか。
本当に無理だったんだって、私の3年と4年が私の答えをくれたんじゃないか。もういいんだ。いいんだよ。きっと終わるその瞬間だけはこの私も楽園の一部になれるから。かけがえない生の情動が私を走り抜けてくれるから。それじゃあ今まで私が紡いできた生の幕引きに…。いこうか、1人じゃないしね。

はむ 10代以下 2026/6/1

通り魔さーんここに希望者いるのできてもらえるとうれしいです!

何だか滑稽で惨めで哀れだね笑
心臓の病気極軽症って何?悪化もしてなくて死ねないの?
地震で死ぬのはさ、やなんだ。可哀想な1人になっちゃうから
私は絶対に自分の手で自分の命を終わらせるから何があっても、でも殺されるのはいいかもね人に
本当に生きたい人には大変申し訳なく思う

だけど、心も体もずーっと疲れてて、
学校にいたら心に疲れが溜まってさ傷も増えるよ、
家にいたらさ心の見えない傷だけじゃなく、体の見えないところに傷も増える
だから、内科の検診?検査?みたいなやつは大っ嫌いだ。

もしかしたら死ぬのは自分の手じゃなくて親の手かもしれないね
笑いごとじゃないよねもう自分でも笑っちゃうけど笑笑

同じ病気の子がいたんだ心臓の病気
その子はそのことに悩んで悩んで悩んだ挙句精神疾患になってたらしい知らなかったけど
気づかないうちにどこか遠いとこにいっちゃった。追いかけたいなその勇気が羨ましいよ、

学校の先生なんて役立たずちくるだけ
親も兄弟も家族も親戚も全員役立たず 信用なんてできたもんですらない

やんなっちゃうね
消えてもいいよって誰か言ってくれないかなぁ

おうめわか 20代 2026/5/31

生きるには理由が必要だが、死ぬ為に理由は必要ない。

m 10代以下 2026/5/31

私が全部悪い、あのベランダから落ちたら全部終わるのに。死んだら親は悲しむだろうけど、死んだ後のことは知らない。輪廻転生なんてなくていいから早く終わって欲しい。周りの迷惑も考えられないような奴だからさ。どうすればいいのかわかんない、今のままで十分?全部が中途半端。私は何をそんなに焦ってるんだろう。わかんないわかんない

なの 10代以下 2026/5/31

ファッションとか、髪型とか、頑張って考えてやってるのに、「可愛いから真似してみたんだけど、どう?」って、「かわいい」って言わなきゃいけないじゃん。それ。
私の真似、あんまりしないでほしいなぁ

ナナ 10代以下 2026/5/31

しんどいなぁ笑笑こーやって誤魔化すんだよどうにか笑うから

許して欲しいんだけどなぁ
私が悪いのはそりゃ当然何をしたかなんて覚えてないけれど

ここに生まれたこと自体罪かなたぶん
あなたは子ガチャに失敗だし、私も親ガチャ失敗だね。

生きる意味なんてないよなぁ
ネトフリで見てたドラマもネトフリごと消されたし
ゲームなんてもってもないしやってもないし、
行きたいと思える友達なんていないし、
死ぬのを踏みとどまろうと思う熱量をかけたこともないし、
疲れたなぁ
どうせなら来世はもっと可愛く素直で人に好かれてモテる子がいいな笑
あー親ガチャも成功したい

生まれてきた意味なんてないよね
ごめんこんなこと言って申し訳ない
羨ましいなすごく不謹慎だけど、

死にたいよ
消えたいよ
でも、
変えたいよ

どうせなら世界への最大の反抗をして死にたいなぁ笑
疲れたよ

とくめい 10代以下 2026/5/31

ぼっちで学校の合宿です。高校辞めたい。もう耐えられない。
ほんと、地獄の三日間過ぎる、逃げ場がないからもう無理

紫陽花 10代以下 2026/5/31

また戻ってきたよ。なんだか日記みたいになってるけど。今日は外に出てみた。カフェに行ってコーヒーと食べ物買って勉強してみた。そしたら少し楽になったよ。でも、家に帰るときになってまた苦しくなっちゃった。苦しくて苦しくて泣きそうになって。屋上に行ったら空が綺麗だったね。チャットしたら少し楽になって、今は部屋の中に入れてる。おめでとう。明日から1週間が始まる。苦しかった無理しないんだよ。頑張ろう。

。 10代以下 2026/5/31

なんだかどんどん生きづらくなっていくな。