手紙を読む

a 20代 2026/5/29

私は高校生のときうつ病になって学校に通うことができなくなった。元々小中高と人間関係がうまくいかず、私がいじめといえばいじめとして成立する出来事が毎日あった。私は人に怒ることができる性格ではなく、ただ困ったら笑っていた。笑っているから相手は私のことをドMだとか、何を言っても許してくれる人としてエスカレートしていた。私は、心を病んで学校に行かなくなって、ベッドで過ごす生活が始まった。この時は外に出るのも恐怖で特に制服を見るのがとても辛かった。大学受験になっても体も心も言うことを聞かず、どうすることもできなかった。そうして私はうつ病と闘いながら浪人生活を送った。なんで私がと言う思いが1番強かった。私に嫌なことをしてきた人たちは1番好きなことができているのに、私よりも幸せなのに、私はまだ苦しまないといけないのかと思った。二浪して第一希望の大学に入ったが、周りには当たり前に浪人生なんかおらず、孤独だった。特に授業を受ける中で、先生が当たり前に19歳だからなどストレートで大学に入った人に向けて授業していることや年上だから誰にも頼らないことや二浪しているため、自分は同い年の人たちよりも遅れているとかんじることが辛かった。心は苦しいままで、障害者支援を頼った。でも、現実は支援なんてものではなかった。私が日常生活で普通に生きることが1番辛い、普通を演じているのがそもそも普通の人たちと違うと言うことを理解して欲しくて、訴えていたが、誰も理解することはなかった。なぜなら私の成績が良かったからだ。この人は成績いいからほっといていいよという結果になったらしい。理解さえされずに配慮さえなかった。それに抗議を立てたら、挨拶しても教授たちに無視されるようになった。
私の成績がいいのは、私が大学に入って、遊ぶ暇もなく、ただただ勉強していたからだ。他の子がバイトや遊ぶ時間、休んでいる時間、メイクしている時間全てを私は勉強に使っていた。髪に白髪が生えた。ストレスと寝不足で蕁麻疹も出た。ニキビが止まらず、クレーターになり、肌が弱くなってメイクもできなくなった。全てを失って、女であるようには思えなくて、これでも他の人とおんなじ普通の大学生だと言われる。
私は、死ぬ気で努力してきた。ずっと他のうつ病の人たちがベッドで寝ている時間もどんなに嫌でも這いつくばって外に出て、少しずつ体を慣らしてきた。予備校に行くのも死に物狂いで体も心も慣らして勉強し続けた。それなのに、なんで苦しんでるのに、普通と言われなければいけないのか。恵まれている人たちには何もわからない。普通がどれだけ特別か。普通に外を歩けて、普通に喋ることができて、感情を出すことができるのがどれだけ恵まれているかわかっていない。
ずっと考えているのは、私はいつまで苦しまないといけないのだろうと言うことだ。好きなこともできない。別に自分が悪いわけでもな

もも 10代以下 2026/5/29

何度消えちゃいたいって思ってしまったんだろう。

自分がどんな風になりたいのかすらわからないし、
周りとは違って異性としか仲良くできないし、
宿題も進んでですることが全然できなくて気付いたら他のことしちゃうし、
寝不足だから話を最後まで聞けなかったり家ではすぐ怒ってしまうし…。
なんど迷惑をかけたんだろう。やると言ったことすらできないし。

とある夢を見てから自分が生きてるのか死んでるのかすらわからないし、
昨日見た夢を見て、また同じことを思っちゃったし。
体育のチーム戦でも足を引っ張っちゃうし、同性にはちゃんと話しかけれないし。
なんで異性と同じような髪型をしてて。
いざ異性と同じような、見た目になりたいって決意しようとしても怖がっちゃうし。

なんで普通になれないんだろう。いつからこうなっちゃったんだろう。

ゆゆ 10代以下 2026/5/29

いつになれば楽になれる

なの 10代以下 2026/5/29

いっそ魂ごと消えちゃえばいなくなれるのに。
だれか殺してくんないかなぁ笑

なの 10代以下 2026/5/29

あーあ。また怒らせちゃった。
私のせいでお母さんが怒って、喧嘩して。
私さえいなければよかったのにな笑
苦しいも何もわかんなくて笑っちゃうよ笑
消えたい

れ 30代 2026/5/29

自分じゃないけど今日全部わたしが悪いってことにした。もう早く終わらせたいから。
これで最愛の人は私のことを最低だと思って早く断ち切ってくれるはず。最後まで嘘つきで、最低なひととして一生恨んで嫌ってくれるはず。
これで良かったんだ、これでいいんだ。これでいい。これで。
最後まで大好きでいてごめんなさい。
迷惑にかけてごめんなさい。

えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/5/29

私は最低です
彼氏がいたのに他の人のこと好きになって
別れて
前もこんなことあって
ほんとに私はどうしようもないくらいバカです

おやすみなさい。 10代以下 2026/5/29

ここ一週間、テンションの上げ下げが繰り返されてる。

些細なことで死にたいと感じる

嫌になっちゃう

ねえまま、おばあちゃん、

私頑張ってるよ

死にたいって言ったのにスルーしないでおばあちゃん

私ばかり我慢させないで

生きたくないし死にたくない

今日もおやすみなさい。

、 10代以下 2026/5/29

どれだけ頑張っても自分が社会不適合者なのには変わりがなくて
そんな自分が人と上手く接するには、もう偽るしかないわけで
「うん」とか「ね」とか、思ってもない、誰でも言えるような言葉を今日も繰り返す。
みんなが見てる私は私じゃなくて、都合のいい誰かなんだと思う。
代わりなんていくらでも効く私なんだと思う。

あしも 50代 2026/5/29

死にたい。でも病気もこわいし、事故死もこわい。殺されるのもこわい。
いつも全部から逃げて、本当にダメな人間だな。
間違えて生まれちゃったのかな。
生まれる前からバカだったのかもね。
最悪。

ぴー 40代 2026/5/29

ずっと兄弟の中で一番良い子にしてきたよ
親が困るようなこと
何もしてこなかったよ
兄と弟も万引きしたり、留年したり、バイクで事故したり、買った商品にクーレーム入れて東京から関西まで偉い人呼び出して土下座させたり
酷いこと沢山してきた
でもね、よく考えたら怒られてなかった
馬鹿野郎!って怒られても良いのに

大人になってからも不倫してカードローンで借金したり、妻子が要るのに仕事辞めて親にお金せびったり

私はそういうの無かったよ
ずっといい子だったから
でも老いた親はね、問題を起こした子が可愛いんだろう

私がプレゼントしても喜ばないんだ
兄や弟が何か渡すと声を上げて喜ぶの
この差は何?
少しずつ違和感が膨らんできたよ

私はずっと親に見捨てられないよう
嫌われないよう
親の顔色見て生きてきたんだ
馬鹿みたいだね
40歳を超えてやっとわかったよ
私は私の人生を生きて良かったんだね
でももう遅いよ
本当に馬鹿だった

自分の人生を生きてなかった
老いた親を見て全てが虚しくなった
何のためにいい子をしてきたのか

普通はもう少し早く気付くよね
それだけ私は親の方を向いて生きてきた
もったいない日々だった
中身のない、でも傷だらけの日々だった

あん(中1) 10代以下 2026/5/29

頭痛てぇ

親御さんとの関係に悩んでる人は相談しろって言ってるけどできるわけ無いじゃん手段がないんだからできたら苦労してないわ

あー死にたい

もか 40代 2026/5/29

状態がいいって書いたばっかりなのに、今日は、しんどいです ターゲットになる人間だと思って生きていくしかないんでしょうか?本当の自分だけになりたい寿命までずっとターゲットなんでしょうか ターゲットにならない人が羨ましい お母さん、生まれてきてごめんね 寿命があるから死ねない 家を出たほうがいいけど、それも無理 もう嫌だ 未来が描けない どうしたらいいの 誰かたすけて

o(T□T)o 10代以下 2026/5/29

死ねないから死にたい

ポンコツ 40代 2026/5/29

こんな自分生きていてはいけない。
何も身につかない、覚えられない。
学習したいと思うのに全く覚えられず理解できず。
早く死ぬしかない。
誰か殺して。もう息をするのも苦痛すぎる。
生きていてはいけない、死ななければ。
どうやったら死ねる。
バカすぎて情けなさすぎる。
死にたい死にたい死ねない。消えたい。

シロ 10代以下 2026/5/29

何だよ、田んぼに落としておいて、走って逃げて、次の日会ったらもう片足も落としてやるって。。。親に怒られて、靴あらわされて、周りの奴らも笑って、「汚ったね」ってなんだよ!こっちの気持ちも考えろよ。。。親に殴られ、唯一の逃げ場だったオンラインゲームでいじめられて、挙句の果てに学校でこれかよ、、、、もう何もしたくない。何をすれば楽になるのか、死ぬしか無いかな、

ともっち 50代 2026/5/29

30になったばかりの頃仕事に行けなくなり、休んで心療内科通いをした。
カウンセリングも受けた。
こうなったのは100%仕事が原因ですよね、と言われ、もちろん自分でもわかっていた。
それなら仕事にしがみついていることないでしょう…と言われて、もちろんそのとおりなのだが「でも、仕事をしないと食べていけないから」と答えた。
当時は多少なりとも復帰できることならしたい、という気持ちはあった。
その返事に対し「女性なんだから結婚という手もありますよね」
はあ!?これ医師やカウンセラーが絶対言っちゃいけないこと(怒)
結婚したい理由が「仕事したくないから」という女と「家事をして欲しいから」という男は、私の中では犯罪者の次に軽蔑する人間。
真っ正面でこれだけ顔合わせていれば、彼氏なんかいそうもないルックスだってわかるよね!
見合いなんて死んでも嫌だし。

ななし 40代 2026/5/29

精神障害持ち。治らない。仕事をしてもいつもトラブルばかり。普通の人(少なくとも仕事先でふつーに仕事できる人)になりたかった。そこそこの大学出て知能には問題ないのになんでこんなことになっているんだろう。せめて都会住なら障がい者雇用があるのに田舎は農業系ばっか。逆転で資格試験ずーーーーっと勉強しているけどもうしんどい。あたりまえに毛婚して仕事して子ども持って子供に関して悩んでる~みたいな牧歌的な人生がよかった(でも子供に障害が遺伝しそうだから産まないのが正解)なんかそういう感じの人生がよかった。今年試験落ちたらもう自殺しようと思います。首吊りか飛び込みか。どうせ迷惑とかなんたら言われるんだろうけど生きていても社会のお荷物って言われるからどうでもいいや。

夜瑠香 10代以下 2026/5/29

僕は、女の子です。

女子テニス部に入っている。

女子で知らない人ばかりだから、部活が怖い。

なんて接すればいいかわかんない。

しかも、睨まれたし。

怖い。助けて。

れ 30代 2026/5/29

今日もゆっくり寝れず朝が来てしまった。
目が覚める度に虚しくなる。
もう疲れちゃったなあ
大丈夫なふりすらできなくて苦しいよ