手紙を読む

みみ 40代 2026/6/30

頑張っているのに報われない
また頑張ってしまった
でも、報われない

あぁ、また結局これか
また、地獄を味わうのか
絶望と諦め
なんで、私ばかり
思わずそう思っちゃう

あー
早く
消えたい
もう嫌だよ
駄々こねて
泣いて
暴れたい
八つ当たりして
大暴れして
泣き叫んで
もの投げて
大声だして
それができたら
少しはスッキリするのかな

生きる理由 30代 2026/6/30

小学生の頃からまあまあ死にたかった。20代で死にたいと強く思ってて結局死ねなかった。
周りが当たり前のように、普通のように手に入れてるものをたまにね、YouTubeとかそういうので目に入るとさ。私ってなんなんだろって思うんだよね。嘘つき同居人と暮らし、勝手に束縛され、恋愛という逃げ場も失った。努力することがもう疲れたし、やめたよ。
人生なんて、死にたかったからノリとかでいきたかった。なのに同居人は私のノリも消すくせに、真剣な気持ちも踏みにじる。こんな人と何年もいる。
薬飲んで死のうね。大丈夫だから、死ぬ時は私が味方だよ。ポジティブになろうとしてる、毎日。これは現実じゃないと思い込んでる。吐き気がする。頭が締め付けられて泣きたいのに泣けない怖い、しんどい。だから死にたいんだ。
こういうと脅す人もいるでしょ?成功してる世界にいる人がさ、ネガティブに考えるとそれを引き寄せるだとか。
そんなの一番多角的に見てないじゃない。あーーーもうやだーーーーーーーー!!!!死にたいよ死にたいよ死にたいよ!!!!どっか遠くに消えて、なにも見ないで私の事。忘れて。未来も見たくないよ。名前もいらない、何もいらない。性別もいらない。うるさい人の言葉、もう聞きたくない頼むからやめて。私に押し付けてくるの。私の思考に植え付けないでそんな汚いもの。
ただ一つだけ、生きがいがある。今の恋人だけ。それだけ。死ぬのを阻止してる…1ミリのところでね。
どうせ死ぬんだ、人類みんな。私は薬でいつでも死ねる。だからいらない。監獄みたいなところにいたら、感謝するのも難しいんだわ。
死ぬ前にやりたいことすらあんまり無いんだ。本当に自分が分からない、誰なのか。
死ぬんなら、一生懸命死ぬんだ。

おわり 50代 2026/6/30

今日はなかなか強い抑うつ感が続いた。何もやる気なし。
気持ちの問題、嫌なことから逃げているだけ、やる気を出せと周りは言う。
そうかもしれないなと思うこともある。しかし、いかんせんやる気が出ない。

確かに今の私は必死に生きようとしていないのは間違いないと思う。
だって、無理して頑張って生きる必要や目的がないから。ストレスにやられながらも生きたいとは思わないから。長生きなんてしたくないから。

世間一般には、これは単なる現実逃避とか甘えているとかってことになるのかな、、
なんで普通に生きられないのだろう。ダメ人間だから仕方ないか。

よしこ 50代 2026/6/30

旦那の怪我はある意味だれでもなりうる怪我だけど
それを支えるわたしは正直つかれた
 でも大変な中働いてくれるあなたに感謝はしている。わたしは持病があってまた働くには難しく
申し訳ないでいっぱい。 でもね 毎日毎日旦那からは怒られる まったくあんたはできない。
もう怖くて怖くてわたしの顔面は完全に固まり
笑うことなくなった。はいはいごめんなさい
わかった。ほんとごめんの日々 会話もしたくない
何が地雷で旦那が怒るかわからないから。
疲れたなんかあればキレられ わたしにしてみれば がんばっているのに 毎日毎日モラハラされて
怒鳴られて もうむり 普通がわからない

わたしは長いロープを持っている 玄関でなんとか瀕死になるくらいにして仕上げは旦那が玄関を力づくであければ余計に締まり死ねると思う。私という人間はさいしょからこの世にいなかったことにしたい。存在しなかったと。

日本が嫌い 40代 2026/6/30

信じれば裏切られる。誰も助けてくれない。

ババアだから人生やり直し効かない。

日本には二度と帰りたくないな。

ババアって蔑まれるからね。

眠ったまま目が覚めなければいいのに。

私はいらない存在です。早く消えたい。

こんなサイトでも年齢聞くんだな。

日本人ってほんと年齢の話ばかり。

特に女は家畜と同じで繁殖能力でしか評価されない。だから女の価値は年齢なんだよね。

こんな国で生きていたくない。

hull 10代以下 2026/6/29

なんで俺がおいつめられんといけんのかな。
部活の後輩がリズムできてなかったからじゃん。譜読みできてないからじゃん。
後輩が悪いんじゃん。なんでパートリーダーが怒られんといけんの?
死にたいんじゃない。迷惑かかるから。生きたくない。迷惑かかるから。
俺の最善の選択肢は何?

えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/6/29

私はただの〝死にたがり〟
私は昔からずっと死にたくて、消えたくて
リスカだって、自殺未遂だってたくさんした
リスカは今でもしてる
そんな私だけど、ふと考えることがある
誰かに「今から殺してあげる」
そう言われたら、私は素直に「いいよ」と言えるだろうか
死にたいのは事実だ
消えたいのも事実
それでも、私は「いいよ」と言えない
だから私心の何処かで

〝生きたい〟〝消えたい〟

この2つが混ざっているんだと思う
口で言うだけ言っていざとなったら死にたくない
矛盾しまくりだね
ごめんね

ミミニャ 10代以下 2026/6/29

生きてる意味は何?

haruka 10代以下 2026/6/29

あー、久しぶりに帰ってきた、笑
ここ、ほんと楽なんだよね。
私は元々、全部吐き出したいから。
忘れられたと思ったんだけどね、まだ抑うつの可能性があるって、ネット診断に言われちゃった。
だから、うつが何かわかんないんだって。
基準とか、ちゃんと教えてほしいよね。
最近、クラスの人達が「病んだ」「死ぬ」うるさい。
簡単に言うよね。
一旦このサイト見て貰った方が、とか、一瞬でも考えた私が馬鹿だね。
どうせ、理解してもらえないんだろうし。
数日経てば忘れることぐらい、予想がつく。
何より、そんな事全く考えていないような人達に、このサイトを見られるのは嫌悪感がする。
だから世の中は変わらないんだろうな。
理解しろとは強く言わないよ、でも、忘れるはどうだろう?
あーあ、また話逸らしちゃうや、私。
やってらんないなぁ。
今日は道徳の授業があった。
本当にくだらない。
パーソナリティ?個性?ポジティブ?
そんな物、自分には無縁すぎる。
先生も大概だよ。
嘘だらけで書いた意見を、「とても素晴らしい意見」なんて言って発表させるんだし。
感情移入は得意な方。
ただ、嫌い。
なんか矛盾しちゃうんだよね、これ。
懇談でも言われるほどには、心情を読み取って文章を書くのは得意。
実際、書いてしまえばそれで終わりだしね。
ただ、楽しいかって言われると話は別。
つまらない作業。
じゃあ、そんなに人の心を読ませたいのなら、私の心も読み取れるようにして?
共感してくれる人、多いんじゃないかって勝手に思ってる。
何の話しに来たんだろうね。
まぁ、良いや。

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/29

何でかな
楽しくても、目の前が歪んで滲むの
頬を何かが伝うの
声が震えるの、呼吸が荒くなるの
作り物の笑いしかできないみたいな、
声が、わからない、地声がわかんない、
ほんとの表情なのか、
何なのか、わかんない、
ここのメールでさえ、
最後まで書いて送れない
途中で間違えて投稿するボタンを
押しちゃったりするの、
切っても痒いだけ、
注射を打ったようにしか感じなくて
薬を飲んでも、目の前が歪んでいるだけ、
足りないかな?増やそうか
生きてる価値なんてないの、
人を推す価値もない、
推しに縋ることなんてホントは許されないんだよ
気持ち悪い、なんで、身体がゆうこと聞かないの
動かしたくないのに、勝手に動くから、
限界で、動けないのに、動いちゃうから
すかれようと、これ以上嫌われないようにと動くの、
その反動なのか、何なのかこれもわからないけど
皆が言う感じだとかまちょ?っていうのかな、
注目されたくないのに、その行動をとってしまうの
声も、漏れていく、表情も何もかも
皆呆れた顔をしているように見えて、
みんな私のことが嫌いなんだろなって
大好きな友達の体調の変化、顔色の変化にすら
気づけずに話してしまう、失格だ、最悪だ、
死んでほしいの、私に、気持ち悪い、
嫌い、大っ嫌い、世界で、一番キライだよ
きっと私は私のことを世界で、一番キライ、
大嫌い、疲れたんだ、
もういやだ、消えたいんだと、
死ねないから、死に損ないだから、
もう、殺してください、お願いします。
推しに縋り付きたくないです、
推しに迷惑かもしれないからです、
もう嫌われたくないです、
離れていって欲しくないです、
いくら慣れても、慣れたふりをしていても
その目は鳥肌が立つの
もう、なにもなりたくないの、
いやだ、
ねぇ、もう、終わりにしたいのに
なんでしねてないんだ、
何回挑戦しても、死ねないんだもん、疲れた
あーあ、消えたいよ

A 10代以下 2026/6/29

バレた。お母さんにバレた。やばい。ブラウスの袖に血がついてた。そのままにした私がバカ。ささくれって言った、そんなわけない。信じてもらえるわけがない。ほんと私なんて死ねばいい。吐き気がする反吐が出る。ここまできて構って欲しいんだ。馬鹿じゃないの?気持ち悪い、ほんとに気持ち悪い。私もう無理こんなんでやってけない。もうこんなとこに一秒たりともいたく無い。消えれたらいいのにすって。死ねたらいいのに。お母さん悲しむだろな、妹悲しむだろうな、友達はどうかな悲しむかな。でも知らない。他の人の気持ちさえ考えられないバカ。どうしようもない。消えたい。

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/29

ここの手紙書くのでさえ上手くできないのか…w
あーあ、消えたいな

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/29

なんの、才能も無い
何もできない、
努力して追い抜いても、すぐに追い抜かれる、
見下される、
バカにしたような顔で、嘲笑われる
運のせいにしたくない、人のせいにしたくない、
でも、そう考えないと、保たない
産まれてきてよかったのかな、
生きてる価値なんてないよね
何で生きてるんだろう
何で、どこでも、何をしてても
目の前が歪んで滲むんだろう、
頬を、何かがつたって、
呼吸が荒くなる、どうして、
自分が嫌い、死ねばいいのに、
大好きな友達の顔色も見ずに話しちゃった
体調悪かったみたい、最低だ
なんで、気持ち悪い、
切っても切ってもまだ足りない
痒いだけ、注射を打ったようにしか感じない
薬飲んでも、めのまえが

あいうえお 10代以下 2026/6/29

たまに自分がゴミすぎて笑えてくる

らら 40代 2026/6/29

生まれてからずっと、生きづらくて
ずっと不安と一緒に生きてきた。

心の底から喜んだり楽しんだりは
した事ない。

周りの空気を壊さないように
気を遣って生きてる。
でも、気を遣って生きてる人間が損をして、ゴネ得してる人間を見ると、本当にやってられない気持ちになる。

全部なかったことになれば良いのにね

よだかは星になれなかった 中1 10代以下 2026/6/29

またやってしまった。

自傷。

バレたことはない。

だけど、バレそうになったことはある。

バレたくない。

バレたらきっと、

怒られる、色んなものを取り上げられる。

学校にも連絡が行く。

ここにも戻って来れなくなる。

でも、止められない。

一時期辞められた時があった。

でも、また再発した。

ダメだな、自分。

……最近、わからなくなる。

それは本当に愛なのか。

それは本当に家族なのか。

それが本当に友達なのか。

これが本物の自分なのか……。

学校なんて大嫌い。

頑張って勉強しても、成果なんて出ない。

「そんな成績なら、塾通えば?」

友達が言った。

ふざけんな。

そんな軽々しく言うなよ。

お前らと一緒にすんなよ。

家はいま生活費カツカツなんだよ。

そんなとこに行く時間なんてないんだよ。

そう思ったけど、

口には出さなかった。

ただ笑って流した。

いっつもこうだ。

いっつもいじられ役。

もう全部投げ出して、

友達とか先生とか嫌いやつ全員ぶん殴って、

学校抜け出して、

どこか遠くまで行って、死にたい。

そんな妄想いつもしてる。

炳五 20代 2026/6/29

どうやったら倒れるのかずっと考えている。1ヶ月休まず働いてみたり、お酒を毎日飲んでみたり、時々自分で首を絞めたりする。けどなかなか人間は倒れられないらしい。
ずっとずっと頭の中で助けてって言っているのに、身体は動く。苦しいのに、呼吸はしてしまう。
困ったものだ。

友達がいない訳じゃないし、恋人がいない訳でもない。社会的な信頼もそこそこあるような気がする。
けども、そこに生まれる全ての期待が怖くて苦しい。

言えば助けてくれる人が周りにいるのに、勝手に疎外感を感じて孤独になって、その人たちの発する、私への小さな言葉に引っかかって膨らまして傷ついている。
身勝手で悲しい化け物だと自認してしまって、また苦しくなる。

上京して数字ばかり見ている。
お金、結果、知名度全て数字出できていて東京は目まぐるしい。本質の私を数字というフィルター越しに見ている。
だからといって田舎は、1度決め付けられたらその土地を抜け出すまで一生その名札をつけられる。
どっちがいいかって考えた時に若干だが東京の方が居心地がいいのかもしれない、そう思って今日もビルをぼうっと眺めているのだが。

どうも長くこの土地に居すぎてしまった。誰もいない場所に行きたいと、私を誰も知らない場所に行きたいと思ってここに来たのに、気がついたら後ろ髪を引くものが増えすぎていた。
もうここから私は逃げられないのだろう。
これが幸せだと思える人でありたかった。
心の半分で煩わしくて、息が苦しくてもう逃げたいって思っている。悲しいバケモノ。

自殺して嫌なことは、死人に口なしの中で丸裸の本質の私をまじまじと見られてしまうことだ。
どうかそっとしてて欲しいのに、きっと「○○ちゃんはこうだったから……」と私をなーんにも知らない人間どもから哀れな顔をされるのだ。

そう考えると私は死にたいわけじゃない。消えたいのだ。この世に私という存在がなかったことにして欲しい。そっと私は海を見て月を見てゆっくりと自分のペースでお酒を飲んで、ただただそっと泣いていたいのに。明日までに家の片付けをしないといけない、課題もあった、仕事もあった。いつになったら明日のことを考えないという行為を許してもらえるのだろう。

莉緒 10代以下 2026/6/29

しんどい
辛い
助けて
学校やめたい
生きてたくない
死にたくはない

消えたい

ぴー 40代 2026/6/29

入院の手続きをしてきた
手術が怖いんじゃない
入院生活の居心地の悪さ
自由のない生活
その割にやることがない
暇すぎる
制限された環境の暇には
耐えられない
かと言って
刺繍とか持っていっても
集中する気力がなくて
本当に廃人みたいになる
見舞いに来てくれる人も居ない
それが一番かな
電話をする相手もいない
さみしいんだ
孤独を味わい尽くす入院生活
それがつらい
嫌だ
自分を保つ自信がない

ともか 20代 2026/6/29

人に見られたいわけじゃない
半袖でも見えない場所しかしないし
感覚がずっと鈍くなっててその時だけ戻ってくる
つらいことを感じない方が楽なのに感覚を戻そうとするのは矛盾してるし、何がしたいのかよく分からない
ほんとに困った
ずっとモヤがかかっててどうしたらいいのか
要領を得ないのは何のせいなのか
疲れました
どうしたらいいんですかね本当に