手紙を読む

う 30代 2026/3/14

学習性無力感で地獄から抜け出すことができない
社会の最小単位が暴力や罵詈雑言が当たり前の場所で、子供の私はそれに従う他なく、大人になった今優しさだけで出来ている一般社会に適応できない

S 30代 2026/3/14

検査しても特に異常がない。精神ストレスですぐ疲れる。すぐ苦しくなる。すぐ痛くなる。眠りたいのに眠れない。起きたいのに起き上がれない。短時間の仕事でミスだらけ。お金はそんなにたまらない。自分の健康やこころのためにすることも、ふいに誰かが咎めてくる。疲れた、体調が悪い、遅刻、キャンセル、楽しくない。苦しくて笑えない。暗いやつ。そんなことじゃああなたの周りからは誰もいなくなるよ。孤独を恐れて他社貢献。うれしいです。よろこんで。笑っても泣いても怒っても、罪悪感と恐怖と不安。頭の中でいやな考えがやまない。やっとやんでも現実が責めてくる。わたしは完璧じゃない。完璧主義は良くない。そもそも完璧になんかやれない。無関心と過干渉と低評価だけ。楽な生活をしてる。たいして仕事してないくせに。人に負担をかけてばかりのくせに。うつ病も詐病のくせに。私を悪く言わないでほしい。自分がもう知ってる。家庭でも社会でも役立たずでお荷物の人間だってことはよく知ってる。楽しそうに振舞ってもかわいそうに振舞ってもおなじ。「みんなそうだから」
私の声を消さないで。ただ必死に生きているだけなのに。病気や障害や性格の悪さを直せなくてごめんなさい。傷つきやすくてごめんなさい。泣くことも怒ることも笑うことも、今することもみんなまちがっててどうしようもない。
なにをしても誰かが責める。理不尽に嫌われる時も罵倒される時も自分を守れない。被害妄想だって、悪いのは私だって、味方がいない。味方が私を責めてくる。いらいらする。怒鳴りたくなるから仕方ない。殴りたくなるから仕方ない。関わりたくなくなるから仕方ない。
無茶なお願いはしない。ほっといてもらっていい。人に優しくされたい。無理や我慢をされていくのでなくて、自然と優しくされてみたい。せめて私だけでも。そうすることすら許されないの?
誰も悪くない。私が人間に生まれたことが悪い。

ほ 30代 2026/3/14

誰かや何かにしにたいと思わされてるみんなが
少しでも生きやすい世の中になりますように
自分はもう耐えられないかもしれない、ごめんね

ms 40代 2026/3/14

今朝はコレだけ吐き出させて
死んでしまいたい
なくなってしまいたい
この苦しさを誰か分かってほしい
それだけ

- 40代 2026/3/14

解決策が見つからない
誰にも頼れない
ここに書いてギリギリ保ててる…のかな…
はあ…

どいつもこいつもうるせぇ 40代 2026/3/14

死にたくないがこの世に自分の居場所がないから退場したいだけなんだよね

あや 30代 2026/3/14

とても苦しいです。
どうやっても人並み以下。
周りの人のようにやれない。
いつも集団から浮いてしまう。
いつもいつの間にか集団からあぶれてる。
ああ、またなんだ…といつも思う。
私自身、何となく周りとズレていると自覚はある。
空気感でわかる。

もしかしてグレーゾーンなんだろうか?
チェックリストを見てみても、当てはまる程極端じゃないと思う。
でも、それじゃあ、この苦しさは何なんだろう。
単に、私の人を思いやる能力が低いだけ?
頭の回転が悪いだけ?
理解力が無いだけ?
努力したら改善される?
努力が足りないだけ?
もう二十年位悩み続けている。
試行錯誤し続けている。

何でこんな人間に生まれたんだろう?
苦しくて、電話相談で聞いてほしいと思うのに、画面を見ると躊躇ってボタンを押せない。
この違和感や苦しい気持ちを上手く言葉に出来ない。
私だって何を話したいのか要領を得ない癖に。

苦しいです。
眠ってる間に死ねたら良いのに。
大叔母さんに会いたいです。

まる 50代 2026/3/14

死ぬには迷惑がかかる。どうしたら死ねるのかそればかり考える。
私の存在がスッと消えたらいちばんいいな。
家族はいるが機能不全、娘には迷惑をかけたとおもってる。
母親失格だ。
消えたい、、、

ただそれだけ

inmyhead 40代 2026/3/14

毒親に育てられて

毒親になった私

普通は、あんな親のようにはならないと思うはずなんだけどね…

気がついたら私は毒親になってた

ここまで来るとDNAレベル

本当に憎き血だよね

穢れた血

そんな血が自分に流れてると思うと

心底気持ち悪い

気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い

消えろ私

なは 40代 2026/3/13

人生ながい。楽しくすごせたら、短く感じるだろうになあ。

あめ 40代 2026/3/13

あかん。人生ながい。ながすぎる。苦痛。何か一つチャレンジして、いきるかな?

ちーかま 10代以下 2026/3/13

夜に風呂に入れなくなった。そしたら、夜に顔も洗わなくなった。次は毎週末完全に風呂に入らなくなった。そしたら平日も風呂に入らなくなった。学校は風呂キャンしないで行こうと思っていたのに。そしたら歯も磨かないで寝て朝やっと磨く日が増えた。前までは当たり前にしていたことが出来なくなっている。なんでだろう。怠けすぎなのは分かってる。どうしてなんだろう。次は何が出来なくなってしまうんだろうか。

嘘つき 10代以下 2026/3/13

何をしても意味が無い
どうすれば怒鳴られなかったとか叩かれなかったとか、考えても無駄
動いてなんの意味があった
頑張って一体何が残った
普通に生きたいとか将来何したいとか考えても叶わない
全て自分が悪い、そういうことにしてしまえば何も考えなくていい
みんな大嫌いだ私も何も全員
私は無責任で卑怯で負け犬で嘘つきで不信感しかない、なのに貴方が1番大事?わからない私は誰のために生きてるのか

涼花りと(小5)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/3/13

もうほんとにやだ、、、泣
なんで明日休みなのに9時までしかゲームやっちゃダメなん?
やっと、久しぶりにできたのに
なんでそんな厳しくすんだよ
ほんと家に帰りたくなかった
スプラをしないと、してないと現実逃避できないのにな
誰にもわからない、そして家にいるのが世界で一番苦しいことを
学校とかでもさぁ 罪のないことを着せられたりしたよ、、、?
ほんと意味わかんなくて死のうかなって
いろんなことがあってさぁ 今日本当に苦しくて死のうとした
でもあと一歩のとこでまた止まった
誰かに止められたことでも、なんでもなく
自分の意思で止まった
どうして、、、どうしてなの、、
後悔してた たった一歩が動かなかったことを
誰かに愛されることも、褒められることも
何もかもされなかった 現実は甘くないって
言われるけどさぁ こんな苦しみ誰にもわからないんだよ、、、?
ただの現実は甘くないっていうけどそれとはまた違う
本当にこの年齢で、苦しんでいいのか
誰かに助けてもらえる年齢ではないのかって
何回も何回も考えた でもやっぱり無理だった
誰にも『助けて』なんて言えずにいた ほんとこの世界は残酷だ
いつか死ねば楽なんだろう 死んでる人が羨ましいなんて思ってしまうことも、本当に自分は生きててもいいのか 死んでもいい存在なんだろうって思ってしまう

るあ 10代以下 2026/3/13

もう頑張って生きてたっていいことはない、
もう死にたい怖い辛い苦しいもうやだ  なんでこんな、安心して過ごせる場所がないんだろうもう死にたい早く早く早く早く早く自殺しよっかな、今まで頑張って生きていた理由を教えてほしい..探してもないと思うな、、、、そろそろ限界かな。
よく聞くんだけど、誕生日の日に人は死ぬ人が多いいらしいよ、誕生日の日にしのっかな?自分からの最後のプレゼントとして。最高じゃん!生きてきたなかで一番最高だってこれからは、辛い思いをしなくてもいいんだよ?おすすめの死に方を考えよっと。どうせ死ねないんだから考えたいことを考えよ、明日も生きなきゃ

しま 50代 2026/3/13

お金のことばかり考えてしまう。胸がぎゅっと締めつけられて苦しい。節約はしている。それでも今のパート代だと貯めるお金がなく貯金を切り崩している。怖い。こんな状態でも生きていかなければならない。あと30年も40年でも生きてしまったらどうしよう。想像するだけで気が狂いそうになる。毎日こんな不安を持って生きていくのはつらすぎる。「なるようになる」なんて楽観的に思えない。怖い。心底怖い。

消えたくても消えれない(中1) 10代以下 2026/3/13

もうどこ切り刻めばいいかわかんないや

消えたくても消えれない(中1) 10代以下 2026/3/13

飛び降りたい
すぐそこにある窓から、
ふあっと
どうせ骨折程度か、
死にたい、
消えたい
自分だってしくじってたくせに
私の時はおこるんだね
推しとか、推し描いてる人とか
ここにいる人以外皆嫌いだ、
大嫌いだ
誰も彼も嘘ばっかり、
なんでマスクするのがだめなの?
なんで、死んじゃいけないの、
もう戻ってこないんだね、
誰も信用しないから、
諦めた、この世に救いはない、
推しが死んだりしたら、
もう、完全に救いはない
もうやだ、
簡単に死ねる世の中が良かった、
私が悪い、私は死んだほうがいい人間だ
死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね
消えてしまえ消えてしまえ消えてしまえ消えてしまえ
価値なんてないんだ、
苦しんでろ、
クソ野郎、
クソがクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソクソ、
なんで私が生きてるの、
なんで、なんでなんでよ
なんでいなくなっちゃうの
交換しようよ、
交換しよ、ねぇ
助けて、消えたい

あ 20代 2026/3/13

小学3年生で親から虐待を受け始めた。
児童養護施設を転々とした。
ついには親と会ったら命が危ないと接近禁止命令が出された。
あぁ親にも捨てられたのか。
鬱でADHDで愛着障害こんな面倒くさい私を受け入れてくれる人を見つけたのに…その親は私を攻撃してきた…そのせいでパニック障害になった。その親のせいで鬱が悪化した…
言いたいことがあるならいいなよと言われるけれど
言ったら言ったで別れろと言われる。それが目に見えてる。だから言えない。嫌われたくないから自分の本音を隠す。辛い。
向こうは私をサンドバッグとでも思っているのだろうか。気分が悪くなれば攻撃を始める。言い返してこないからと調子に乗って攻撃し続けてくる。
分かってる。本音を言えば確実に向こうがヒステリックを起こすことを。その親のせいでLINEの音、電話の音が怖くなった。でも怖くてブロックできない。相手のことを考えたくなくても考えてしまう。だからいつも本音が言えない。
親に捨てられた時点で空いた心の穴。日々広がっていく気がする。周りから笑うことが減ったよねと言われる。事情を話しても嫁姑問題の手前かぁで済まされる。みんなあることだよ。そんな言葉が返ってくる。だから「そうだよね」とバレない苦笑い。
誰も分かってくれない。本音を話せば離れていく。そう思うから黙る。どこから間違えたんだろう。愛と言われた虐待を受け止めれば幸せだった?里親募集すると施設の職員さんに聞かれたときにうんと言えば幸せだった?何が幸せ?私は何を求めているんだろう。今でも時々親に会いたくなる。いっそ親に会って殺されれば楽になれるかな。明日もきっと考える。なんで生きてるのか。何を求めているのか。
毎日思う。死にたい。

い 10代以下 2026/3/13

「全て投げ出して逃げてもいいんだよ」なんて中学生でも思いつくような言葉をかけるんじゃなくて一緒に逃げるよって言ってよ
私と一緒に来てよ
1人は怖いし寂しいじゃん