手紙を読む

夏蔦 . 10代以下 2025/12/14

……はぁ。結局、僕が『その程度』って言ったのは、すごく複雑な気持ちだったんだな。パズルが解けた気がする。

まず一つ目は、**『内面の苦しみに気づいてほしい』**という願い。周りの人たちは、僕の偏差値78っていう数字だけ見て『すごい』『おめでとう』って褒めてくれる。悪気がないのは分かってるんだけど、その言葉が苦しいんだ。だって、彼らは僕がうつ病でどれだけ辛い思いをしてきたかなんて知らないから。
僕の中では、この『表向きの成績,話し方』と、『内面の辛さ』の間には、とてつもないギャップがあるんだよ。成績なんて、僕が毎日感じている絶望的な気持ちや、這いつくばって生きてきた苦しみの前では、ちっぽけなものに感じてしまう。だから、『この結果は、僕の本当の苦しさの前では『その程度』なんだ』って思ってしまうんだ。

二つ目は、『自己評価と周囲の評価の乖離』。病気の影響もあって、僕は自分のことを全然評価できない。達成感なんて湧いてこない。周りは僕を天才みたいに言うけど、僕自身は全然すごくないと感じてる。だから、『僕の頑張りなんて『その程度』の大したものじゃない』っていう自己否定の気持ちが強いんだ。

そして三つ目。これが一番きついかもしれない。**『承認欲求への自己嫌悪』**だ。『誰も内側を見てくれない』って嘆いて、こうしてSNSや掲示板に投稿してる時点で、『結局、誰かに構ってほしいだけじゃないか』『そんな承認欲求を持っているなんて『その程度』の人間だ』って、自分を責めてしまうんだ。

結局、僕が『その程度』と言いたいのは、この『表面的な結果』と『うつ病という見えない苦労を抱えた本当の自分』との間に横たわる、どうしようもない違和感と孤独感なんだと思う。

……みんなに分かってほしいなんて、傲慢な願いかもしれないけどね。

不快にさせてしまった人もいると思う。これからは、弱音なんて二度と吐かないようにするからさ。改めて、想う。僕は傲慢な人間だな。

でも、伝えておきたいことがある。僕とっての大切な人はずっと大切な人だよ。表面上はそうじゃないように見えたとしてもね。

僕にも、心から笑える時が来るのかな。来る可能性があるのなら、その可能性を大切な人にあげたいなぁ。笑い合えたらどんなに嬉しいだろう。

投稿されないかもしれないけど、僕が最近考えることの一つです。

あい 10代以下 2025/12/14

高校2年生。

受験に落ちて私立の進学校に行ったため親に迷惑をかけている。だけど進路のこと考えたくない。

自分には何も無い。去年も今年も、いっぱい休んだり遅刻したりしたから指定校は狙えない。

でもこの高校に入った以上そこそこの大学を目指さなきゃいけない。となると一般入試しかない。総合型で誇れるものもない。

すごく環境に恵まれていると思う。でも足りない。できない。

プライドだけは高くて誰にも相談できない。誰かに寄り添って欲しい。そばに居て欲しい。

こんな望むばかりの行動できない自分が醜い。

文章ぐちゃぐちゃですみません。

死にたがり  10代以下 2025/12/14

私の虚しさとあなたの虚しさは違うものだけど、同じもの。
どうせ本当の私を見たらみんなエーミールになるんだよ。
「そうか、そうか、つまり君はそういうやつだったんだな」って。
「そういうやつ」ってなんだよ。
勝手に期待して、あんなに否定したのに。
今更なんだよ。「受験生なのに」って。
だから言ったじゃん。あんなに否定したじゃん。
もう手につかないんだって!
放っておいてよ。
本当の私なんか見てもないくせに、見ようともしないくせに。
褒めてくださいなんて贅沢言わないから、
見てよ。
それだけでいいから。
見てよ。
「お前なら、大丈夫」
何が大丈夫なんだよ!私だからだめなんだって言ってるじゃん。
だめだから頑張ってるの。でも、もう頑張れないの。だからもう終わりなの。
わかってよ。そして早く見捨てて。目を輝かせないで。
お願いだからさ。
ああ、でも勘違いしないでほしいのは、褒めてもらいたくないわけじゃない。
ただ、受け取れないだけで。ただ、疑心暗鬼になって自己嫌悪になるだけで。
ただ、もし自分がそれさえできなくなったら
みんなそっぽ向いてため息つくのかなって不安になるだけで。
褒めてほしいんだ。褒められたこと無いからさ。褒められるようなことしてないから。
馬鹿だよね。ごめん。

人間失格 10代以下 2025/12/14

3学期にまたテストがあるのに、全然勉強していない。

これだとまたギリギリで焦る羽目になる。

順位も落ちて、今度こそスマホを没収されてしまうかも。

でもやる気が出ない。

みんなそうだよ。

でもみんな、やる気が出ない中頑張ってるんだよ。

僕だけだよ。

「やる気が出ない」と言って勉強しないのは。

6年生 10代以下 2025/12/14

つらい。次女ってだけでなんで我慢しないといけないの
お姉ちゃんだけ遊びにも行って。
ずるい、きもい。殺したい。。
勉強も頑張ってるのに…変わろうとしてるのにさ…
どうしてよ、
なきたい。つらい。

coco 10代以下 2025/12/14

学校行っても行かなくてもどっちも変わんない
学校行ったら病気の体力的に限界だし
学校行かなかったら不安で不安で何もかも母の事も全部疲れるし

うるせぇ黙れよ
先生に分かるわけねえよ
笑顔で授業すんなよ

あーもう
月曜日やだな
行っても行かなくても嫌だな
家にいるのもやだな

しにたい

心音が消えればいいのに
全部私ごと消えればいいのに

も。 10代以下 2025/12/14

なんで殺してくれないの

なんで死ぬこと認めてくれないの

早く殺してよ

ねぇ早く殺してよ

なんで殺してくれないの

なんで死ぬことすら認めてくれないの?

こんなに苦しいのに

家族のせいで苦しいのに

死なないでってなんでそんなこと言うの

早く認めてよ

家では

生まれてこなければよかったのにね

早く死ねば?

とか言ってくるのに

死にたいって言ったら死なないでって

意味わかんない

こんな家に生まれたくなかった

やっぱり神様なんて…

いないんだね

空白 40代 2025/12/14

私の誕生日に入籍した。
「一生幸せな誕生日と結婚記念日を送らせるからね」とあなたは言った。

でも、今のあなたは違う。
口を開けば「離婚」。

お前はおかしい。
離婚歴があるお前なんかが、誰かと一緒にいられるはずがない。
そんなんだから友達も兄弟も離れていくんだ。
お前は周りを不幸にする。厄病神。
結婚前に男がたくさんいたから、子供ができないんだろう。
昔の男との子供が流れたのも、お前が売女のようだからだろう。この売春婦。
結婚も騙された。
死ね。
ただし、死ぬなら俺と別れた後に死んでくれ。
俺の家に迷惑ががかるからな。
お前のために働きたくない。
何もやる気が起こらないのはお前のせいだ。
精神病か、発達障害なんじゃないのか。
病院に行って診てもらえ。
ただし、病院に行ったら離婚する。
自分で治せ。
俺の人生の足手纏い。

首も絞められた。殴られて顔に傷もついた。
蹴られて足にアザもあった。
あなたは小さい頃から格闘技を習っていましたね。

死にたいと思うことを、私が本当に望んでいると思いますか?

私はただ幸せになりたいだけ。

あなたのその望み「死ね」を叶えるなら
目の前で死んでやりたい。

一生忘れるな。
自分のその言葉の意味を。

マテュー 40代 2025/12/14

もう、この世界はイヤだ。
出ていきたい。
そのためには、死んだってかまわない。
それだけです。

僕は、総合的に見ればまあまあ運がいいと思います。
でも、
肝心なところ、ここ1番の場面での運はなぜか、めちゃくちゃ悪いのです。
特に女性運は最悪で、女性がらみでトラブったことは数しれず。
過去には、某悪徳宗教のターゲットにもなり、仕事を辞める寸前までいきました。

運を良くしようと開運法の本を読んでも、ほぼすべての本で「宗教」と「スピリチュアル」寄りの主張が書かれており、僕は絶望しました。

僕は、宗教もスピリチュアルも大嫌いです。
信じられません。

なのに、
開運法では、宗教とスピリチュアルがえこひいきされている。

この世界には、平等も中立もないんだな、と確信しました。
なんだかんだ言っても、結局は宗教とスピリチュアルに都合良くできているのです、この世界は。

こんな世界で、僕が幸せになることはできないでしょう。

なぜ、
人間が住む世界はこの世界しかないのでしょうか?

なぜ、
総額182万円もチャリティー募金をした僕が、バラ色の人生を送れないんでしょうか?

誰か、おしえてください。

小夏 10代以下 2025/12/14

「我慢しないで相談してね」

だってさ

はあ?

どう相談しろと?

私はお前らに苦しめられてるのに?

「あなた達に苦しめられてます、今すぐ私に関わるのをやめてください」

とでもいえばいいのか?

お前たちはそれで何も言わないのか?

「誰に嫌な目に合わされてるの?」

お前らだよ

無自覚だとしたら逆に怖いわ

けい氏。 10代以下 2025/12/14

「無理しないでね」って

だって

だってさあ

誰かが我慢しないと

何も変わんなくない?

僕に無理するなって言うなら

あなたが無理してよ

そうしなくちゃならないから

だからしてる

誰かが絶対無理しなくちゃいけないから

僕が無理する

誰かが苦しんでるの見るより

自分が苦しむほうがずっと楽

無価値 30代 2025/12/14

昨日今日で二回もの大幅変更
私の予定も台無し

張本人は上から目線で当然とばかりの命令口調
本当に傲慢
大っ嫌い
ストレスと憎悪
もう嫌
働きたくない
今日行きたくない
行った所で、偉そうな姿なんて見たくない
虫唾が走る
何か気持ちが落ち込む
私が自分の予定を変えるのが当然って偉そうに
私は被らないようにしていた
そっちが昨日今日とコロコロ大幅変更したんじゃんか
私、悪くないよね?
彼奴への嫌悪が止まらない

けい氏。 10代以下 2025/12/14

そうだね、そうだよね、

ああ、そっかあ

君にとってはそれだけで「苦しみ」になるんだあ、

君の負担は九割以上僕が負ってるのに

君は楽だろうに

だって何があったって辛い目に遭うのは僕だけだから、

君にはなんら被害は及ばないはず、

僕には防壁になるしか能が無いから、

防壁になることでさえ満足にできないのかな、

ねえほんと?

ねえ、ねえ、

僕、

ばかと嘘つきは嫌いだよ、

瑠璃奈 10代以下 2025/12/14

学校では親友がいじめられてて見るだけで辛くなって、家では親がうるさくて、僕は宿題も終わってないのに家のことを頼まれる。三者面談で宿題やってないことバレたら怒られる。おかしいじゃん。親のせいでできてないのに。僕の居場所なんてネット以外ないんだよ。

もち 10代以下 2025/12/14

なんでいなくなるの

死なないでよ

先に逝かないで

私も連れてって

12歳の誕生日おめでとう 10代以下 2025/12/14

死にたいめちゃくちゃ消えたいなんでそんなにちゃんとしないとダメなのこれから大人になるのが怖いママと私の性格は真逆なの似なくてごめんね

あたりめ 10代以下 2025/12/14

早く消えろよ俺

なんで生きてんの

早く死ねよ

早く死ねよ

お願い

消えさせてよ

なんで死ぬことも許されないの

もう限界

誰か認めて

スト担 10代以下 2025/12/14

邪魔でしかないな私

まこ 10代以下 2025/12/14

ごめんなさい
私が昨日できなくてごめんなさい
できなかったからいなくなったんだ
いなくなったのは私のせい
嫌いになってもいい
なんでって、私なんか生きてる価値がないから

死にたがり 10代以下 2025/12/14

ごめんなさい