手紙を読む

ゆ 30代 2026/4/11

消えてなくなりたい

消えたくても消えれない(中2) 10代以下 2026/4/10

何もわかってないくせに
わかったフリして、嘘ついて、
うるさい、嘘つきが
皆嘘つき、
やっぱ信じるもんじゃないよね、
大人なんて、
友達も、家族も先生も信じれたもんじゃない
皆その程度でとか、思ってんだろうな
でも、問題になるから、
止めようとして、嘘ついて、
やめたくてやめたわけじゃない
もうトラウマすぎて無理なんだよ
効かないんだよ、
効かない上に怒られるなんて
耐えらんないよな、
誤解だよ、
わかったフリしてるその顔が大っ嫌い
全部演技だもんね、
あの怒ってる時の顔が
頭にこびりついてとれない
消えたいの文字も、
死にたいの文字も、
誰か殺してくれないかなの文字も、
頭から離れない、
バレた時の景色は覚えてない、
目の前は真っ暗で、
頭の中はごちゃごちゃしてた
それからの時間は
生きた心地がしなかった
親と会って顔を見た瞬間
バレた時と同じようになった
ブチギレてるのを隠してる時の
演技の顔だった
泣いてたけど自分で
外では大女優とか言ってるくらいだから
演技だったのはわかりきってた、
ほら、今の話でも皆嘘つきしかいなかったよね、
腐ってるんだよね、この世界は、
私にとっての唯一の救いといえば、
推し活かな、
推し活してなかったら
廃人になってたよ、
まあバレた時金曜日だったから
土日は廃人だったね、
怒られるのと自殺未遂以外
何もしてなかったかな、
落ち着く暇もなしに、
怒鳴られ続け、
カッターは没収されて、
隠れてた布団も思いっきり取られて、とかね
なんかきもいよね、ごめん
2年生になって1週間くらい経ったんだけど
友達が新しいクラスにめっちゃ少なくて、
おわったなってなってさ
今日教育相談でさ、
ほぼ嘘しか言ってないけど
去年隣のクラスの担任でさ、
私は自分のクラスの担任にバレて、
まあバレで一ヶ月経たないうちに
休み始めちゃって、結局退職、
で今年は去年の隣のクラスの担任が
私の担任になって、だからもちろんバレてて、
その時に保健室で先生がきたりして、
話さないといけなくて、話したんだけど、
そこで大っ嫌いになってさ、
ヤダなって思ってたらこれよ、
ほんと神様に嫌われてるよねw
あぁもう死にたいな、
きえたいな、HP−100下回っちゃったw
またね、会えるかどうかわかんないけど、

幽 10代以下 2026/4/10

親に怒られて、理由を言えと言われて説明したら言い訳するなと言われて育ったからか、意見も理由も自分の考えも何も言えない人間になりました。親はそうなってほしかったのかな?意見と言い訳、口答えっていうのは別ものだと思うんだけど、伝わらなかったみたい。

うらら 10代以下 2026/4/10

いい子じゃなくてごめんなさい。本当に悪い子で何にもできなくて醜くて嫌われてて。親に申し訳ない。何で断れないんだろう。本当は委員長なんてしたくなかったのに。みんなの前で話すの苦手で怖いのに。もう、嫌いになりたい。憎みたい。でも嫌いになれない。

ame☔︎ 10代以下 2026/4/10

私なんですぐ嘘つくんだろう。でも仕方なかった。みんな同じこと聞くんだもん。一年の頃の担任。泣いてたときに声かけてくれた先生。退部したいって言ったら休部にした先生愛してくれない親。みーんな「新しいクラスどう?」って。どう?って聞かれたらさ普通ですって答えるしかないじゃん。別にこのクラスがいやなわけじゃないよ。どうせ嫌って言ってもどうにもならないんだし。学校にいたくないんだからさ今ここにいることが最悪ですとか言えないじゃん。みんな嫌だよ。どうして比べるの。小学校の時私といたら親に成績比べられるからちょっと…って離れてった友達。頭いいな、すごい、神さまーとか言うくせに話してくれないひとたち。何がすごいの?お姉ちゃんの方が私より優れてるよ。それでもお姉ちゃんはお母さんに愛されて、友達もいて、眠れない不安も吐くほどの恐怖も、二度と受けたくないいじめだって経験したことがない。私の何が悪かったの?頭が悪ければそばにいてくれた?話すのがうまかったら、誰にも迷惑をかけなかったら、死にたいって口に出さなければ、リスカなんてしなければよかったの?お姉ちゃんは言ったよね。お母さんの前で死にたいって言うの辞めたら?って。衝撃だった。じゃあさ私の気持ちは誰が受け止めてくれるの?精神科だっていってる、カウンセリングも受けてる、でも一番信頼できるのはお母さんだった。お姉ちゃんはさ友達にも先生にもお母さんにも愛されてるから分からないよね。死にたい私の気持ちも全部。結局何もわからなかったあなたのこと。嫌いで嫌いで仕方なかったけど。頭がいいのに、性格がいいのに、私には何も与えてくれなかったね。私はさ考えたんだよ、自分の気持ちを。お母さんが認めてくれるの嬉しかった。お姉ちゃんを抜いた家族三人の旅行がすごく楽しかった。四人で旅行に行った時私はずっと一人で悲しかった。決めつけるあなたに腹が立って怒鳴ってしまった。そして泣くあなたを理解できなかった。二人組でいたがる周りの人を理解できなかった。相談してねと言う大人たちが理解できなかった。何も理解できない私が理解できなかった。それでさ感情よりも深いところからでてきた私の気持ちは死にたいってことだった。何回も何回も死のうとして、でもやっぱりどうして死にたいのか考えてたら死ねなくなって、生きてしまった。いきたくない。そう思っても体は止まってくれない。朝が来て学校に行って帰ってきて苦しくなって。自分の傷を見るたびにこれは私が生きた数だって認めるのが苦しい。でもやめられない。毎日毎日繰り返すから。毎日が繰り返さなかったらやめられたのにな。希望を持って勝手に期待してる、絶望して失望して、また希望を持ってしまう。そんな自分が嫌い。あぁまた夜がくる、このままずっと夜だったら救われたのかな。お母さん、私の方を見て。もうガラクタかもしれないけどあなたの娘だよ、一度だけ愛して

あ 40代 2026/4/10

消えてなくなりたい

み 40代 2026/4/10

誰も私に声かけない。初めは気を使ってくれてたみたいだけど、今は空気みたい。
私が悪いんだ。逃げたから。嫌なことから逃げたら。その方が自分を守れたから。嫌なのに行かないといけないのかな。
気にしないようにしてるけど、寂しい。
私のいない世界でやってよ。
あー消えたい

も 20代 2026/4/10

何も楽しいことがないわけではない。もっとつらい人がいるのもわかっている。

それでも消えてしまいたいと考える。職場に行くのが辛いのか、上司に会うのが辛いのか最早わからない。

通勤中に突然涙が止まらないことが増えた。過呼吸が増えた。
ただ楽になりたいだけ。存在を消してしまいたいだけ。

結ばれて温める子供 結衣子 10代以下 2026/4/10

あーwもう……ほんと…ふざけんなよ、
マッマ、お姉ちゃん、本当にごめんなさい
こんな私でごめんなさい、変な子だよね、
気持ち悪いよね、名前の通り生きていけてないんだ、インキャなんだ、不細工なんだ、
体型もダメなの、5月で11歳なの、ねぇ助けて
死なせて、マリオネット、猫被ってるの
永遠に、初めて小学校に入った時、進級して
三年生になって、初めて親友を奪われて
悲しかったよ?でもさ、その”元”大親友はさ、
後から話を聞くと私の事を道具と思ってたんだって
確かに言われてみればそうだよね、長年のパシリ
お疲れ様、自分、四年生になった、悲しい事が増えた、クラスに入った途端皆んなの会話が止む
無言で席に座る、三ヶ月経っても友達が居ない、
四ヶ月目で体育館裏に呼ばれる、蹴られた……
蹴られた??話した事もない奴に…蹴られた
殴られた、罵声を浴びせられた、嗤われた、
それからずっとそう、後輩にもやられた
臆病で馬鹿だから家族にも言えなかった、
抱え込んだ、不登校にならなかった、
家に人がいた、明るい笑顔を作った、
そのまま家に帰りたくなかった、
誕生日に誕生して誕生日に死ぬってか?嗤える
結局私は人を結ぶ事も、衣で温める事も出来なかったんだ、話したらキリがない

中学生 10代以下 2026/4/10

今日は1年生が部活見学に来た。(美術部)
みんな1年生と喋ってて、私は人見知りで1人でずっと絵を描いてて。
まぁそれは仕方ないし文句はない、複雑だけど。(いつもは喋ってる)

その後先輩が私のところを絵を見ながら通り過ぎて、後ろの友達の絵を見て止まった。
「え何この子めっちゃうまいかわいい誰かいたの??」
そこは私も思ってるし、文句はないし、何なら同意見。
でもやっぱり1人で描いてるのにその後ろでずっと友達が部長にべた褒めされてたらメンタルが弱いからか泣きそうになった。

しかもその友達は吹奏楽部のコンサートを見に行っていた。絵を描くわけでもなく。

クラス替えも喋れない人ばっか。クラスのみんなが悪いわけじゃないけど、私は喋るのが好きだから、結構辛い。しょうもないのはわかってるけど。

まぁ結局何が言いたいかっていうと、1人で絵を描いてるだけならまだ良かった。
1年生の方から「誰あの人。ほら、窓側の人」と聞こえた。(私は窓側にいる)
思い込みだったら申し訳ない。
でもそこからみんなの笑い声や喋ってる声、色んな声が全部自分の陰口に聞こえた。

前日は色々あって自分の計画が全部台無しになって、そこからさらに色々追い打ちがかかって、泣きながら寝た。

正直、自分でもしょうもないと思ってる。
でも死にたいのは、個人的にしょうもないことと被害妄想の連鎖だと思ってる。
読みづらくてすみません。

病んだ瞬間は何もやる気が出なくていつも書けないし情報整理できないけど、今日はかけて良かった。

扁桃腺 50代 2026/4/10

生きていてもいいことなんかない。そのうちいいことあるよっていわれても、いつまで待てばいい?
もうくたびれた。
生きていく意味がない。誰も助けてくれない。
私の命をあげるので、代わりに楽に死なせて欲しい。
もうこんな自分がイヤ。こんな生活がイヤ。
苦しい、辛い
もう私の人生を終わりにしたい。事故とかにあわないかな…

どうして 20代 2026/4/10

死にたい死のうってもう生きていなくていいんだって希望が見えたのに、上手く死ねてなくて、それがすごく悲しくて辛くて、生きる権利を強制されるなんて死の尊厳が踏み躙られてる

もか 40代 2026/4/10

自分の手紙で思った 朝の私は、点も丸も打てなかったぐらい、精神がヤバかったんだな スペースも空けれないくらい 薬の副作用が辛い 1番最初の先生が悪かったせいで、薬漬けだよ 頭のCTも撮らず、診察だけで判断して 責任とってよ

わりばし  10代以下 2026/4/10

私がいなかったら全部うまくいったのに⋯
なんで私は生きてるんだろう
そう考えると、友達が思い浮かぶ
私は自分が大嫌いで、生きる理由が「友達が求めてくれるから」
でももし、友達が求めてくれなかったら?
私は、その瞬間「もう、私が死んでも誰も悲しまない」って思う
その次の日に、私はもうこの世からいなくなってる
友達がいるから私は生きているって思うと、友達が世界で一番大切だって気づく
だから、友達に優しくする
でも、私が友達を傷つけたときは⋯
自分を責めて、責めて、今みたいなことになる
今日だって失敗した
友達を傷つけた
自分が最低で、大嫌い
早く死んでしまいたい

彩香 40代 2026/4/10

死ねないから生きてる。朝、目が覚めたから。
働けない。なら、、、食べれない。水も飲めなくなる。そうしたら餓死するしかない。死ねるならそれもいいかな。

  20代 2026/4/10

精神的に死にかけてんのに何で身体は生きてんの?
そんな無意味に生きなくていいよ
無駄に疲れるし無駄な浪費に繋がるだけ

コウ 40代 2026/4/10

もう十分長生きしたよ。
10代での登校拒否をキッカケに、人間関係がだめになって30年。20代の頃は自分が30歳まで生きるとは思えなかった。

だが、なんとなく30になり35、40、45といつの間にか40半ばを過ぎてしまった。その間も仕事転々、人間関係0で、毎回職場から逃げるように退職してきた。実際に逃げた。

前職を退職してはや3年、もう貯金も尽きるけど、どうしても働く意欲が湧かない。どうせまたこれまでと同じように人間関係で辞めての繰り返し。あと数年で50代に入り、これまで以上に人生の条件は悪くなり、体力も徐々に落ちてくる。生きる希望なんてもうないじゃないか?

匿名 30代 2026/4/10

34歳独身女、ブラック中小企業、一人事務、優柔不断な彼氏、築30年の1Kアパート
高卒、資格なし、趣味Youyube、デブ、肌汚い、ノーメイク、ボサボサ髪、持病、

10代
自意識過剰でネガティブで人生に悲観的になり行動もせず。頑張りたくない。楽したい。
20代
もう手遅れだと何をやるにも遅い。そして後回しめんどくさいと努力も何もしない。
30代
人生は取り返しがつかないと気づき後悔し諦める。10代のあの時に頑張っていれば、20代に若さや時間の大切さに気づいていれば。努力して行動していれば。

私はずっと今を悲観的に考え、行動しないで、面倒だからどうせ頑張っても無駄だから後回しにして逃げて生きてきた。自分のせいにするふりをして、心の中では誰かや時代や環境のせいにして。

これは私の責任。全ては自分で選択したこと。
私の底辺プロフィールは私が生きて選択してきた結果。

大学行って良い会社に勤めたかった。20代で結婚して子供産みたかった。
もう叶わないのはその時の私が叶えようと努力しなかったから。

面倒くさくて色んなことから逃げた。後回しで楽して逃げるから自信がつかなかった。
もうどうにもならないを捨てたい。どうにもならなくていいから頑張ろう。
ガラッと変えるイメージじゃない。一つずつコツコツと小さなことから。
現実を受け止めて生きよう。未来のあの時は今のこの時なんだ。

40代に同じ後悔を繰り返すのだろうか
時間は戻らない。もう遅い。
私はこうやっていつまでも変わらない。
だから自分のせいだけどこんな人生を生きるのが辛くなる、死にたくなる、逃げたくなる。
死にたくなる。生きたくない。
逃げたくて死にたくなる。
わかってるけどもうどうにもならないことばかり。
逃げ癖と怠け癖は消えない。癖じゃないそれが自分の意志なんだ。
やり方を変えよう、誰か私を導いてくれ。こんな年になっても誰かが助けてくれると思ってる。
どうしたらいいかわかってるけどわからない。

あああああ 20代 2026/4/10

裏切り者、卑怯者、嘘つき、地獄におちろ
でも結局こんな人間関係しか形成できなかった自分が一番悪い
全部自分の性根のせい
自己嫌悪で死ねるならとっくに死んでる
はやく死にたい

とうどう 20代 2026/4/10

死にたいわけじゃない
ただもう生きていたくない

生きるのがもういや