手紙を読む

死にたがり 10代以下 2026/1/25

「『大丈夫』という言葉は時に無力。だけど、結局それしか言えない」
『大丈夫』と言われるたびに、『大丈夫』になれ「ない」にひどく吐き気がするんだ。
私が世界一大切だと思っている人たちは、
真っ直ぐで優しくてとても純粋なんだ。
それでいてとても『儚い』。
『雪の結晶』みたいな人たちなんだ。
どこまでも透明で、美しい想いを抱えていて
ひょっとした拍子ですっと消えてしまいそうで、隠れてしまいそうなんだ。
それがものすごく怖くてたまらないんだ。
でも、生きることを強要はしたくない。
もちろん、生きていてほしい。そう強く切望するよ。
だけれど、無理して傷だらけで足を引きずりながら歩く姿は見たくないから。
『生き地獄』その言葉の意味を知っているからこそ、
死ぬことよりも、生きることを恐れるような日々を送ってほしくはない。
私の存在が、誰かの光になるとは思っていないけど、
真っ暗な暗闇でもあなた達を見つけられる自信はたしかにあるから。
手を引いて歩こうとはしないよ。
「つかれたねー。」「少し休もうか」「おつかれさま」
そう言って一緒に座っていたい。
そんな会話ができるのはあなた達とだけだから。

貴女は、
人を救うのに必死だよね。そんな姿が同仕様もなく愛おしいけど、
抱きしめていないと、すっと手からこぼれてしまいそうで怖いんだ。
でもね、貴女が誰を思って不安になる分、私が貴女を思って不安になっていつまでも寄り添うから、心配いらないよ。
貴女は、とても素敵な人間だ。誰よりも頑張りやで人を思っている。
そんな貴女がたまらなく愛おしい。大好き。

貴方は、
自分よりも他人を大切にするよね。そんな姿が同仕様もなく眩しいけど、
しっかり目を見ていないと、すっと一人で暗闇に飛び込んでしまいそうで怖いんだ。
でもね、貴方が自分を大切にできない分、私が貴方を大切にするから、心配いらないよ。
貴方は、とても素敵な人間だ。誰よりも優しく人の幸せを願える人だ。
そんな貴方がたまらなく愛おしい。大好き。

色のないへんてこりんな世界で
色を持ったあなた達に出会えて本当に良かったと心から思う。
この思いが、あなた達の重荷になるのなら、私は蓋をするけど、
そうでないなら、私はいつまでもあなた達を思い続けたい。
私はとっても無力だけど、
あなた達が笑っている未来が見たい。一緒に笑いたい。
だって、こんなにも素敵な人達だから。
そんな人達が笑って暮らせない世界なんて大嫌いだよ。
無理に笑えなんて言わないけど、
私といるときくらいはそっと荷物をおろして「つかれたねー」って言ってもいいってことだけ
忘れないでほしい。
泣くことは素晴らしいことだから。たくさん泣いていいんだよ。
なけない自分も、笑えない自分も責めなくていいんだよ。
責めてしまってもいいよ。その分、大切に思うし、どんなも愛おしいし大好きだから。

澪堵 10代以下 2026/1/25

僕って生きてる意味ある?
無いとしか思えなくなってきちゃったな。
今日、親に、「それ、おかしいからね?」
って言われた。
食卓に置かれてる物が、僕の手に当たってちょっと痛いんだよね。
でも、それだけだからな〜って思ってたんだけど、
気が散るというか…
だからそっちに置いてもらうことできる?
って聞いたら、邪魔だったら邪魔って思った時に動かすもんだよって。
だから邪魔ではないって言ったらおかしいって言われた。
そんで、置いてもらうことできる?じゃなくて、
真ん中置くねとかって言うもんだよって言われて、
別にダメだったらそれでいいし。
って言ったら、自分が我慢すればいいみたいな考え方になっちゃうから。
やめな。その考え方おかしいんだよ。って。
そういう考え方にしたのってお前らのくせにね。
何様のつもり?
僕はもうすでに”そういう”考え方になってるから、
“そういう”言い方したのにね。
よく思うんだよね。
中途半端に、愛されてしまった方が不幸になる。
だって、全く愛を知らなかったら、
自分が相手を愛す方法が歪んでるのではなく、
愛す方法からわからなかったかも。
その方が良かった。
全く、優しくされなかったら、
いっそ、自分の全てを偽れたかも。
そっちの方が良かった。
いっそ、虐待でもしてくれたら、
本当に、死にたい一心だったり、
家族がどうでも良くなれたかもしれない。
中途半端に、
中途半端に僕に愛を与えるから、
僕は、偽りきれない。
全ては偽れない。
いっそ、虐待でもしてくれた方がよかった。
実際には、みんな辛いんだろうなとは思うけど、
中途半端に幸せを感じる方がよっぽど辛いよ。
だって、幸せを知らなければ、
幸せが恋しくなることも、
幸せであることが嫌になることも、
ないのに。
生まれ変わりたい。
もう一度、生きたい。
今は嫌だ。
今はもう、死んでるようなもんだよ。
感情を’知っている’死体。
いっそ、虐待でも、ネグレクトでも、してくれる家庭がいい。
実は、能力値は高いんだよ。僕って。
活かせる、生かす、場所も機会もないだけで。
本当に。
ネグレクト。そう。
ネグレクトを調べたら、それくらいの方がいいよ。
ネグレクトな家?でいいのかな。
それがいい。
今か、それよりちょっと低い能力値でもいいから。
次があったら、そういう家庭に産まれたい。
そういう家庭で過ごさせてほしい。
…すっごい、わがままで、バカで、ひどいことだけど

あんず 20代 2026/1/25

つらい
消えたい
苦しい
限界

かしこ

のーちゃん 10代以下 2026/1/25

つかれた

あんばたー 10代以下 2026/1/25

毎日が苦痛。心の安らぎがない。なんで人って感情があるんだろうね。
あっても苦しむだけなのに。なかったらもっと合理的で、効率的に、世界を生きることができると思うけどね。そしたら僕のような死にたい、消えたいって思う気持ちもないんだろうな
今はね、学校に行っても楽しくないんだ。友達と会えない日が続いてるから。もう3ヶ月も。
僕は無理してでも学校に行く。なぜかって?そりゃ、家にいたら親がいるからね。
だから学校に無理してでも行く。地獄だけど学校のほうがましだからね。
生きようなんて言えなかった。生きたいなんて思えなかった。この気持ちは一生変わらない
僕は最近ね、ずっと体のあちこちが痙攣してる気がするんだ。
ねえ、全部ウソだと思ってるでしょ。嘘じゃないんだよね〜これが。
原因は自律神経の乱れとからしいよ。病気だったとしても僕は放置するね。
だって、それで放置したらさ。間接的にだけど死ねるんだよ。
だから僕は放置する。いくら心臓がバクバクしていようが、体のあちこちが痙攣していようが
吐き気が毎日しようが。

人生ってなんなんだろうね? 10代以下 2026/1/25

突然、動機が激しくなる。常日頃から死にたいと心の底から思い続ける。
数日前に言われた。「人は死ぬために生きる」とでは、自ら命を散らしても良いのでは?
本当に消えるべきなのは僕だ。人生が辛いって思う僕が悪いんだ。全部全部全部僕が悪いんだ
本当は生きたくなんか無いんだ。自暴自棄になって、苦しくなって、その事を思い出して、後悔してまた、それを思い出して自暴自棄になっての負の連鎖。常に思い続ける。
全てが滅んでほしいと。この世界が崩壊してほしいと。
…御免なさい。書くたびに性格が変わって。

人生ってなんなんだろうね? 10代以下 2026/1/25

今日で土日が終わるよ。皆は学校と家、どっちが好き?僕はどっちも嫌いだよ。
結局死にたいって気持ちは変わらない。どう足掻こうが、どれだけ信頼できる人がいようが。
自分自身しか本当の気持ちはわからないし、分かってくれないんだよ。
でも、まずは変わろうとしなきゃいけないって分かってるんだ。このままじゃ、本当に駄目になるって分かってるんだ。だから、調べたんだ。自殺後の処理を。学校や周りの対応を。
調べたところで何も感じなかったと言ったら嘘だけど、そんな出来事を起こしたくないとは思えなかったんだ。どうすればいいのかな?もう、毎日が毎日が苦しく辛い。
僕の命をあげるから、生きたいけど生きることの出来ない人に渡してほしい。
僕は死にたがりで、いつ自ら命を断ってもおかしくないのに。
明日から地獄が再スタートする。学校でも家でも、逃げ場を作るのは僕自身のすることってわかってても、もう疲れたんだ。
でも、頼まれたら笑顔でうん。としか言えないんだ。本当はもう全部投げ出したいんだ。
仕事も勉学も、手も足も、首も心臓も。そして心さえも全てを投げ出したいんだ。

狐繭 10代以下 2026/1/25

好きな人がいる人、愛されている人、大切な人がいる人。

素敵だなぁ。なんで私は、施設の仲のPC室にこもって、ここに来てるんだろう。

施設は、先生が優しいよ。

だけど、みんなは…違った。

そんなの全部理想だ。

中1という名の狐繭。

もうやだ。兄さんは、僕のことを見捨てる。

母さんは、虐待しそうでここに入れる。

僕の人生はなんなんだ。

狐は、孤独。

それは、僕もだ。

小さい頃から、「狐、狐」

それしか言われてこなかった。

狐は孤独。僕も孤独。

ご飯なんかいらないよ。このまま独りだ。

結局死ぬんだよ。

人間失格 10代以下 2026/1/25

最近投稿はしてなかったけど全員の手紙は毎日毎日、いつも読んでいるよ。

頑張って書いた投稿が消されてしまうからそれで書く気がなくなってしまうんだ。

てん 50代 2026/1/25

場所は決めてある子どものとき溺れた海。冬なら人が少ないから大丈夫。うるさい気持ち悪いあばずれ出ていけ散々罵られて家中壊されて。もう何にも見たくない聞きたくない。親孝行できなくてごめんね…おかみちゃん大好きだよ。

9 40代 2026/1/25

また一日が始まってしまったよ
吐き気がして息苦しい
一刻も早く死にたい

バスケ少女 10代以下 2026/1/25

今日もみんなに迷惑をかけた。
私のために時間を使ってくれたのに私はできない。私がいない方がみんな笑って部活をしている。
〇〇さんも困ってた。
私がいない方がイライラしなくても良いし、楽しくできるそしてたくさんシュートもはいる。
私は,責められるが嫌だみんな嫌かもしれないけど私は,毎日誰かに責められてる気がする。怪我人とかで人がいないのに私のせいで、できるはずだったのができなくなった。
私は,泣いた、〇〇さんが話を聞いてくれようとしたのに私は,声が出なかった
何か言うと否定されるのかもしれなかったから。〇〇さんが『親は,大変だな』と言った私が泣いていることは,親は知らない。親がいないところで泣いているから。私は,みんなの邪魔になりながら生きている。
だから私は,みんなが幸せになるように死ぬ一人で死ねなかったら誰か私だけを殺しにきて、他の人は,悪くないから寝ている間でも良いから家族は殺さないで私を殺しにきて、お願いお願い。

なす 10代以下 2026/1/25

いつの間にか家族の迷惑になっていたみたいで、とても死んでしまいたい。自分の気持ちを優先する性格が良くなかったらしく、家族からの信頼はなくなった。明日からどう家族と接すればいいのだろうか。ひどい事を言われて傷ついたけど、私が悲しむ資格はない。つらい、、

あ 20代 2026/1/25

たすけて

裏猫@起立性調節障害 10代以下 2026/1/24

最初に長文を書こうとして
挫折した

自分には語彙力もないのか
何にもできないじゃんw

誰かこの手紙越しに会えるといいね
辛さを共有したいね

辛いね
死にたいね

どうやったら楽に死ねるんだろう ずっと考えてるよ

無意味 10代以下 2026/1/24

もう限界
死にたい楽しくない全部できない
自分の思考回路だけ
皆んなと違う気がする
いい加減早く死んでくれ
限界なんだよ
殴るなら孕むな
殴るほど、馬鹿にするほど嫌いなら
もう殺して
産んだのなら、子供の死体も見てよ
皆んな死ね

裏猫@起立性調節障害 10代以下 2026/1/24

初めて知った
親って殴ってくるものじゃないんだ
友達の親はあんなに優しくてなんでうちの親は私のことを殴るんだろ
なんで、私ばっかり痛い思いしなきゃいけないの?

死にたい
疲れた  
生まれてこなきゃよかったな

裏猫@起立性調節障害 10代以下 2026/1/24

世の中って、
人って、
人生って、
冷たいよね。
何やってもダメじゃん?
飽きたっていうか、疲れたっていうか…
死にたいよねぇ

DV彼氏から逃げたい 10代以下 2026/1/24

本当はDV彼氏じゃないんだけど、キスマークめっちゃつけられる、嬉しい、愛されてるって感じるけど、なんかつらい思いする

てんしになれるかなぁ 10代以下 2026/1/24

私の手紙は多分誰も見てないともうっ、
だれが見てるかわかんないけどっ、
あのねっ、こんな私でも好きな物とかいろんなものがあるんだぁ、まずねぇー、ひやしちゅーかすきぃ!あとねぇー、もやしもすきぃ!あと、風車とかっ、すきだなぁ、ブランコもすきぃ、
なんかねっ、やっぱ私はみんなとちがうんだなぁ、てっ思うっ、今年で中学生になる年が九九できなくてっ、英語もまったくできなくてねっ、漢字もちんぷんかんぷん、いっつもテストは40点未満なんか自分だけなんもできない、誰かから支持されないとできない、幼い子みたいだよねっ、体ボロボロ心もボロボロ、体がでかい4歳の女の子てっかんじ、ほんとにずっと4歳がよかった、誰かにかわいいてっ言われて、ちょっとした事でえらいねぇ〜っただ言われて、算数も漢字も英語も理科も社会も全然わかんなくたって、誰からも責められない。いいなぁ、いいなぁ、