手紙を読む

空 50代 2026/10/8

体調が戻らない
どんどん悪化していく気がする

泣きたくてたまらない
涙を止めるのに必死になっている

誰かに助けを求めても良いのかな?
一人で抱え込まなくても良いのかな?

もうこれ以上は頑張れない
心も体も限界を超えているみたい

  20代 2026/10/8

発狂しそう

しま 50代 2026/10/8

90歳の母親に最後の旅行に行きたいと言われた。十分に歩けず、下の世話にも不安な母。連れて行ってあげたい反面、お金もない。旅行に行くお金があるならボロボロの靴や下着を買い替えたい。旅行に行っても歩行からお風呂、着替え、全部世話しなければならない。昔のようにお金がないから露天風呂付きの個室になんて泊まれない。昔の記憶のままなのだ。私の役目が多すぎて、楽しむこともできない。車だって色がはげてボロボロで、見栄っ張りと言われるが運転するのが恥ずかしい。
母とは何百回も旅行に行った。もうその記憶だけでいいじゃないか。今は本当にお金がないのに全てにいたせりつくせりだった思いが忘れられないらしい。反面、母の気持ちに応えられないことに申し訳なく感じる。
私が退職しなければ、贅沢ができて幸せなまま死ぬこともできるのに。お金でできることはたくさんあった。貧乏になってわかった。私は恵まれていた人生を捨てて、周りも巻き込んでいる。
中高年の貧乏は本当に惨め。家族の望みも叶えてあげられない。早く死にたい。少しは家族にお金を残してあげられる。それで母と兄の二人で旅行でも行ってきてくればよい。

T.Y 40代 2026/10/8

過労とストレスで腎臓を壊し、透析をする生活になって一年が過ぎた。
今の自分はただ死んでいないだけ。

社会で認められる資格を複数取得し、いざこれからバリバリ働こうと思っていた矢先にこんな生活になり、夢も希望も完全に絶たれた気分になった。

姉に腎移植を頼んでも返事は否だった。
家族に恩返しをしようと必死で資格を取得したというのに。
もう家族も何も期待できなくなった。こんな身体では結婚して新たな家庭を築く夢も潰えた。保守的な家で、長男として期待をかけられてきたが、近頃ではこんな家に生まれたのがそもそもの間違いだったのかと感じ始めている。

薬物死への誘惑にそろそろ抗えなくなりそうな自分がいる。

あんず(A面) 20代 2026/10/7

くるしい
いたい
きえたい
わたしは汚いんだよね ごめんなさい

** 10代以下 2026/10/7

やっほー今日も生きてるらしいよ笑

あんず 30代 2026/10/7

殻に閉じこもっていると死にたくなってしまう。
優しさに依存して漬け込んむ人たちから、どんどんエネルギーを奪われて外へ出れなくなると毎回なってしまう。
母親に関しては、私にすがって甘えてエネルギーを奪い、そして元気でいる私に嫉妬し女として比較し嫌味やモラハラをしてくる。
外出するもんなら誰とどこで何を?そんなに遊んでばっかりと、車使うなと不機嫌を繰り返し。
自己肯定感が下がり塞ぎ込む様になり、友達とも会え無くなって、パニック・適応障害になり友達が1人もいなくなる。
そして死にたくなる。
恨めば恨むほど自分が苦しくなるから、この怒りをどうしたらいいか分からない。
自分と向き合うけど上手くいかず。
共依存の人ばかり集まり逆に疲弊。
負のループから抜け出せない。

舜花 10代以下 2026/10/7

自分がきらい
自分が生まれなければ、もっとみんな幸せに生きることができたんじゃないか
自分のせいで、みんなの悲しいこと、苦しいことが増えていっているんじゃないか

そういうふうに考えすぎて、自分に自信が持てなくなった

テストで90点台を取れたとしても、みんなもっといい点取ってるしって思ってしまう
もっとみんなはダンスも歌も上手なのに自分は一生下手なままだな、とか
自分のいいところなんて1つもない、とか
みんなはいろんな先輩とかにも愛されているのに私を可愛がってくれるような先輩はいない、とか

はやくしにたい
楽しいことなんてもういらないから
自分をせめ続けてしまうこんな自分がしねばいいのに

しねばいいのに、じゃなくて、しななきゃいけない
かもしれない
このままだとみんな幸せになれないから

あ 30代 2026/10/7

死にたいなぁ。

人間関係つらすぎる 20代 2026/10/7

学校で文化祭の準備をして終わって、帰ろうとして彼氏の妹ちゃんと廊下を歩いていたら、妹ちゃんの女友達が、後ろから走ってきて私にぶつかってきて、私に謝る言葉なしでした、可哀想な人間だなって思って、クソだな謝れんとか人間終わってんな笑

なこ 10代以下 2026/10/7

ああ、僕は、私は、本当に半端。
自分が誰かもわからない、
ごめんね、死にたい

なこ 10代以下 2026/10/7

ほんと、なんでもないの。
いじめられてもない。虐待かどうかは…怪しいけど。
でもまあ、きっと世間一般的に見れば普通の範疇で、きっと幸せな人間。
なのにすごく辛い。そう思う自分が嫌い。それも辛い。それが嫌い。
そうやって負の連鎖みたいのができて、ひとは死んでいくんだと思うんだ。
自己肯定感はね、まあ、時によってはかなり高い。
早起きできた朝とかめっちゃ自分で自分褒めてる。
あのさ、「過干渉を受けた子供は失敗を恐れるようになる」んだって。
そうなんだろうなきっと。
まず最初に恐怖がくるんだ。
だから演じて、でも半端で。
ずっと中途半端な自分が嫌い。
ほんとごめん、

安心だね 10代以下 2026/10/7

生きるのが辛い。ただその事実だけを受け止めてほしい。甘えじゃない。甘えることができなくて今こうなっているんだ

わた 10代以下 2026/10/7

さっき、入院が決まった。
食べたら気持ち悪いしお腹痛いしでご飯が食べられずにいたら、恐ろしいスピードで体重が減っていき
明日から入院。
なんか 病院に一人でいるのは不安だけど、このまま家にいても一向に良くなる気配がないしこれ以上体重が減ったら結局は入院しないといけないから逃げられない。

夜瑠香 10代以下 2026/10/7

何をしてもだめ。

人ができて私にできない。

仕方ないですもの。

私は、極度の馬鹿だから。

そして、生きている価値がない人間ですので。

今、学校行ってないのは…

最初は、風邪だけど。

今は、不登校。

学校好きなくせに、なんで休むんだろう。

答えは、起きられないから。

あーあ。あの症状じゃなきゃいいなぁ。

し 60代 2026/10/7

消えたいよ。疲れたよ

きょうこ 20代 2026/10/7

死なないで。きっといいことあるよ!

この手紙を生きてたら数年後読もうかな。
本当か自分で確かめてみる

レメ 20代 2026/10/7

毎日毎日事故を目撃
次はお前だぞって暗示ですか
いつですか

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/10/7

決めた
リアルでほんとに話したい人とか仲良くしたい人だけ自分から話しかけることにした
ネッ友は話すけど、…
リアルちょいしんどめ
中学生なってからみんな性格終わってきてる
関わりづらい

りりあ 40代 2026/10/7

なにかあるとすぐ心配になり、肝っ玉が小さい。知らない人たちの中に入れないし、ビクビクするし、震える。気持ちが小さすぎる。だからひきこもるしかなかった。でも親もお金がない。私が働かないといけない。でも正直働いてまで生きなきゃいけないの?いっそ死にたい。独身だし、守るものもない。両親が死んだら結局一人だし。食べもの飲み物がなければ衰弱死だよね。それでいいや。