手紙を読む

たまごやき 10代以下 2026/6/25

みんな俺のこと嫌いやん
生きててもどうでもいいやん
高校は行きたくないし、受験もしたくない
親も先生も友達も何にも信じられない
ちょっといやなことがあるだけで怒る自分が嫌い
いろんな感情が一気にどっとくる
かえりたい
しにたい
きえたい
こわい
根性ないもんな俺
おもんないし
みんないやだよね
こんなやつ
しねばいいのにね
おばあちゃんちで飼ってたチャチャも昨日死んじゃったよ、
あいにいきたいな
なでにいきたいな
みんな望んでるよね
苦しいのはいや
解放されたい
学校いきたくない
なんもうまくいかない
しんだらみんなよろこぶかな
なにもおもわんかな
また明日も頑張らないと

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/25

痛いやw、切った所、普段ないんだけどな
深くやり過ぎた?、動かすと痛かったりする、
首から頭にかけて思いっきりぶつけてそこも痛いしさ
普段から全身かけて痛いのは変わらないんだけど、
疲れた!空元気にした方が楽なのかもしれない!
疲れるけど、家でもそうする、
そしたらまた調子にのってあたりが強くなって、
またとんでもなくなるのはわかってるけどw
今日嫌いな担任、体育の教員なんだけど
担任が考えた変なダンスをやんないといけなくて
地獄だったんだ、早く終わらないかな、
もう少しでプールもある!いやだなぁ
で美術部で提出物あって!
先輩と飾れる最後の作品らしいからさ
みんな本気出すみたいで、
だから私も適当に完成させてたんだけど
書き直すんだ、正直めんどくさいな!w、
帰りたいな、昔の優しかった頃の家族のところへ
もっとバカで
何も知らなかった自分の思考にも帰りたい、
大好きな友達のところへ、推しが沢山居る部屋に、
トラウマがなかった頃の部屋に、かえりたい
心安らぐ場所に、どこも痛くない、考えなくていい
楽な場所に、帰りたい、疲れた
どんだけ時間使わせたくないの?
スマホ、
極端に遠くから見て言ったら心安らぐ場所だよ
毎回そうだね、外面だから漏れるのがいやだった?
言われた条件満たしてさ、
その上でLINEで友達に相談してた、でもその時じゃん
怒って、とんでもな制限かけだしたの、
何回も説明したよね、相談してたって、
あの時から、やっぱり愛されてないのかなって
ただの暇つぶし、なんだろうなって
疲れたの、わかる?私の事なんてどうでもいいのかw
わかんないくせに、
私の生きる希望見つけんのがそんなにいや…w?
いやだ、一緒の空間にいたくない、
心臓が痛い、胸が痛い、刺されたみたいに、
息が詰まる、もういやだ、助けてよ、
いつになれば戻れる?いつ、前みたいにもどれる?
ねぇ、どうすれば死ねるの?どうしたら消えれる?
ねぇ、前が滲んで見えないよ、泣きたくないのに、
頭が痛い、いやだ、なんで?死なせてよ、
殺して、なんで、たまに偶像をみせるの、
なんで?期待させて落として、楽しい?
ねぇ教えてよ、早く消えさせてよ

SS 20代 2026/6/25

摂食障害のせいで就活危ういのしんどい。
私だって食べたいもの食べたい。
もう何もうまくいく気がしないから死にたい。

すず 10代以下 2026/6/25

進学してから私の人生は変わりました。裏切られて罵られて、でもそんなことを話せるような信じられる人もいなくて。1人で抱え込んで、考えすぎて辛くなるんです。朝が怖い。朝が来ると学校へ行かなきゃならないから。学校へ行けば、また愚痴られ罵られるから。最近、私の学年では「正義が悪」となってしまいました。注意すれば愚痴られ、先生に伝えれば冷たい目で見られる。みんなも自分がそうなりたくないから注意したり、先生に伝えることがなくなったんです。そしたら学年崩壊しました。授業中には手紙が回され、先生が見ていない間にボールを投げて、それらを注意する先生を悪く言う。でもそれを注意すれば自分も悪く言われるから、誰も言えないんです。大人が気づかないところで学年は終わってしまったのです。
少し話は変わりますが、何もできない自分も、愚痴られるような性格の自分も、だからと言って誰にも話せない自分も大嫌いです。死にたいけど、勇気がない。人身事故がある時、決まって誰かが「死ぬのはいいけど迷惑はかけないで」と言っているから。死ぬ時まで迷惑はかけたくない。だから消えたい。存在方なかったかのように。もとからいなかったみたいに。でもそんなのできない。だから私は今日も死んだように生きる。

妖精さん(旧人類の異端者。) 10代以下 2026/6/25

過眠症。

そんなの知ってるくせに、診断されてるくせに

「ただの甘え」とか言うやつに

一回過眠症の辛さを体験させたい。

ミミニャ 10代以下 2026/6/25

「死にたい」「辛い」この感情さえ感じなかったら毎日が楽しめたのかな?

ひ 10代以下 2026/6/25

マジか
期末考査の点数悪すぎた
確かに勉強してない
親に怒られる
これじゃあ成績2つくね だから高校いけないね
そう言われた
高校行けなかったら名誉損害で訴える とも脅された
高校いかないことって悪いの?
明日もテスト返される 
すべて親に渡すまで俺の心に傷が付く
何で一回で返してくれないの
俺は恨む 学校も
ためて渡すと倍心に傷が付く
もうどうすればいい?

よだかは星になれなかった 10代以下 2026/6/25

朝、起きたくないけど起きて

嫌だけど、学校の準備して

行きたくもない学校に向かって

出たくない外に出て、歩いて

着いたら、色々整理して

受けたくもない授業受けて

耳が腐りそうな、うるさい先生の説教聞いて

うっとうしい友達の愚痴やら、恋バナ聞いて

また、めんどくさい長い道を歩いて

自分の居場所なんてない家に帰って

学校から指示された宿題やって

体が壊れそうなほど、親からの叱責をうけて

なんにもない天井見つめて寝る。

何でこんなことをするの?

それは、

行きたくもない”いい高校”に行くため

したくもない仕事が、

できる人にならなきゃ行けないから。

そして稼いだ金を

親孝行として、親に渡す。

こんな人生なんだったら、詰んでるよね

こんな人生しかないから、死にたいんだ。

あや 30代 2026/6/25

馬鹿らしい馬鹿らしい馬鹿らしい

いっつもいっつも手抜きして帰っていく奴等
おしゃべりばかりは立派な奴等
いっつもいっつも同じ奴等

入れかわりの私が本来そいつ等がやって帰らなきゃならない事を、やっている
だって、そいつ等は私と交代で帰ったし、結局私がやらざるを得ない
本来ならしなくて良いのに、手間をかけて、怒りを抑えて
何年間も、やってきた
最近、腹立たしさも限界になって、かわりにやるのをやめた
その結果、そいつ等のミスの泥が私にもかかる結果になった

今迄何度も言い付けてやりたい腹立たしさを誤魔化してきたが、言い付けてやれば良かったんだ

私が今迄何年間も、黙って奴等の手抜きの後拭いをしてきた事なんか、誰の知る所にもなってない

あーあ、馬鹿らしい
真面目にやって、馬鹿をみた
サボらずやって、馬鹿をみた
もう、こんな所で、キチンとやろうと思う事が馬鹿らし

扁桃腺 50代 2026/6/25

お金、健康、人間関係…もう疲れた。いつもこの3つに振り回されている。お金がないのは本当にきつい。
お金あったら、いまの仕事なんか辞めて気持ちが楽になるのに。
世の中、お金 お金 お金
ああもう消えたい。死んだらこの3つに振り回されなくて済むのかな。
なぜ私ばかり、この3つに悩まされるんだろう。周りの人は悩んでいないのに。
消えたい 消えたい 消えたい
一瞬で消滅したい。もう限界

春姫 10代以下 2026/6/25

「生きる意味」ってなんだろう。「いじめられている子を助ける意味」ってなんだろう。
「いじめられている子を助けて、その子にも裏切られて周りからいじめられて授業に出れなくなっている私の意味」ってなんだう・・・・。
ただの、「社会不適合者」
授業でれなくなって4年ぐらいたったかな? たまに出れたら授業受けるぐらい・・・・・・そんな中、親は「ただの甘えだって」言ったんだよ。私、授業中にいじめられてみんな見て見ぬふりをした。
私そのせいで・・・倒れたんだよ。
倒れてから言われた・・・「大丈夫?」って、
「うざ」
ねえ、先生見てるんでしょ、知ってるよ。だからさ・・・・なんで助けてくれないの?
だから私が未来を削ってまで消えようとするんじゃない?
先生たちってさ、やっぱり・・・私たちのこと守れないんじゃん!!!・・・・。なんなん、今更みんな大事になってから「大丈夫?」って・・・「大丈夫じゃ、ないよ」

レモン 10代以下 2026/6/25

何もできない。結局私は甘えてるだけだってことわかってる。存在ごといらない。何もできない。今すぐ死んだって構わない。私が死んだ後の世界なんて知らない。天国とか来世とか永遠に来なくていい。輪廻転生なんて終わらない地獄のループにいたくない。今すぐ死ねばいいのに私。何もしたくない。みんなが怖い。嫉妬深くて執着強い性格悪い頭悪い私が気持ち悪くて大嫌い。

海月 10代以下 2026/6/25

また朝?もう疲れたって。朝が来なければいいのにって思うのに夜も怖い。どうすればいいの?何も考えなくていい日があったらどれだけ幸せなんだろうな。

獺 10代以下 2026/6/25

最近学校に行き始めました。
今まで家で1人になれる時間がなかったので、誰もいない通学中が楽しい。
しかしすぐに楽しさなんて消えてしまう。
現実感消失とやらが出てきて、まずは私の体を、次に草木を観察して、
あなたはここで生きています、なんて思わせてくる。
でも私はすかさず否定します。
私は映画を観ているだけです。この体は私ではないし、周りにいる人間だって、ただの役者かNPCなんだと。
少し頭の中で言い合った後、私は生きていませんようにと願いながらまた誰のものかわからない足を動かして歩きます。

しま 50代 2026/6/25

私には一生懸命努力したことも、明確な目標もない。成績がほどほどよかったので、偏差値に合った大学に入り、何でもよいから適当に名前の知られている会社に入社した。自分の方向がわからないまま働いてきたから、なんとなく嫌になったら辞めてを繰り返した。やっと見つかった一部上場企業でも、中途半端で管理職試験試験も真剣に受けず、そこから人生が変わった。もう頭うちで上を目指すこともできず、最終的には上司のパワハラに負けた。本当にやりたいことがあったなら昇格試験もがんばったし、パワハラにも負けなかったはず。いつでも適当で強い気持ちや意志がないから、こんな適当な人生を歩んでしまう。
死ぬ前にもう一回、「死ぬほどがんばった」記憶が欲しい。

か 30代 2026/6/25

おはよう。今日も今日とて死にたい。
とある出来事からずっと死にたい。
もう死ぬまで一生そんな状態だろうな。
死んだ方がマシ。
皆に見せてる自分と本当の自分とのギャップすごい。
普通の顔で笑って話すことが、こんなにしんどいだなんて。私以外もみんな、苦しくても笑顔で頑張ってるんだなぁ。

うみ 10代以下 2026/6/25

私は小学4年生の時から、ぼんやりだけれど死にたかった。
学校でも家でもどこでもよく癇癪を起してしまっていて、そのせいで家族が迷惑を被っていることに少しづつ気が付いていったから。
中学三年生の時、中学一年生からずっと仲がよかった友達が、急に無視してくるようになった。
それまでも、あの子が気に入らないことを私が言ってしまったらすぐに不機嫌になってどこかにいってしまっていたけど。
仲が良かったから、余計に辛かった。
勇気を出して、なんでって聞いてみたら、「あなたがしんどそうにしているから無意識に気を遣っていてこっちが限界だった」って言われた。
「あなたがいいなら、これからも仲良くしたい」とも言われた。
でも、少し経って、会ってみたらまた無視。
また聞いてみたら、「私はあなたと仲良くしたいと思っているけど、そう思っているのはわたしだけだったみたい」とか「私のこと嫌いなんでしょ」とか言ってきて、もう意味が分からない。
途中から、学校の先生を通して対応をするようにしていたけれど、私の精神的負担が和らいできていた時に私が「あの子と話がしたい。あの子が本当に何を思っていたのか知りたい。」と先生に伝えた。
先生はすぐにあの子に確認をしてくれた。
でも、あの子は「心の整理がつかないから会いたくない」と言ったらしい。
正直、どの口が言ってんだって思った。
私だって心の整理なんてついてない。
それでも、このままあの子を嫌うのは嫌だったから、あの子の話を聞こうとした。
あの子の「心の整理」って何なんだって思った。
それに、それを待ってほしいと先生は言ったけど、「心の整理」なんて誰が進んでするんだ。
あの子のことだから、目先のことにしか力を注がずに「心の整理」なんてしないだろう。
だったら、いつまで待てというんだ。
あの子は、きっと自分が悪いとは思っていないのだろう。
なら、私が死んで、遺書でも書けばいいんじゃないか。
あの子が罪悪感を感じないなら、学校が裁いてくれないのなら、世間に裁いてもらえばいいんじゃないか。
なんだか最近異様に疲れやすい。
寝不足は原因の一つではあるんだろうけど、それにしても今まで以上だ。
それのせいか、死にたいと思うことが多い。
一番私の望むことに近いのは、「死にたい」より「生きたくない」で、もっと言えば、「人間をやめて思考を放棄したい」なのかもしれない。
なにもしたくない。
誰にも迷惑かけないで、一人で死にたい。
今までの人生なかったことにしたい。
消えたい。

別に、他の苦しんでいる人達の苦しみが軽いとか、それぐらいで死のうとか言うなとか言うつもりはないけど、顔も知らない今も苦しみ続けている人がそのまま消されてしまうのは嫌だなと思う。こんなのはエゴでしかないけれど。
そういう人たちに、少しでもいいことがあればいいな。

あ 50代 2026/6/25

愛想笑いが上手になった。
人の幸せを祝うフリが上手になった。
心が疲弊して疲れた。
最初から何もなかったことにして消えたいな。
なにもかも無理だけど、死後の処理を誰がするのかとか考えるとね、
死ぬんじゃなくて消えたい。
最初からいなかったことにしてほしい。
疲れた。

あ 10代以下 2026/6/24

誰かの特別になりたい。私迷惑をかけることしかできないから、友達が多いわけはなく。優しい子が付き合ってくれてる。ほんとにどうしようもないゴミカスだから。どうしよう。あの子たちの好きなアニメを追いかけ続けても、限界が来るのはわかってる。どこかで追いつけなくなる。置いてかれる。私には何も無い空っぽな人間だから、今更焦って何かをしようとするけれど遅い。親がそういう方針なのか、TikTokもインスタもダメ、Youtubeさえ最近解禁されたばっかり。流行りにも乗れない。みんなが知ってるはずの共通の話題であるはずのものさえわからない。焦ってかき集めるほど、勉強はおろそかになる。全てが中途半端。多分そういうことだと思う。だから魅力がない人間だから、誰かの親友になるなんてできない。いつもいつも大勢の中の一人でしか無い。もうやっぱ何もしたく無い。何も無いんだったら、特別が手に入らないんだったら、死んでしまえ私なんて。

死ねない中年 40代 2026/6/24

疲れたなぁ
楽しみにしてた大河ドラマ
全く楽しめない
唯一の習慣だったのに
この習慣さえ無くなれば
本当に何もなくなってしまう
脚本が悪い、演出が悪い
そうじゃない
私の心の受け皿が
何にも入らなくなってる
ドラマ1つで
死ぬことに結びつけてる
頭がおかしくなってる
どうすることもできない