手紙を読む

羽咲 10代以下 2026/8/26

なんか全てを諦めたいって思うようになってしまったんです。
私は小学五年生の所謂インキャなんですけど、周りの学生達が本当に五月蝿くて、
最初は馴染もうとして頑張っていたのに、
いつしかどうでも良くなって、極端に一人を選ぶようになりました。
連絡先も家族だけで、LINEも持っていません。あだ名は「ゴリラインキャババア」です。
毎回机に来てはのりを塗ってくるクラスメイトもいれば、陰口を叩く女子もいます。
私は女子達に悪いことをしてしまったのか不安になりました、でも身に覚えがないのもやばいなと思いました。
家では父親に勉強を強要され、そのせいで守り続けてくれた母親が家出をしてしまった事が有ります。学校ではいじり倒され、居場所がありませんでした。
私は絵を描くのが好きなんですが、絵のことを馬鹿にされて、お姉ちゃんと一緒に描いたコンクール用の絵をビリビリに破かれました。初めてクラスで喚き散らかして、学級崩壊を起こしました。
でも家族には言えずに、学校に通い続けました。「よく学校これるよね」などと沢山言われました。当然です、私は皆んなに迷惑を掛けたんです、あそこで怒鳴って居なければ、
私の居場所はまだ少しはあったはずなのに、昔に戻りたい。昔に戻りたい。無駄な祈りを繰り返す日々に、もう疲れました。

痛 60代 2026/8/26

話す事も痛い
食べる事も痛い
顔洗う事も痛い
歯磨きも痛い
目をつぶる時も痛い
何もしなくても痛い
毎日耐えてる日々
ただ生きているだけ

や 40代 2026/8/26

結局独りだ
どうなっても独りだ
それなら消えたい
この世に必要ないなら
消えたい

わぁため 10代以下 2026/8/26

うあああああああああ

ひとみ 20代 2026/8/26

誰からも必要とされてない
愛されてない
ずっと孤独
死んだって誰かに見つけてもらえない
もうどうでもいい

空 50代 2026/8/26

今すぐ消えたい
今すぐここからいなくなりたい
存在を消してしまいたい

どんなに願っても叶わない
生きてることも
死のうと思っていることも辛い

ただ、ただ
涙か出てくるだけ

泣けるだけ
まだ良いのかもしれない

心は空っぽ、今
生きている意味がわからない

このまま消えてしまいたい
だけど出来ないもどかしさ

私はどこへ向かへばいいのだろう…

らだお好き 10代以下 2026/8/26

あの子がうざい。
嫉妬ばかり。
あーあ。
死にたい。

もか 40代 2026/8/26

悪いことした後に、本当の自分だけになれるのかな。こんなに水いっぱい飲んでるの、そういうことじゃん。私だったら、そんな酷いことしない。親戚に迷惑かかることしたら、ただ、ひたすらに謝るしかない。ごめんね、私のご先祖様が酷いことして。とにかく、頑張るしかない。寿命までは死ねないんだから。これからも悪いことは起きまくる。予想つくよ…。神様、お願いです、今世で使命をはたさせて下さい。とにかく、冬とか毎度のようにメンタルやられるんだろうけど、生かされてるから、生きるしかない。冬がきたら、また、死にたくなるんだろうけど。職場に嫌な人がいる。なんか、私って、ああいう類の人から逃れられないのかな。ずっと、就職するまでは、今の所で働いていたい。なんか、変な文章になってしまった。ごめんなさい。

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/25

ほんとに祖母がストレスすぎる
やめてくれ

金盞花 10代以下 2026/8/25

未来はある

なのに見えない

嘘で塗り固めた自分に未来は来るの?

狐虎(ことら) 10代以下 2026/8/25

毎晩自分の首絞めて何してんだろ…死ぬ勇気もないくせに

がら 30代 2026/8/25

怖い。近所の夫婦に因縁つけられてる。殺されるかもしれない。怖い。

カナ 30代 2026/8/25

いつになれば、親からの呪縛とかれるのか。今日も病院から電話が。迎えに来てほしいとのこと。虐待をしておいて、退院したから迎えにとは、アッシーなのか。ケアマネを使って電話させるとは。本人が着拒されてるから。あほらしい。
親の顔をみて、やはり嫌いだと、久々に電話で声を聞いて、気持ちが悪かった。
この世に本当に正邪があり、善と悪があり、本当に罰してくれるなら、お願いだから、もう今後一切関わらなくても済むようにしてもらいたい。
でなれば、幸せを感じたことのない私がなくなってしまうから。しにたくなるから。
これ以上苦しめないでほしい。
他人はいいよね。他人の家族のこと知らないから。
となりの芝生はあおい。

つきねこ 10代以下 2026/8/25

去年の夏の自分へ。

よくあの時生きたね。
その頃一番大切だった人に別れを告げられて
もうすべてが限界だったんだよね。
なのによく生きたね。
すごいよ。
その時本気で「死のうかな」って思ってたよね
でもよく頑張った。

あの時の暗闇から、一本の光が見えた。

──あの感覚、なんだか知ってる…。

君と話しているとなんだか、笑顔になれる。
私、君のことが好きなのかな
私は、大好きになれる人を見つけた
でもまだその頃は、片思いって思ってた

でも…。

「好きです!!」

その一言が、学校の昼休みの廊下に響いた。

ずっと想い合っていたんだ。
大好き。
この言葉を君に伝えられる日が来るなんてね
とても嬉しかった。

でもどうして、今キミと一緒にいられて幸せなはずなのに

自分はリスカなんかしてるんだろう。
つらい、鬱、苦しいって感情が生まれてるんだろう。
私って変だね

つきねこ 10代以下 2026/8/25

病んでいることが、
自殺をするということが、
自分の体を傷つけることが、
死にたいって思うことが、
消えたいって思うことが、
学校にいかないということが、
「悪い」と決めつけたのは、
一体誰ですか?

もか 40代 2026/8/25

文章書くのも、しんどい。私の推してるグループ、全然災害に触れないんだよね…。あー、お父さんが離れてくれない。私が、酷いこと言っちゃったから。悪いことしたくないよ…。でも、未来がどうなるか分かっちゃうんだよね。悪いことした後、本当の自分だけになれるんだよね。幸せになりたい。ごめんなさい、変な文章で。生きたい。

つきねこ 10代以下 2026/8/25

ごめんね
君に何も出来なくて
つらいよね
おうちかえりたくないよね
ホントだったらずっと私の家いててほしい
これ以上傷ついてほしくない
ねえ、だいすき
大好きだよ
嫌いじゃないよ
嫌いになんか絶対になれないよ
だいすきだよ
そんなに謝らないでよ
私のほうが謝らなきゃだよ
君は「ごめん、嫌な思いさせるようなことしちゃったよね」「なんでそっちが謝るの?」って言うけど
私が君に謝りたいのは
「迷惑かけてごめん」「私がいるだけで迷惑だよね」
って謝りたいの
でも何で言えないんだろう。
本音。
本音が言えない。
大好きも
ごめんねも
なんで?

「」 10代以下 2026/8/25

これからどうすればいいの?
どう生きればいいの?
いつかは幸せになるとか言ってるけどそれはいつくるの?
ねぇ
おしえてよ、、
あの時どうすればよかっあの?
なんで今こんなに苦しいの?
ねぇ
ねぇ
なんで?
なんでよ?
辛い助けてお願い。
いつも何かあったら死にたいって思ちゃうなんでだろう、、
今もそう親の機嫌が悪くなって怒鳴ってその声がもうやだ聞くだけで辛くなる
また始まるんだなって
他の親から生まれてたらもっっと幸せだと思うこんなに自由がない人生なんてもう無理
泣いてるだけで変わんないのは自分でも知ってるでも自分にはそれしかできない自分の思いを伝えても無駄。意味がないもうどうしようもないんだよこれからどうしよう、死にたいのは今後変わらないような気がするだったら死んだ方がいいのかなって思ちゃうよね、、
小学生の頃は「辛い」や「死にたい」とか思ってる子に出会えて辛いことを少し話したりしたんだよねその頃はわかり会えたでもクラスが分かれたり色々とあって話すことがなくなってもう死にたいとか辛いかったことの話しがもうできないんだよね気まずいのかな?よくわからないけどもう相談できる人がいなくなったってこと、それが多分きっかけなんだけどどんどん辛くなってちゃったんだよねwははおかしいよ、今は暗闇に自分1人抱えてるだけ、
これかも一生変わらないと思うなもう人生諦めていいかな?そろそろ限界。、、。

えび 20代 2026/8/25

父親からの精神的虐待を10年。
途中で母親が病気で死んだのは春休みだったから周りの友人は誰も知りませんでした。

家の中には私を見張る監視カメラ。プライバシー等なく、日記や、読んでいる本や、財布の中のレシートの日時や、交通系ICの履歴もチェックされました。
スマホ、漫画、アニメ、ゲーム、テレビは禁止でした。そのため地元の友人がいません。連絡が取れなかったので。
今日の餌だと言って毎日おなじ菓子パンを渡されました。
起きろクソ野郎、と映画の真似をして父親は私を起こしました。時には代わりにドラムセットを大音量で叩いて起こされました。

高熱が出ても枕元で自己管理について延々と説教をされました。
翌日38度でも学校に行かされました。
妹は別の日に37度で休ませてもらえていました。
妹はスマホも持っていました。
3対1で虐められていたので仕方ないですね。

頭も動かず自己肯定感も全て擦り切れて、それでも普通に、立派に生きるルートを外れることは許されずに大学受験をしました。
なんとか受かりましたが、何も頭が動かなくて留年ギリギリでした。でも何とか卒業しました
行きの電車では毎日精神安定剤を飲んでいました。

就職内定すれば一人暮らしをさせてやる、と言われて大規模採用している全く興味のない業界に内定を取りました。
一人暮らしをはじめました。

そこでエンジンが切れてしまいました。

いつまでもいつまでも元気になれません。
苦しさを無視して前に進む方法しか習って来なかったので、自分の苦しさを認められませんでした。
甘やかせませんでした。

最底辺のゴミのような生活を5年送っていました。
今はパートで働いています。いい歳です。アラサーです。

けれど今も親の事を話してしまう。

普通の人はもうそんな事どうでもいいのに。
いい加減そんな歳になって親が親がって言うのやめなよ、恥ずかしいよ、と言う友人はある意味正しいのだと思います。

私もそう思います。
ではこの傷は、前に進めずずっと泣き叫ぶ心は無視するしかないのでしょうか。
複雑性PTSDです、はいそうですか、ではどのようにそれを隠して社会で人間に擬態できますか?

もう疲れてしまいました。
一生この傷に引っ張られて、己の失われた自己肯定感、能力、前向きな性格を嘆くのは辛いです。
だってこうなってしまったから。戻らないから。

そんな自分を認めて、長い年月をかけて治療という努力をする?
でも努力って自己肯定感がある程度無いとできないんです。
自分は改善するはずだという無意識の希望が無いと出来ないんですよ。
しかも他人に見られる場所はちゃんとしていようと言う努力と違って、自分の根本から健康に変える努力は誰にも見えないし、褒められませんから。

苦しいけれど、今日もなあなあで生きています。
事故に会えば楽なんですけれどもね。

カエルちゃん 30代 2026/8/25

もう家の事ばかりあれこれ弊害ばかりでいい加減疲れるわ。天真爛漫な性格で、真っ直ぐだったけど、少しづつ曲がって来た。兎に角クソな事ばかり。

右向きゃ銭金。左向きゃ銭金。

欲にまみれたクソばかり目にして来て、家の親父のお陰で散々人間の厭な部分を見てきた。
もうねぇだろうと思ったら、また新たな問題。

馬鹿じゃねえの?ウゼえんだよ!!その欲にまみれた汚え顔。クソどもが。

死にたいんじゃない。兎に角ムカつく。
そいつの顔面ぶん殴って歯全部へし折ったろうかな?クソナイジェリア人。

分かるか?盗人。ざけんな。
こんなのおめえだけじゃなくて、腐るほどよって来てんだ。バカオヤジの後ろから。
自営でずっとやって来た、振り返ると手を広げて、待ってやがるもんな。

人間不信だよこっちは。人っ子一人信じられないワケ。人生そういうこともあるよって綺麗事言うがな、そんな慰めで鬱が治りゃクソほど早い時期に治ってるわw当事者が慰めるなよ?借金まみれでさ。馬鹿か。