手紙を読む

羊とあおりんごと桃ともっくん♥(中2) 10代以下 2026/6/23

私の推しの中に顔出しをしてない方がいて
でもファンのなかで大体の考察ができてて、
でも暗黙の領海でなってる方で
たまたまその方の曲を聴いてた時にパパに質問されて
〇〇って言うアーティストの方だよって説明したら
△△じゃないの?△△の新曲じゃないのって
別の推しをいってきて
確かに合ってるかもしれないけど
私は〇〇は〇〇だよ、って
それに何か言われないように、
それで通ってるからっていったら
だから△△じゃないのとか、
別のこともいろいろ聞いてきたから
〇〇は〇〇だよっていったら、
ブチギレちゃって、誰がやってるか知りたいだけ、
そんなのどうでもいい、質問したんだって、
だから答えたじゃん、〇〇だってって言っても
すっごい怒ってくるから、
目の前が滲んで服が何故かびしょびしょになって
それでもぶちぎれて、ずっと言ってくるから
絶対に言いたくなかった、
△△なんじゃないの、でも違うんだよ、
わかってよって言ったら、
そんなの関係ないとかぶちぎれたままで
めんどくさいとかブツブツ言われるし、
こっちも限界に近かったので2階に今逃げてきました
私の推しなんて
どうでもいいんだから聞かないでほしかったな
ドライヤーをかけ始めたから聞こえないと思って
ずっと聞きたかった曲をつけた私も悪かったけど、
ちょっとは考えて欲しかったな
生き甲斐を少しでもバカにされたり、
まあ色々といわれたらすぐ前が滲んでしまう私には
とんでもないほどきつかったな…w
どこまで壊したいのかな、どこまで堕としたいの?
逃げ場を全て塞ごうとしてどうしたい?
早く消えたいな、しにたい
こんな人生とっとと終わらせたい
もう家族も先生も皆大っきらい
推し以外、大嫌い
話してる最中でも動いてる最中でも、
どう思われてるかなって、どう見えてるかなって
ぐるぐる考えちゃったり色々想像したりで、
気持ち悪い、疲れる、外にでたくない
引きこもってたい、推しだけ拝んでたい、
つかれたなぁ…w、きえたいな、

らむね 中1 10代以下 2026/6/23

またリスカしてしまった。
親に泣かれた。
これが自分を保つための唯一のものなのに
休学の期間も延長して塾もやめるといっていた。
やめないでほしいと頼むと
「お金かかってるんだよ!!うちはそんな裕福な家じゃないよ!」
そうやって怒鳴られた。
まあうちの家は母子家庭だし、お母さんは普通よりちょっと精神が不安定で
弟にキレてるときに庇おうとして正論を言ったら
大声で怒鳴られ、叩かれ、暴言もたくさん吐かれた。
死にたかった。自分がますます嫌いになっていく感覚、もう死ぬから怒らないでくださいと
ノートに書いてしまうくらい。適応障害と診断されてから休学してるけど不安定で醜いまま。
もう死んでやろうと思う。
生きてるのは辛いし自分に価値なんかなかったから。
それに発達障害。自閉症であることも自分を嫌いになる理由です。
自分は最低だ。
この世界に味方はいない。
もう誰も信じられない。
みんな嫌いだ。
いじめてきたやつら言わせてもらう。お前らは幸せになっていい。
お母さんも幸せになってくれ。
離婚した父も、大好きだった友達も、これを見てる君も、
幸せに生きろよ。
もう私はすぐ消えるから。
もうこの世からいなくなるかもしれないから
これだけかきたかった。
最後まで、最悪な人生だったな。

みーきみ 40代 2026/6/23

「自分なんてそんなもん」

何度も裏切られて、
踏みにじられて、
十分わかってたはずなのに。

性懲りもなく、また期待して、

結局踏みにじられた。

消えてしまいたい。
もともと存在してなかったみたいに。
誰の記憶にも残らないように。
綺麗さっぱり、消えてしまいたい。

海月 10代以下 2026/6/23

「どうしたの」って、それがわかったらこんな苦しくないよ。わかんない。全部どうでもいい。何でもいいから私が生きてた証拠をなくしたい。恵まれてるはずなのに普通に生きれないから。もっと苦しんでる人がいっぱいいるはずなのに。私は弱いから。
助けてほしいって、言えたらよかったな。

❅てれろぺ❅ 10代以下 2026/6/23

敗北感えげつないわ
勉強できて運動できてコミュ力合ってもう彼氏持ちとか居るし
何も出来ない自分はどうすればいいんですか?
努力の天才なんて言葉使わないで
努力できなくて天才でもないから自己嫌悪すごいから
性格も見た目もブスで取り柄のない自分が大嫌いだから
部活でガン無視されてるし萎えるわ

まる 20代 2026/6/23

何であんなことしたんだろう。どこで間違えたんだろう。
過干渉で攻撃的な母とそんな母に耐えられなくてギャンブルと浮気に逃げて離婚した父。
そこから生まれた私は反抗もできずにアダルトチルドレンまっしぐらでギャンブルで借金まで作った。
そりゃさ、攻撃的なお母さんだもん。疑うよね、私の部屋は荒らされた。携帯の中身も見られてる。
こんな監視の中で生きていくのやだよ。
こんなこと誰にも言えない、でも助けて欲しい。
そーだった。私友達いないんだ。助けてくれる人なんていないよね。
こんなお金借りるのって苦しいんだ。もう死んでもいいかな

中1 10代以下 2026/6/23

自由に生きたい。
でもそれを許してくれない人が周りにいる。
それに嫌気がさして死にたくなってしまう。
もう嫌だ。

Y(中1) 10代以下 2026/6/23

自分は小学6年生からほぼ毎日死にたいと思ってしまう。
親はいつも命令してきて少し気に食わないことがあるとすぐ怒る。
なのでいつも機嫌を損ねないようにビクビクして生活する。
そしてそのうち自分の救いはゲームとテレビと友達だけになってしまった。
そんな自分が惨めになってしまい何度も何度も自殺しようといた。
しかし自分にはそんな勇気はなかった。
まだ救いがある。毎日毎日そう思って生きている。
だけど心の片隅にはこんな願いがあるいつか楽に死ねる日が来いと。

iro 10代以下 2026/6/23

最近になって、人を信じれなくなった、(jc1)

よく私は心配したり、不安になったりするから、

「大丈夫かなっ?」って聞いて、

「大丈夫、大丈夫っ!」って返してくれるみんな

私が、心配しないようにとかしてくれてるのかも

しれないけど、いつも大丈夫じゃないから、さ?

自習の時に周りほぼ男子だからうるさくて、

「移動しても良いですか?」

「移動だめだけど。」って聞くの、

「うるさいもんね、いいよ」って返してくださった。

「みんなになんか言われない?」って聞いたら

「大丈夫よっ」って。

その後移動したら、

案の定、

「は?なんで(本名)だけいいん!
 ずるすぎやろ。俺らあかんのに」、って、

声揃えて言われた

あなたたちが、遊んでるのが悪いんじゃないの?

勉強してない、邪魔するのが悪いんじゃないの?

ほんっとにあなたたちが、物さ盗んだり、

話しかけたりして、無視されて、言い返すんじゃないの?

5.6年生から我慢してたけど、もう限界。

リスカ、辞めれてたのに再発しちゃった。

みんな心配してくれる。でもしてほしくない

でも見せて何かの答え待ってる

結局なにしてほしいの?自分。

もういやだよ、この世の楽しみないよ、

生きがいないよ、生きてる価値ないよ

全て,苦しいよ。゚(゚´ω`゚)゚。

なんて、リア友知ってるでしょ?

でもいつも助けてもらってる、

どうしたらいいの?

でも人信じれないよ?

勉強したいのに、、、もう、

こんな人生嫌だよ、、、、、、、、、、、、、
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
。゚(゚´ω`゚)゚。。゚(゚´ω`゚)゚。。゚(゚´ω`゚)゚。。゚(゚´ω`゚)゚。(T ^ T)。゚(゚´ω`゚)゚。

モックン♥(中2) 10代以下 2026/6/23

私ね、
気付かない間にバレて離れていくのがこわいんだ
だからある程度信頼ができて
あまり離れていかなそうだと思ったりしたら、
ずっと仲良くしていたい、って思った人には
あとは長い時間一緒にいる人?には
    (家族とかは除く)
こっちから、言い出しちゃうんだ、
かまってちゃんとか、病みアピとか、
思われてるかもしれないと思ったから
言わないようにしたいの、でも、口が滑る、
怖いから、だったらこっちから言い出して
離れていってもらったほうがいいなって、
ほんとの友達を見つけれるいい機会って、
勝手に固定して、続けてるの、
でも思ってる人でも言ってないこともある、
どうにか、言わないようにしてるから、
最初のうちは、厳選するけど、言ってた
今更とんでもなく後悔してる、
もっと厳選した、
思う人でもある程度を超えないと言わないことにした
それでも、もうバレちゃったから、
先生にバレちゃったから、親にいった、
それはカウントしないとしても、
登下校一緒の娘4人、
仲間であっちから言ってくれた娘一人
その子には相談してた、
もう一人、流れで伝わっちゃった娘一人
バレたようなものだけど仲間だった子、一人
仲が良かった先輩、一人
その子達とは若干距離を感じる嫌われてるんだと思う
その後厳選しまくって、
今年私から言い出した大好きな友達、一人
仲間だった、話してくれた
その子は、まだ離れていってない、
でも怖いんだ、
記憶にない間に吐き出してる可能性がある
先生が言ってるかもしれない、わからない、
だから怖いんだ、早くこんな人生おわりを迎えたい
テスト、いつも半分以下の教科半分超えたんだ
今日配られた2教科は、どっちも超えてた、
地頭が良いこなのかよく分からない娘に
「(本名)が!?」って言われたり
頭がいい、勉強してる娘には
見下されたように、「へぇ」みたいな言われようで
そりゃそうなんだけどなんかきついなぁってw
家に帰ってきたくなかったな
両親はまだ仕事で帰ってきてない
お姉ちゃんもバイトいった、一人
でも出迎えないといけない、いやだ
一人って話さないといけないじゃん?
いやだな、話したくない、疲れた
プールが近い、来週なのに、
昨日も切った、十本以上、
どうせ今日も切っちゃう未来がみえる、
治らない、入りたくない、汚い、着替えが一番憂鬱
もうあと2ヶ月後くらいには、
体育祭練習もあるし
3ヶ月後には体育祭、合唱コンがある、
昨日のがあってみてくれた人は、
もう知ってると思うんだけど、
どっちも多分マスク外さないといけない、
体育祭なんて半袖、去年アームカバー良かったのに
怒られそう、ダメみたい、競技中が一番目立つのに
競技中なんてもってのほかみたいな、
醜い顔と腕をこれ以上晒したくないのに、
足だって太いうえに虫さされの跡があるから嫌
全身が嫌い、早く消えたいなぁ

どんぐり 10代以下 2026/6/23

まじで辛い
テスト勉強は今までで1番努力した。だけど点数が低いのはさ、しょうがないじゃん せいいぱい努力したんだよそれも知らずにさ、もんくを行ってくるのは違うんじゃない?
嫌すぎて親を見たり親のことを考えるとお腹がすぐに痛くなってくる親ガチャ失敗すぎる
他の子はいいなぁー なんて毎日考えながら生きるのはつらい。なんでこうなったんだろう運が悪すぎた。本当になんでよ。
すぐ不登校になれる子はいいなー 私もなりたいよ
すぐほしいもの買ってもらっていいなー 
課題も出してないのに私より点数が高いのは違くない?やっぱ早生まれってバカなのかな?
私はすごく気を使ってるのにあの子はなんで気を使わないの?それが普通?
あの人いいなぁー 羨ましい。 
こんなことを考えるようになっちゃったのは私のせい??人と違うから?どんだけ努力しても上達しないから?自分に自信がないから?
私に文句を言ってくるけど親の育てかたが悪いんじゃないの?こんなふうになっちゃったのは
私のせい?

宙 10代以下 2026/6/23

当たり前のことができない自分がキモい
ちゃんとあの子は頑張ってたのに
死ねばいいのに
いなくなってよ
落ち着かない
笑い声で泣きそう
終わったな
まぁ死ねばいい
それが

る 50代 2026/6/23

もう、自分を責めるのも疲れた。
楽になりたい。
逃げたい。
死んで永久に。

る 50代 2026/6/23

親を助けなければ良かった。そのまま死なせればよかった。
だから、自分が死ぬなら、もっと確実な方法をとらなければと思う。
親のように、中途半端に生き残って迷惑をかけてはいけない。
死にたいと思うこと自体、親と同じな事に、嫌悪感。
思うことすら許されないのか。なら、どうしてもっと狂うことも出来ないのかと苦しい。

宇宙旅行士 20代 2026/6/23

特に何かがあったわけではないけど、ふとこの世界から消えてしまいたいと思う。
ここではない自分のことを誰も知らないどこかへ行きたい。
自分よりもっと頑張ってる人がいるのも、自分のことを大事に思ってくれる人がいるのも知ってるけど、どうしようもなく苦しくなって息ができなくなる。
こんなこと別に理解してほしいわけじゃない、ただ聞いてほしい。「傍にいてほしい」って言えない自分がどこか虚しい。

る 50代 2026/6/23

親が自殺未遂して、面倒ごとを何もかも丸投げしてきやがって、そのくせ、自分は被害者ヅラして、守られる側にいきやがった。
私は、板挟みや、諸々のストレスで、精神科通い。
もっと狂えば、逆に苦しいのがなくなるのか?
死にたい。
その時は、親みたいにならないよう、死にきらないと。
中途半端に生き残ると、初めは悲しみや同情や愛情でも、虚無や憎しみに変わっていく。
綺麗事が、どんどん無くなって、残るのは負の感情だけだ。
だから、死にきらないといけない。
生きるも死ぬも、中途半端は許されない。
この世は、弱いものに死ねと言ってる。

不眠症 10代以下 2026/6/23

あいつばかり
救われて
助けられて
心配されて
愛されて

あんな奴のどこがいいのか
俺には理解できない
だけど
ほかの人にとって
あいつは
必要にしてるから
救ってるんだろう
俺は
今まで何年も
苦しんで
助けを求めてきたのに
救ってくれない
助けてくれない
愛してくれない
もういいよ…
俺なんて生きててダメな人間だもん
死にたくって
消えたくって
どうしようもない
価値のない人間
そんなに消えてほしいならさ
殺してくれないかな

あんず(A面) 20代 2026/6/23

これから通う予定のクリニックの先生が書かれた本を読んだ。

思いがたくさん込み上げて、感情が動いた。

わたしは、ちゃんと自分が健康になることを選択したい。
そう思いながら、どこかで、この苦しさが当たり前になってしまっている。そして変わることが怖くなっている。たとえ良い方向への変化でも。

元気になっても、それは、
自分の中の、消えたい思いを抱えてくれている子を無視するわけじゃない。抹殺するわけでもない。
たぶんずっとこの子は消えない。もしかすると、いてほしい気持ちもあるのかもしれない。
消えたい気持ちにのまれると、ものすごくつらいけど、なんだか懐かしい気持ちさえする。

でも、そういうのは自己憐憫というやつかもしれない。
浸ることを否定はしたくないけど、それだけじゃだめなんだ。

いろいろな都合で予約はもう少し先だけど、、
ちゃんと勇気が持てますように。

友 10代以下 2026/6/23

調子がいい日も悪い日もあるということを頭じゃわかってるけど受け入れられない いつかうけいれられる日は来るのだろうか

やっちゃん 40代 2026/6/23

今日も朝から兄友一からの嫌がらせと暴言怒鳴り散らして。本当に心身ともに限界。そのたびに子供の頃に受けた性暴力がフラッシュバックして死にたい。でも1人では死なない友一を殺して死にたい。