手紙を読む

#川凪乃愛 10代以下 2026/8/25

8月25日。学校まであと2日。

宿題。
はじめよりもずいぶん減った。
唯一集中できる夜中に取り組んだ。
あと何個か。
でもめんどくさいものを残してしまった。
終わらせるまでスマホ自由に使うなってママが。
だから終わらせないと。
怒らせないように。
自分が自分であるために。
あ、もう遅い?

眠い。寝て、一生目が覚めませんように。

くもり 中1 10代以下 2026/8/25

最近さ~自傷行為が激しかったり、死のうとする回数が増えたりしてて
病気はよくなってるらしいけど後一回死のうとしたら入院かも知れなくて…
病院で入院を検討するのもいいと思うって言われてさ…
もうどうしたらいいのかわからないよ。
まえは入院して楽になりたかったけどお金もかかるし、よくなる気がしなくて
不安だよね…
もう入院しちゃおうかな…

真白 10代以下 2026/8/25

たまに、色々感情が溜まって、自分を制御できなくなる。
自分自身の感情も行動もコントロールできなくて、でも周りに迷惑かけちゃ怒られるからもうどうしようもなくて。
我慢して耐えて押さえつけて、壊れる。

例えば、誰かに嫌なことを言われて、でも言い返せる立場じゃなくて、悲しみと苛立ちが溜まって、発散できる場所がなくて、涙に変わったり。
泣くことで発散してるとも言えるけど、これはなかなかつらい。
言わないのが悪いって?正論で倒せるのは事実だけだよ。人間そんな単純じゃない。

もっと壊れたらたぶん笑いに変わるんだろうなって思ってる。
これはきっと、自分自身も騙しているから更に辛いだろう。
僕にはまだわからないけど。

何を言いたいかと言うと、こんなにストレスを溜めながら一生懸命他人のために生きる必要はあるのかってこと。
なんかもう、全部わからなくなっちゃった。

なんでこんな頑張って生きてんだろう。

扁桃腺 50代 2026/8/25

なんであいつが悪いのに、私のほうが死にたいと思うんだろう。
もう消えたいし、あいつも消えろ

coco 60代 2026/8/25

私 天使になりたい
みんなもう疲れたよね…
辛くて生きてることが苦しいよね…
私 天使になりたい
自殺したら天使にはなれないと思うから
あと少し耐えて耐えて 1日1日をなんとかなんとかやり過ごします
そして もしも 好きなものに生まれ変われるなら
私 天使になりたい

みんな苦しいよね 死にたいほどしんどいよね
私きっと 堕天使
死にたいと願う 全ての人を天国に連れて行く

楽になりたい、その願いのどこが間違っているのか、なぜ人間だけは最後まで苦しみながら
生きなきゃならないのか 私には分からない

馬の場合なら、足を骨折したらそれ以上苦しまないように 安楽死させてあげるのに…

人間だけ拷問のような苦しみだったとしても最後まで死ぬことを許してもらえない

無 60代 2026/8/25

疲れた
毎日何もしない、できない
生きていても何もない
食べて寝るの繰り返し
体の異常はたくさんある
早く楽になりたい

どうやったら 40代 2026/8/25

もう死なせて。
どうやったら死ねる。
生きるのが辛すぎる。
自◯するしかない。
死にたい死にたい死にたい。

あ 30代 2026/8/25

「自分」の人生、生きてるのかな
可愛くなっても、髪を伸ばしても
大嫌いな人に消費され、搾取され
あの人が喜ぶだけの人生
私の感情も、こうしたいという意思も、なにもかもなくなる。
生きてる気がしない。毎秒毎秒死にたくて、はやくここから逃げたくてもう何年もやってるのに
この世界全てが私を牢獄に閉じ込めているみたい
好きで怒ったと思う?
好きで声を大きくしたと思う?
理解しない、なぜなら彼らにとっては不都合だから
だったら自由に死なせて欲しいな。つまんないよ。ほんとうに。すごくすごくすごくつまんない。今日なんかやらなきゃなんないのかね。なにも、楽しくないことを。楽しくなくてもお金が貰えればまだマシなんだけどさ。
私は無償で、何をやってるんだろ
結局、自由はお金で買うものだよね。鈍感じゃなきゃやってけないんだよね。鈍感になりたいけどどうしても無理。大嫌いな人との部屋での距離も近いのが本当にきつくて、精神が壊れた。私はそれを望んだことなんて1度もなかった。月5万でもいいからほしい…、少しでも希望を見たかった。
お金持ってる人が支配するんだね。可愛くなろうと努力してもこんなふうに利用されるだけなんだね。ただ、本気で愛されたかっただけなのにさ。なんで、誰かのきらきらした夢を見なきゃならない??私は手に入れてないのに。どうして笑える?
毎日、我慢してやるかor諦めて死ぬか。なんだよね。私には真ん中がないって分かってるよ。だからここまできちゃった。心の底から生まれたくなかったです…本気で、本当に。理想と期待が私を嘲り笑ってる、自分でも屈辱をばら蒔いてる。
もうこれ以上は……生きたくない。

さか 60代 2026/8/25

何も考えずに眠れる夜が来るといいなあ。いつか。

coco 60代 2026/8/25

もうすぐ 明け方の4時半…
眠れなくてお腹も気持ち悪くて
気分が沈んで、しんどくてつらい
毎日毎日が辛い、1日をやり過ごすだけで精一杯
神様 神様 そんな 毎日を苦しみの中であがいています
自分で死ぬことがそれほど、本当にいけないことなのでしょうか?
私は怖くて死ぬことができませんでしたが…
神様どうか私を見つけてください
もう十分に苦しんだと思います
もう楽になりたい
楽になれる日が来ないのなら…
天国に連れて行って欲しい
せめて最後は楽に眠るように死ねたらいいのに

また今日が来た…… 30代 2026/8/25

眠れなかった、まあカフェイン飲んだし
当たり前か
今日、また何も評価されない世界で仮面をつけて笑うふりをして、楽しくもない世界で楽しみを見つけて生き延びるのかなぁ
だるいな〜
なんもかんもめんどくさくて
やだなあ
あーあ。あーー。あーーー。
あー。やだなあ。やだやだ。
生きたくないよ。

たまごっち。 40代 2026/8/25

私が死んでも誰も困らない。

私は加害者より先には死にたいだけ。

謝罪もなく、何事もなかったのように生きてる加害者が死んで
まわりの人が悲しんでるの、私は見たくない。

だから、先に死にたい。

私は14歳の時、被害者になりました。

はやく死にたい。

早く消えたい。

この世に私は必要ない。

パッションフルーツ 40代 2026/8/25

私がこの世を去ればみんなしあわせ

言葉が降ってきた。

多分、それが正解。

廃人みたいな生き方してる。

今のところ、実行できていないけど

その時は、確実に死ねますように。

こい 10代以下 2026/8/25

学校始まったら、すぐテスト。
これで悪い点数取ったら怒られるんだろうな。
クラスの人にも会いたくない。
私のことをどういう目で見てるのかとか裏で嘲笑ってるんだろうなとか考えたくない。
でもすぐ考えちゃう。怖い。消えたい

あ 30代 2026/8/25

朝まで長いよ……なんか永遠に感じるよ
いつの間にか夜中の過ごし方が下手になった
酒飲んで音楽聴いて
無理な時は薬を飲む
1人は嫌だ
でも、誰かに手を握られても信用出来ないし
すぐに手を離したくなるし
いつも居てくれればいいのに
でも無理なのは知ってるよ
寂しい。昔は夜は好きだったのに
最近は嫌いだな……。なにをしていいか分からない。自分の部屋がないし。

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/24

学校へのこの分からない恐怖を
どう言葉に表せばいいものか

「何が怖いの?」

親にそう言われても俺にはよく分からない
自分でも分からないのだ、何が怖いかなんて
でもぎゅーっと心臓が締め付けられる感覚
学校を考えるだけで心臓ばくばく
電話とかで話す時も怖くて
でも頑張って話してる

明日から学校とか嫌だ
でも行ったら褒めてくれるかも
だから少しでも朝から行く
カウンセリングも火曜ならできるし
2学期は好きな人と会えないけど
3学期までに可愛くなってやる
誰かに褒められますよーに

あ 30代 2026/8/24

私がはじめたこと
YouTube、楽器、運動、執筆、記事を書くこと、イラスト、裁縫、資格取り、スタンプ作り
こんだけやって死にたいなら絶望じゃね?
何やっても、孤独なんだ。
何やっても、無駄だと知ったら……生きたいなんて思える??
1ミリも進んだと思えないの、こんだけやっても
誰の言葉も、私をプレッシャーと恐怖に陥りさせるだけ
ほんの少しだけ得た報酬を受け取るのも怖い、未だに受け取れてない。メールは1週間、2週間見ないのも当たり前。恐怖なんだ。人と関わること、自分の価値や評価を決められること
親は、お金かせげなかったら無意味だという。鬱で頑張ってとった資格も一蹴され、スタンプのこも無意味と言われた。昔からそんな人。泣いてたら気持ち悪いと言ってきた人。もうこんな奴に期待するのやめよ。実家から離れたところに暮らしても、私は嫌な人と暮らしてます。嫌な環境から離れられないのです。
友達作りもやめた。振り回されたり、嫌な風に解釈されたり。私が好きだったものは全て壊れていった。若い頃は誤魔化せてた…今は限界。結果しか見ない同居人、評価主義で親みたい。私が息をしている今はなんなんだろ??描いて、練習して、誰かのこと考えて、整えて……。寝てる間に心臓が止まって、パッて消えられたらいいなー。たぶん挑戦してすごいって言われるだろうね、でも中身は空っぽ。だからほんとは何もしたくないし。それに、私の本当の願いを叶えるにはお金が必要。楽しいって感じてみたい。やりがいとか、やってよかったとか。

い 20代 2026/8/24

ねえ好きな人ができた!だからかな、珍しく全然死にたくない。今私、全然死にたくないよ!

劣等生の自分語り 20代 2026/8/24

自分は、adhdとasdを持って生まれました。
小学5年生から勉強についていけなくなっていましたクラスメイトが次々と問題を解いている中自分だけが問一で止まっていました。
先生にわからないと言っても返ってくる言葉は、「頑張れば解けるからもう少し頑張ろう」でした
そのまま授業が終わるまで自分は、ずっと座って考えていました。
この頃の自分は、「頑張れ」この言葉を言われ続けて頑張ればいつか解けるそう思っていました。
ですが無理でした。
毎日家で勉強をしようにもいつもぼーっとしてしまって勉強どころか宿題すらやっていませんでした。
毎日毎日その繰り返しでした。
中学生になって自分の横には、ずっと鈴木先生と言う先生がいました。
自分は、思いましたやっぱり自分は、普通の人じゃなくて障害者と言う扱いなのだと思いました。
そして鈴木先生は、いつも自分にこんな言葉を言っていました「諦めず頑張ればお前ならできる」
鈴木先生は、励ましのつもりだったのでしょうが自分は、その言葉にひどく傷つきました。
自分は、まだ頑張りが足りないのかとその言葉を言われ続けるたびにその人を先生からあいつとなりました。
そんな毎日を続けている中で友達だと思っていた人と喧嘩になりました。その時に言われた言葉は、「今まで話しかけて上げたのに」でした。
話しかけて”上げた”それは、友達との会話でなくただの介護でした。
その時から自分は、一人で中学校を過ごしました。
そこから高校生になって思いました自分は、死んだほうがいい知的障害者なのだと高校でできた友達だと思う人達と話していても自分は、なぜか笑えませんでした自分は、今高校3年生ですあいつは、いないのにどこのどいつも「頑張れ頑張れ」もう疲れました。
自分は、このクソみたいな自分を終わらせたいと思います。誰にも迷惑をかけず一人でひっそりと静かに死ぬつもりです。
こんな長い知的障害者の自分語りを見ていただきありがとうございす。
それでは、皆様さようなら

あおりんごとももと羊(中2) 10代以下 2026/8/24

人混みに居ると体調が悪くなる、
今日朝起きた瞬間、
めっちゃ嬉しくてテンション上がるのが来たの
好きなアーティストのフルアルバムに
収録される曲が全部曲名公開されてさ、
未発表のファンの中で出回ってた
私が大好きなやつっぽい曲名のやつが
入っててそれに16曲中9曲が知らないとか
未発表のやつで、他も全部新曲でさ、
推し活仲間の友達とLINEしながら
走り回ったりさ、楽しくて、
まあでも親には引かれて怒られたけどw
今日、部活で美術館に行ってきたんだけどさ、
きれいなドレスとか、色々あって、楽しかった
でも今考えて最初に浮かんでくるのがギロチンでさ
やっぱ、どんなに嬉しくても、楽しくても、
死にたいんだなって再確認しちゃったw
幸せなんだよ、多分、恵まれてるの、
なんで、こんな弱いのかな、
被害妄想がつよいのかな、消えたいは、アピール?
生きるために、
逃げて少しでも忘れるように頑張ったんだけど
みっともないらしいし、馬鹿なことみたいw
自傷のことなんだけどさ、w
あんな馬鹿なことは、
〇〇ちゃんは二度としないよねっって
何度も何度も、外面ばっか考えるからさw
消えたいなぁ、w
昨日も結局切っちゃった、w
馬鹿みたいに、ほぼ記憶ないしw
薬は、寝落ちしたから、結局やってない
昨日ね。深夜までやって理科のやつ終わったんだー
でもまだ数学のワークも冊子3ページくらいも、
音読も美術も部活の奴も終わってない、
ヤバいのに、頭も体も動けない
疲れた、
昨日の投稿されてなかったから多分投稿されないな
まあ、いいや、何も考えたくない、
いつも通り全部が痛い、
人混みにいるときついよね、
心臓がキューってされた感じ
もう、消えたいな、終わりにしたいのに、
何で終わらないんだろ、
推しを追っかけていたいし、みていたい
推し活したりのあいだは楽だけど
でも、考えちゃうけど、まあ、うんいいや
疲れた!どうせ今日もきんだろうな
あーあ、学校やだな、家もやだけど、
外もやだけど、全部嫌か、
推しの時だけか、そうだな、
帰りコメダとかも行って楽しかったのに
帰ってきたら、これだw
あーあもう、やだな
自分の全てが嫌い、家族も、先生も、友達も、嫌
人間関係とか、進路とか、何もかも、嫌
あーあ、早く死にたいな、消え去りたい
誰の記憶からも、消えたい、
存在ごと消えてしまいたい
売って親の銀行とかに入れたり、
推し活仲間の友達とかの家に勝手に置いてあったり
そんな都合良いことできないけどねw
明日、目が覚めなきゃいいのに、
推し活の心残りも何もかも、ない状態で
フラッて、
あーあほんとになれば良いのに
地獄で自分を忘れて、
推しのことも何もかも全て忘れて歩いてればいい、
だから、お願いします、