手紙を読む

ロク 30代 2026/2/28

今日、朝声が出なくてすごくすごくほっとした
今はもう出るんだけど声が出なくてすごく安心した
私が声を出せばわざとらしくヘッドホンして音楽を聴きだす妹、話すたびに妹を含め誰かの機嫌を損ねるなら話したくなくなる、声なんていらない
妹のすべての言動が私が早く死ななきゃいけないってかりたてる
何回も遺書書き直してるけどこれだけは必ず書いてる
私の死は妹のおかげと酷いことを書いた、でも本当のことだから
私が死んでよかったね、とも書いた
私も死ねてよかった、って書いた
あとは死ぬだけ

あ 20代 2026/2/28

今週すごい迷惑たくさんかけてる
自分最低すぎる

カラ 50代 2026/2/28

また朝が来てしまった
目覚めてしまった
地獄が始まる
死んだら天国も地獄もないだろう
地獄とはこの世のことである

杏 20代 2026/2/28

あの人はもう何をやっても変わらない。
何を言っても自分の意見を曲げない、認めない。
私はあの人が好きだった、大好きだった、、
でももう、わからない。
あの人なりに頑張っているのはわかるけど、私たちの気持ちはちっとも分かってないよ。
私はあなたを許してないよ、でも恨んではないよ。
昔みたいに戻れたらいいね、私が大好きだったあなたに。
私はどうしたらいいの、早く消えたい。

翠 20代 2026/2/27

消えてしまえることができたらいいのに…関わってきた人の記憶からも
消えてたらさ考えることなくし、こっちも気が楽だな

消えたくても消えれない(中1) 10代以下 2026/2/27

1年後の自分に手紙をかけ、
誰も見ないから、とか言う時間があった
授業の終わりに集めるといいだしたけど
私は信じられなかったから、
持ったままにした、
そしたら次の日案の定
皆の見たけど短いとかなんとか
持っててよかった
今日書き終わって
絶対出さないといけなくなったから
プリントに挟んで隠してだした、
やっぱり人なんて信用とかできないね、
AIとかも信用できないけど、
これじゃ誰も信用できないな、
ていうか1年後生きてるか
どうかでさえわかんないのにね
友達にリスカがバレたかもしれない
いやバレるのが怖くて言った友達もいたけど
必ず失敗したからやめてたのに
先生にもばれてるし親にもバレてるけど
少数の友達にもバレてるけど
やだったなぁ、バレたくなかった

てんしになれるかなぁ 10代以下 2026/2/27

私ねっ、思うのっ。じぇくん(仮名)みたいな、優しい人。人の相談のって真剣に聞いてくれる人。優しい人は相手に優しくするけど、自分は押し殺して自分には厳しく、そして、自分の心の傷をほおっておく。他人の傷は癒して自分のを癒さない。そこがじぇくんの悪いとこ。じぇくんは私の悩みも聞いてくれたし、リスカやってること知ってる人なんだぁ、だから、障害病院行くこと言ってみる。「もう私の心配しなくていいよっ、ありがと」てっ言う。がんばってみる。

死ねない中年 40代 2026/2/27

中年になって
恥ずかしいことを書く

私は
ずっと
親に甘えたかった

私が生まれる1年前に
母は流産している

その子が生まれてたら
私はこの世にいない

流産した子を愛してるから
私はネグレクトされていた

それでも子どもの頃は
愛されようと頑張った
だけどダメだった

愛して欲しかった
この時の欠乏感が
今になって
時限爆弾のように効いてくる

てんしになれるかなぁ 10代以下 2026/2/27

もう君がわかんない。何考えてるかわかんない。君が誰が好きなのかもわかんないっ、私に優しくしないでっ、勘違いしちゃうじゃんっ…なんで、そんなっ、そんなかっこよくてっ、にこにこした顔でこっちくるのっ…?きみはっ…なんでっ、そんなにっ、わかんないよっ、わかんないっ。
かっこよくて、やさしくて、面白くて、みんなから人気で、私を優しく接してくれる君がすき。元すきな人てっ、言ってるけど、今も好きなのかもね。でも、きっと君は私のこと好きじゃない、でしょ?君が私のこと好きじゃないのはわかってる。知ってる。でもさぁ、そんなっ、仲良くしてくれたり話してくれるとさぁ、つらくなるっ、うれしいのにっ、
あーあっ、疲れた
死にたい。
あーあっ、もー、やだ。

てんしになれるかなぁ 10代以下 2026/2/27

たすけてぇ、なんかもう何もわかんないっ、わかんないわかんないわかんない。うるさいうるさいうるさいうるさい。だるいだるいだるいだるい疲れた疲れた疲れた疲れた疲れた疲れた疲れた疲れた疲れた。

出来損ない。 10代以下 2026/2/27

疲れた。この命が生きたかった人に宿ればよかったのに。

り。 10代以下 2026/2/27

アホで自己中で不出来で引きこもりで遅刻ばっかりでわがまま。登校班も行かずに車で行く。もうすぐ卒業式あるのにちゃんと覚えれてない。こんな私自身見てたら気持ち悪いし、社会のゴミ、それしか出てこない。吐き気がする。

    10代以下 2026/2/27

死にたいなあ
僕が泣いたら
気持ち悪いだろうなあ

しま 50代 2026/2/27

お金が入ってこないことがこんなに怖いとは思わなかった。100円、200円のお金を使うことにも躊躇する。物価は毎月上がっていき、スーパーにいくと震えが止まらない。母の年金に頼って生きている。どんな仕事でも選ばずやらなければ、と思うが、合わない仕事で鬱になった私にはハードルが高すぎる。年齢のハードルもある。人生の選択が甘すぎた。不安な毎日を送るなら、死んでしまった方が楽かと思うが、そんなに簡単に死ねないこともわかっている。どうしたらよいのかわからない。

     10代以下 2026/2/27

誰の1番でもない
1番仲良い子にも親友がいる
兄弟にも他の居場所があって
友達には恵まれているのに孤立感がある
僕って迷惑なのかもしれない
僕の話はつまらないかもしれない
いなくても別に困らないかもしれない
あれ?僕いらなくね?
なら死んでもいいよね?

狐だお。 10代以下 2026/2/27

私を信じてくれた人を信じる

夏蔦 10代以下 2026/2/27

僕なんて最初からいらなかったんだな。仕方がない。

幸せになってね。

あお# 10代以下 2026/2/27

いつもどおりしにたい

めぇりー 40代 2026/2/27

最近、他人に、世の中に、いよいよ興味が無くなってきた。一応、生きてる。食べてる。働いている。
でも、出来るならば、消えたい。ワタシなぞ居なかった事に、してくれやしないか。

もか 40代 2026/2/27

わかりません、本気で死にたいのかどうか
将来になんの希望もありません 多分疲れたって言葉が1番しっくりくる 馬鹿だから、すぐ死にたいってなる いつかきっとって思ってた時もあったけど、何年か前からなくなってる 生きるのしんどい 疲れた