手紙を読む

#川凪乃愛 10代以下 2026/8/14

宿題。
勉強。
片付け。
全部やらなきゃ。
わかってるのに何もできない。
やろうと思えない。
体が動かない。
「今度やろう」
「まだ夏休みあるし」
そんなこんなで先延ばしにして
なにひとつ終わってない。
私って失敗作だったのかな。
劣等生だったのかな。
今度のテストで良い点とって
先生にもママにも友達にも
褒められようって考えてたのに。
優等生になろうって思ってたのに。
なのになにもできない。
起きたくない。
動きたくない。
前まで食べること大好きだったのに
食べたいって思わなくなっちゃった。
何も進まない。
生きてるだけ。
山積みになってる宿題。
積まれて積まれて、倒れたとしても
直そうとしなくて放って置くだけ。
夏休みに学タブなんて開いてない。
充電さえなかった。
学タブで提出する宿題あるのに。
なにもできない。
起きることも
計画を立てることも
言われたことをすることも
課題を進めることも
努力をすることも
なにもできない。
生きる意味あんのかな。私。

かなた 10代以下 2026/8/14

将来なんて分かんない
今しにたいのに、今がしんどいのに
先のことなんか考えてられるかよ
今をどうにかしてよ。
毎日なんとか頑張って生きてるよ ほめてよ、それをほめて、頑張ってるよ
もう全部おわりたいなやすみたい

60 60代 2026/8/14

痛い
顔が痛い
安静でも痛い
どうしてこんなに痛い
痛くても死なない
我慢して死がくるのを待つ
病院で管に繋がれて死ぬのは避けたい

無し 40代 2026/8/14

辛い 死にたい
全てが無駄だった
早く死んでおけばよかった
生むなよ
辛いだけの人生 子どもにさせて
楽しいか 

iro (jc1) 10代以下 2026/8/14

何でこうなっちゃうんだろう、

傷つけたらだめとか、迷惑かけたらだめとか、

したらいけないこととか、

わかってるのに、何日もかけて考えたり、

思い出したりしてるのに、直せなくて、

そんなのしたいわけでも

ないのに、こんなことできないから、、。
 
自分がいなければ、

こんなに周りが嫌にならないとか、

いじめるのに疲れないとか、

考えちゃって、降りたくなったり、

自分傷つけたり(ぇ、ぁ、リスカとかODとかね、、)してるのかも、、。

自分傷つけるのもだめだとはわかってるんだけど

最近リスカは我慢してた、

いつもよりも少なくて済むように、

メジODはその代わり増えちゃぅ,

そして、我慢してるから、降りたくなった、

こんな時、頼れるK先輩がいる。

そのK先輩とLINEで相談が、全部ではないけれど

出来るようになってきた、

緊張して、反対されないから不安だった、

でも先輩から「大丈夫、?」って聞いてくれた

大丈夫とこたえるしかないから、

そう答えた。

そしたら「大丈夫じゃないよね。聞くよ。」って

それでか、ほんの少しだけど言えた

先輩、いろ実は窓に足出して相談してたんだ。

その直前に、LINEしてくれた。

ありがとうございます、ほんとうに。

今は頑張って休んでる。

みんなに休みなって言われたから。

いつもは無理してるよ。(ほとんど学校)

スマホを見るのは、現実逃避するため。

制限かかった。

どうやって、気持ち楽にすればいいの。

なんか好きなこと無い。

前趣味でやってたことも、つまらない。

どうすればいいの、、、。

判断力ないんだ。 ごめん。

本当に謝ることしかできないし。

ありがとうっていうのも、緊張するし、

自分では、動けなくて。

人に合わせないことができなくて。

頑張っても、認めてくれる人がほぼいなくて。

見つけてくれなくて。

褒めて欲しい。 慰めてほしい。

撫でてほしい。 ぎゅーってしてよ。

照れ屋だよっ、! だから、すぐ喜ぶよ

(それ疲れると思う、だからお互いねっ)

場面緘黙症かも、、。 鬱かも。

でもそんなこと言えない。

吐いてることも言えない。

全て、何のことでも、何してても不安で。

常に考えることしかできなくて。

考えたことも有言実行はできなくて。

どうすれば、。

疲れた。 画面見るの。

打つのも。 それじゃ、、。

あ 10代以下 2026/8/14

小学校まではすごく楽しかったし、自分が明るく元気な性格だった。でも中学に入ってから、人間関係や勉強のことで揉めたりうまくいかなくて消えたいって何度思ったことか。そのせいで人の目を気にして病みやすくてもう、、、耐えられない。
中間一貫校なので高校受験はできます。でも、どうせ自分にはできないし、頑張れないし、何やってもできない。それで中途半端な学校に行ったら、偏差値高い奴らに笑われるし、、、。
もう何もしたくない。こんなことを考えたくない。
す〜っと人生うまく行って終わってほしかった。
中学受験なんてしなきゃよかった。

狐虎(ことら) 10代以下 2026/8/14

昨日は親に色々言われた。
「愛嬌がない」
「勉強も中途半端」
「習い事も結果を出せない」
「お前に何ができるの?」
…本当に親なのかって思う。暴力振るわれてたときよりはマシだけどさ、俺は悪口が一番嫌だ。暴力は逃げたり抑えたりすればダメージ受けないけど、悪口は簡単に口から出てくる。
ごめんなさい、可愛くなくて。でも俺は可愛いことに興味ない。俺の性別が女なのもあるけど、かっこいいほうが好き。
親の理想像ばっか押し付けないでほしい。親も疲れてるのが分かるから言わないけど、心のなかでは「やめて」って叫んでる。

病院行って何か病名をもらえたら優しくしてくれるのかな…
まじで限界きそう。

あ 30代 2026/8/14

昨日は安定剤3錠にスパークリングボトル1本飲んでさ、夜に雨ん中傘差さないで歩いてた。
別に病んでるとかじゃなくてさ、雨ん中歩くのがダメって世界のがおかしいと本気で思う
この世界のルールの檻に閉じ込められてる
もう友達も成功もお金も家族もいらないよ
得ようとして得られないことのストレス半端ないし
こっちが相手のこと考えても、相手は自分のことしか考えてないからね。会話もできない。自己責任のくせに、こっちのせいにしないでよ。いちいちあら探さないでよ。楽しく話す気はないんでしょ。察してちゃんもやめて、面倒くさい。
やっぱ友達なんていらないや。

しま 50代 2026/8/14

盆休みもなく働く。時給だから、家で寝ているよりお金が儲かる。お金を使わないよう、じっとしているよりマシ。そう考えようと頑張る。
正社員のときは、夏休みも多目的休暇も有給も存分にあった。給与も充分もらえていたから、休みにやりたいこと、出かけたい所がたくさんあった。家族にもお金が使えた。今の貧乏生活と比べると涙が出るほど幸せだった。
心も体も疲れているんだな、と思うけど、頭がいつも後悔と不安でいっぱいで休みない。立ち仕事も肉体的にしんどい。どうしてこんな人生になったのか、後悔が止まらない。

宙 10代以下 2026/8/14

なんで出来ないんだろ
疲れた
でもそれは寝てないから、ご飯食べてないから
甘えで、自己管理不足なだけ
変な期待と
思ってもない褒め言葉
苦しいだけだよ?
夢で、あいつが出てきた
生きるのやめよっかな
なんか、ろくでもないじゃん
生きてても誰も幸せならんし
私が生きてることは周りに迷惑
ほんと、疲れたな
なにでだろ
無駄に頑張ってるせいよね
バカだ
疲れた
休みたい
今、夏休みなのにな
意味わかんない
なぜか死ぬ気になってきた
嬉しいことだ

かなた 10代以下 2026/8/14

今日もしにたいな。
でも、死ぬ勇気なんて最初からあるわけないし怖いしやらないできない。
でもこの先の生きることは不安だなぁ。
とりあえず、寝れない今日は推しの曲を聞いて狂わせている。
頭からっぽにさせてる、そーすればいつの間にか寝れてる。
推しがいるから生きれるよ、頑張れるよ?でも、それだけじゃ一生はいきれないよね。  
けど今だけはありがとう、今日も生きれそう、

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/14

命令されるの嫌い
自分のスペースでさせてほしい

みみ 40代 2026/8/13

いろいろあって
どうにか過ごして
今日まできた
頑張った

変わりたい
変わりたい
変わりたい

変えたい
変えたい
変えたい

耐えられるように
冷静に
悩むより
考える
不安に囚われない
不安にばかり囚われない

変わりたい
変わりたい
変わりたい

変えたい
変えたい
変えたい

麻婆豆腐 10代以下 2026/8/13

自分が一生懸命生きてこなかったから、今こんなに辛いのは自業自得でしかない。
それはわかっているけど、これから頑張っていけばいいって希望を持てないです。
とにかく怖い。自分が独りだってこと、自分で自分の人生をどうにかしていかなきゃいけないってことがすごく怖い。
それなのに、自殺すら怖くてできないし、実際に死ぬことを考えたら親に申し訳なさすぎて涙が出てくる。
お母さんお父さんごめんなさい。
こんな娘でごめんね。もうどうしたらいいんだろう。
迷惑かけっぱなしで、大好きなのに、もうむりだ

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/13

俺はLGBTQの「Q」に分類される
・ジェンダークィア
・ジェンダーフルイド
この2つだ
また調べてほしい

あおりんごとももと羊(中2) 10代以下 2026/8/13

生き甲斐、推し
推しに嫌われるなんて
私に取っちゃ当たり前だろうな
こんな女、好きになるはずがない、
そもそも年齢とかもエグいし、
もしあったらの話、会えるわけがない
天と地の差、いや天と私は地よりもっと下の人、
ゴミクズ以下だから、
ごめんなさい、推してて
私のせいで嫌われてるかも、
私が好きなせいで皆が嫌いになってるかも、
ごめんなさい、貴方たちを使って
私はなにをしてるんだろう、記憶にすらない、
嫌な記憶すぎて、嫌いな記憶、
自傷だって、もう、効かないんだ、
自殺だってかなわない、いやだ、
もうつかれたのに、
推しだけで生きてるのに制限ばかりだし、
わかってない、わかろうともしてない、
なのに私を障害者、特性があるといって
知った気になって、変なことを言い出して、
変な感じになって結局私が悪くなるようにする母親
怯えてるように見せて、
とんでもないこと言ってきたり、
脅してきたりする父親
暴力とそれ+2つを受け継ぐお姉ちゃん、
いい時もあるから、大嫌いなのに、嫌いきれない、
私の家族、
空気が読めなくて
私のことを何もわかろうともしていなく
デリカシーのない担任
私のことがみんなよりも嫌いであろうせんせいたち
勝手に離れていかれるのが
怖くて自分から言った結果、
良くなったかと思いきや嘘ついてた友達
ほかの私のことが多分嫌いな友達、
話して、良くしてくれてる友達、
他にもいっぱいいる、
大好きでもあるけど大嫌いがデカくて、
わかんなくなる、
つかれた、考えたくない、
宿題も終わらない、
自業自得そうだわかってる、
怖い、大好き、推し、
あ、あ消えたいな
推しのグッズ買い漁って、
囲われて自殺できたらどれだけ嬉しいんだろ、
そんな金ないけど、あーあ、消えたいな
誰か、殺してくれないかな、
もう、嫌だから、お願い

い 20代 2026/8/13

苦しい
寂しい
安心したい
誰かに受け止めてほしい

癒されたくもない
ズブズブとこのまま溺れて
死んでしまいたい
生きるの疲れた

むり 50代 2026/8/13

消えたい
なんで、高校生の時に死んでしまわなかったのだろう
あの時に思い切って死んでいたら、なんのしがらみもなく死ぬことを選べた
その勇気がなかったせいで、みんなを苦しめた
そして自分も苦しい
40年近く死にたいと思いながらも生きている
なんのために生きてるのか
なんで死なないのか
ほんの少しの勇気があれば楽になれるのに

あ 10代以下 2026/8/13

ここの手紙を読んで、みんな辛いんだなぁ、苦しいんだなぁと気づいた。
現実では吐き出せない思いをこうやって匿名で発信できる今の技術にすごく関心した。
僕も早く死にたい、消えたいと思ってる。
親に言われたいやなことも、他人にされた嫌なこともなぜか覚えてる自分が嫌だと思う。
なんで勉強のことは覚えてないのにそんなことは覚えているんだろう、と思う。
辛くて辛くて辛い。早くこんな現実から抜け出してどこか遠くに消えたい。
誰もいなくて、自分が人の迷惑にならないところへ逃げ出したい。
そうやってできたら良いのに

あおりんごとももと羊(中2) 10代以下 2026/8/13

自傷、したい、効かないのわかってる、
バレたら怖い、気づいたら手にもってるときがある
必ず動機がして、カッターが握れなくなる感じで
やらないで済んでるけど限界で
家で別のことにいって、それが多くなって、
もっと自分が嫌いになって、
バレたら余計にみんなに嫌われるって
キモいってわかってるのに、やめたいのに、
気づいたら、おわってて、いやだ、
なんでかわかんない、怖い、死にたい
推しに会いたい、会ってみたい
本当にいるのかな、嫌われるのなんて目に見えてる
わかってる、怖いよ、
バレたら余計に引かれるし嫌われる、
どうしたらいい?、消えたい、、推しだけ見てたい
親に事あるごとに障害者、特性があるからって、
言われて制限ばっかだし、
病院にすら行ってないのに、
勝手にネットの情報だけで知った気になって
私を語って、そんなの私じゃない、のに
私なりに考えてるのに、
あぁもう消えたいなぁ、ほんとに
やだよぉ、いくら失敗すればいいの?
勉強どんどんどんどん、努力したってわかんなくて
気に入られるために頑張ったって、結局逆になる、
ブスだから、スタイル悪いから、何もかも汚いから
性格悪いから、傷だらけだから、すぐこうなるから
いくらでも悪いのは見つかるのに、
良いのが一つも見つからないの
見つけ方試しても、自分磨きしても、無理なの、
出来損無いなんだ、クズなんだ、
生きててごめんなさい、
推しに迷惑かけてるみたいな、、感じして、
私嫌われ者だから、陰キャだから
私が好きって言ったら嫌われちゃうみたい、
ごめんなさい、ごめんなさいごめんなさい、
推してごめんなさい、言葉発してごめんなさい、
生きててごめんなさい、生まれてごめんなさい、
どんだけ誤っても足りなくて、
どうしたらいいかわかんなくて、
姉にも、友達にも、先生にも、親にも、
自傷とか、自殺未遂が、バレた、
冷たい視線で見られた、距離ができた、
憐れみの目で見られた睨まれた、
嘘泣きされた怒ってた奪われた何もできなかった、
信用して話した友達も、嘘だった、
ねぇお願いだから、最後だけ、図々しいけど、
推しのグッズに囲まれたところで死にたい、
そんなの駄目ってわかってるし、
私にみたいなゴミクズにそんな権利ないなんてわかってる、自分でしぬ権利もないなんてわかってる、
でも、疲れたんだよ、みんな離れていって、
つくって、つくって、つくって、つくって、つくって、それでも、壊れて、わかんなくなって、嫌われて
いやだ、なんで、こんなことしてんだって、
なんで切れないんだって、血が出ないんだって、
痛くないんだって、、
なんでこんなのみてんだってなんでこんなのでって
なんでそんなことって
なんで試そうって思っちゃったのかな、
消えてよ、なんで消えてくれないの、私の体、
無駄に頑丈なの?なんで、強くなってるの?
あーあきえたいなぁ