手紙を読む

ゆ 30代 2026/8/5

なんで人気者なのに死ぬの??ずるいよ
って思っちゃう私は何も分かってないんだよね
私も死にたかったし
はたから見たら上手くいってた
ほんとは嘘まみれで死にたくて仕方なかった
そこから逃げても死にたい状況は変わらなかった
そう、だって頭の中にあるんだもんね
全ての怖いことも不安なことも
今年中に死ねるかは分からない
ねえ、お金稼げなかったら無価値ですか??
でも嫌なことでお金稼いでてもなんの価値も感じられなかったよ自分は
すごく求められてたし、必要とされてても
それはね、本心からの望みは叶えてなかったから。
やっぱ薬貯めて、首吊って酒飲んで死ぬのがいいかなぁー。それが最後かなぁ。もう楽しいことないかなぁ。

あ 20代 2026/8/5

なんでわたしだけふつうに生きられないの?
なんでゆるされないの?
まわりよりずっと重いハンデがあって
いつまでつづくの?
いつまでがまんできる?
いつか本当にひとりぼっちになるきっと
そしたらわたし、たえられない

よだかは星になれなかった 中1 10代以下 2026/8/5

この世からいじめや虐待は無くならないよ。

だってやっている側は自覚がないんだもん。

それが、「いじめ」だとか「虐待」なんて言う名前が付いている行為だと分かるのは、

きっと第三者が介入したときだけだよね。

ほんと理不尽極まりない話だよ。

殺してやりたくなるほどに。

なんで私だったんだろう。

別に他の子でも良かったよね。

親にも、友達にも、先生にも、ちゃんと期待に応えてきたよ?

私とあいつらは何が違ったんだろう。

私は何がいけなかったんだろう。

あいつらは何をもってして許されたんだろう。

あーあ今日も体が痛い。

早く死にたいな

い 20代 2026/8/5

明日東京に戻らないといけない。東京に戻ったら、誰も大事にしてくれない。バイトもボランティアもある。つらい。

よだかは星になれなかった 中1 10代以下 2026/8/5

先生が自分の名前を呼ぶ

たくさんの目が一切にこちらを向く

怖い。

あの真っ黒い目が、本当に、怖い。

体が動かなくなる。

涼花りと(小6)みんなの妹になりたい 10代以下 2026/8/5

しょうじきこの家族に生まれたくなかった
何もしてないのに兄弟から責められ妹は勝手に泣き
それなのにすべての責任をおしつけて、悪者にして
何が楽しいのかな
この家で過ごした11年 どうしても辛い思い出ばかり残ってる
楽しかった時期は何年前なんだろ、 辛いな〜
嫌だな、もういなくなりたい
苦しいから、でも慣れてるから
だから生きてるのかな、責められても悪者にされても何も思わない
だっていつものことだから
夏休みなんてなければうちは幸せだったのかな
この家族といなければ幸せだったのかな
将来の夢も否定されなかったのかな、、 もう無理だな

辛いや、死にたい

もも 40代 2026/8/5

前も書いたのですが、私は死にたいのではありません。

親が、毒親・テイカー・ナルシスト・自己愛者で、私は死んでいるような扱いを受けているのです。

親を、「死動物」と呼んでいましたが、それではまだ生き物なので、「殺しカス」「殺し」としています。

「殺し」は、他人の人間的真髄を殺し乗っ取りします。人間的存在、感情、時間、現実、人格、人生。「殺し」は、正常な人間なら立ち入らないところにいます。

「殺し」は、殺し設定の中で殺し語を発します。会話扱いしたら、喰い殺されます。

「殺し」は、家の中のものはすべて「殺し」のもの、家の空間はすべて「殺し」の空間、家の出来事はすべて「殺し」の出来事、外の世界はすべて「殺し」の世界とします。

私が、それに気づくのに40年もかかりました。毎日、「殺し」のエサでした。「殺し」の獲物で、背景で、脇役で、世話役でした。

私は、浦島太郎状態です。ただ、私のことをやってなかった、現実があるだけ。どうにか、生活用品を買い揃えても、全部を自分がしていることに、恐怖を感じます。

誰がわかってくれるでしょうか。スカスカの履歴書、スカスカの年金記録。なのに、通販のメールを開けるのにも苦労して、仕事だとして確認して。

自分が、客観的にどのくらいできているかもわからなくて。がんばってここまできたのに、「殺し」がいると、また流されそうで。それも、誰がわかるのでしょうか。

「殺し」のような人間を見ていなければならなかったのが、本当に大変だった。

叶花えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/8/5

明日はおれの誕生日かぁ、
あともうすぐここに来て1年になるな
ここに来たのは8月25日くらい?
お兄ちゃんに出会って救われて
妹ちゃんを見つけて
「私もこうなりたい」と思って手紙を送り始めた
それがきっかけ

みんなにたくさん見てもらえて
たくさん慰めてもらって
たくさん心配してもらって
本当に私は幸せ者なんだと思った
みんなありがとう

夜光花 10代以下 2026/8/5

なにもできないまま年齢だけ上がっていく。私の人生って所詮こんなもんだったのか。なんでこうなっちゃったんだろう。自分でももう何がなんだかわかんない。問題を解いたり誰かの話を聞こうとしても頭の中がぼんやりかすみがかっててわかんない。リoカもODも抜毛も自分を殴るのもぜんぶやっちゃって、それで愚痴もこんなふうに書いてんのになにも救われた気がしない。なにがしたかったのかもわかんない。ただ死にたいだけ。でも死ねないじゃん。怖いじゃん。死ぬ勇気もない。ほんと私、ダメ人間なんだよなあ・・・。
いじめられてるけどさ、なんでやめてくれないんだろう。私が一人のときを狙って集団で言ってくる。なんで?そっちのほうが卑怯じゃん。言い返してもだめだった。私はいじめられるために生まれてきたのかな。てかなんで生まれちゃったの?はじめから死なせてほしかった。お母さんにも「お前の存在が悪い」って。じゃあはじめから殺してよ。
誰も気にしてないもんね、私のこと。どうせうわべだけでしょ。いっつもそう思っちゃって。みんなどんどん離れていくんだろうなあ。今までがそうだったもん、例外はないよ。
つらいよ。でもどうしようもないもんね。私一人だけが我慢すれば、みんな幸せなんだから。
みんな、自分軸だけで生きるのやめてほしい。でも自分もそうだと思うし何も言えない。まあでも、みんなとおんなじ事やらかしてしまっても私だけ仲間外れにされるし?仕方ないのかな。
私はきっと救われるべき人間じゃないんだろうな。これからも一生、私はいじめられっこなんだろうな。死なせてほしい。だれか殺してよ・・・。
泣くことさえできない。あーあ。私、なんで存在してるんだろ・・・。

人生 60代 2026/8/5

人生とはなんですか
働いて働いて体を崩したら何もない
ただ生きているだけ
毎日長い時間をボーとして過ごすだけ
あとどれだけ生きているのかな
元気な時には考える事もなかった

獺(ほんのり復帰 10代以下 2026/8/5

周りに知られずにひっそりと病院へ行きたい所だが、年齢が年齢なので保護者の付き添いが必要らしい。無理無理無理!!なんで他人に教えないといけないのよ〜…

スクールカウンセラー周りに言いふらさないよな?流石にプライバシー守ってくれよそこは。
バラされたら流石に死ねる。笑えん

獺 10代以下 2026/8/5

昔の自分の手紙を読むと幼さにぞっとするのですが(まだ幼い)…やや黒歴史
しかしこの名前が好き。獺。ここのプチ古参だと思いたいところ。
そんなことより最近はかなり辛い。受験に試験のダブルパンチ。いてて
離人が酷いね…中学上がった頃みたい。懐かしいね
夏休み明けたらすぐに試験。その後スクールカウンセリングに行きたいが、恐らく私は試験をやり終えた達成感で辛さなんて吹っ飛ぶことであろう。最悪なサイクルね

夏休み中は試験の勉強をしておきたいのだが泣いてとてもそれどころではない。( ߹ㅁ߹) ᒡᑉᒡᑉᐧᐧᐧ
限界に近いのかもしれない。夏休み終わるまで耐えるんだ私…!
長年の苦しみから解放されて社会復帰しようね。

みなさんもお疲れ様です(❁ᴗ͈ˬᴗ͈)”
暑いのでご自愛くださいね。

長文ごめ 10代以下 2026/8/5

なにもかも上手く行かない。こんなんで良い学歴取れる?仕事は??
自立して理想の「社会人」になれんの?なにもかも高い世の中で安定して暮らせるの?
お金稼げなかったら?

自分で自分の将来のレベルをめちゃんこ上げてるのは自覚してるけど、結局は世の中金だからなあ。汚れ仕事でも、ブラックでも良いと思えるくらい仕事が憧れ。
多忙、とか言ってみたい。自分で欲しいものを買いたい。

それを実現する為にはまず学歴が必要で、そこから詰んでる。
不登校だった自分に明るい未来なんてあるわけないだろ。
不登校になるくらいならあのままで良かったのに。

さっさと死ねよ。変に丈夫な体しやがって全部未遂で苦しんだからさ
もう楽にさせてよ 今はただただ苦しい辛い
本当は助けて欲しい。でも自分の弱点を知られるのがただ恐ろしい

不眠症 10代以下 2026/8/5

こんなクソみたいな部活入りたくなかった。

親が陸上部に勝手に入部届出してさ

走るのは、昔は好きだったけど比べられて嫌いになった

なのにまた比べられなきゃいけなくなって

練習は死ぬほど辛くて

後輩の方が速いし

本当に苦しくて

親に

「部活やめたい」

そう言っても

「たったの3年間だ。それくらい頑張れよ」

は?

それくらいじゃねぇよ

3年間?

いやいや

頭馬鹿すぎる

今、中3で必死についていこうとしてる雑魚です

もう少しで大会で後輩と一緒に走るから逃げたい

部活もさぼってるし

先生クソ怖いから逃げてる

親から飽きられてる

怖い

怖い怖い

早く消えたい

なんで 50代 2026/8/5

なんで死にたいと思っている人が死ななくて生きたいと思う人が死ななければいけないのだろう
私のようにどうしようもない人間が生きているのに、きらきらの人生を送っている人が死んでしまうのだろう
神様もきらきらの人が好きでどうしようもない私なんか呼んでくれない
消えてなくなりたいのに

しま 50代 2026/8/5

あきらめいうことに慣れて、少しのことでは、腹が立たなくなった。パート先で理不尽なことをされても、レベルの低い職場だから仕方ないと思えるようになったし、衣食住の毎日の生活がカツカツでも、貧乏だから仕方ないと思えるようになった。感情が湧かないし、怒らない分笑わない。これって心が安定したということですか?私には心が死んでしまったように思う。

あ 10代以下 2026/8/5

死にたい
私が全部悪い
私が間違えたせいでこんなことになった
生まれてこなければこんなことになってなかった

あ 10代以下 2026/8/5

何もかももう諦めてる

あ 10代以下 2026/8/5

しにたい
しんどい

くらげ 10代以下 2026/8/5

しんどい
死にたい