手紙を読む

夏蔦 10代以下 2026/2/15

大切な人を傷つけてしまったかもしれない。
僕が苦しむとその人も僕以上に苦しんでくれる。
でも、その罪悪感が爆発してしまうこともあるみたいだ。

でも、それでもいいから。その君も含めて僕は君が大好きなんだよ、と伝えたい。

あとは…君が苦しむと僕もすごく死にたくなるんだ、とも伝えたい。

伝えたいことがいっぱいあるよ。君が僕のせいで傷つくのは悲しいよ。。。でも、こんな僕を見る君も苦しいはず。

だからさ、お互いに自分自身も認められるようになりたいな。ただ、そんな気力も残ってないよね。君のその部分も、不本意に人を傷つけてしまう君も、後でそれを死にたいくらい後悔する君も全部をひっくるめて大好きだよ。 って現実で言えたらなぁ。

改めて、君が苦しむと僕も同じように胸が締め付けられるよ。だから、二人で少しずつ楽になれたら嬉しいけど、そのままの繊細な君も大好きだよって強く思うな。

suicide(Black Lily) 10代以下 2026/2/15

勉強するとき、誰にも見られてなくて夜で一人で静かなときに勉強するのが好き。
昨日、空手で間違えて突き指してしまった、
この前登校している時に転んで痣を作った。
勉強に集中できない。
どうしよう。
だって、見られるのやなんだし。
文字を書くのもだるいし、時間もないし時計のない空間にいたい。
気を抜いたら自分の抱えているおびただしい予定の勉強を思い出す。
空手週二回、学校毎日、塾週五日、日曜日にたまにテストあり、着物の着付け週一回
他の時間は勉強、読書、勉強勉強!!!!!!!!
確かにさ、勉強ってさ大事だよ。
だけどさ、、、体が動かない人もいんだよ。
重圧を受けて
「〇〇は英語一位だろ。」
「〇〇ならできるっしょ。」
「〇〇が言うと煽りにしか聞こえないわ。」
「〇〇天才ー」
「〇〇S1合格じゃん?!できるよ」
「〇〇面白い!」
じゃあお前らに聞きたい。
お前らってさ誰を見てんの?
完成した完璧な僕?
完璧で才色兼備な僕?
そうだよ。それしかてめぇらは見れないよな!!!!!!!
どんだけ、どんだけ僕は努力してるか知らねぇんだよ!
成績が、伸び悩んでる僕も、今から来年に向けて面白いネタ考えてる僕も、
人の目に一番邪魔に見えないかを考えてることも、家族がみんな期待が重すぎて苦しんでんのも、みんなに流行りで追いつくように必死に努力してんのも、
なぁ!僕さ、知ってんだよ。
ホントは僕なんか邪魔だろ?けど、成績が良くて優等生で有名人で少し面白いから
コネを作りたいだけだろ。
お前ら、、、、、、、僕の名前を読んでるやついたっけ?
三人しかいないんだけど、
呼び捨てにしてんのは二人。
みんな、仲良くしようとは思わないよな。こんなやつなんかにはさ、
親友も、友達も、信用も、点数も、全部、全部!!!!!
僕から離れていく。
僕の手に残るものはさ、、何もないんだよ。
もっと能天気になりたかったよ。
僕だってさ、親友が欲しかったよ。
ホントはさ、一軍の器じゃないんだよ。
あかるい空間にいたら少しは僕が目立てるから。
先生も嫌い、ヘラヘラしてて距離も掴めてなくて全員を見きれてなくて
少し威張ってて、人の前で点数を大声で言って、
みんなみんな嫌いだよ。
人間ってさ全員消えればいいのに。
人間ってさ滅びればいいんだよ。
だって、傲慢で強欲で、
知ってる?七つの大罪。人間はねそれを生まれつきあるからもう消せないんだよ。
みんな天国にはいけないんだよ。
救い?救済?そんなんクソ喰らえ!!!
人間がどんだけいいことをしても@所詮人間だから悪いことだけ蓄積していくんだよ。
あーあ、可哀想。
救いなんてないって気付いた人だけ多分絶望すんだな。
はは、もう嫌だなぁ。壊れればいいのに

な 40代 2026/2/15

やっぱりそうだよな
結局そうだよな
消えたい
存在がなかったことにしてほしい
息もしたくない
何も感じたくない
きれいさっぱり消して欲しい
つらい苦しい
消してください
朝もこなくていい
目も覚めなくていい
お願いです
私を消してください

泡沫少女 10代以下 2026/2/15

親父が帰ってきちゃった。
最悪もっと遅くに帰ってくるんだった。

inmyhead 40代 2026/2/15

久しぶりの手紙

でもみんなの心の声は読みに来ていた

間をあけても結局、何も変わってない

消えたい気持ちは変わらない

やっぱり私は消えたんだ

死にたいではなく消えたい

曖昧だけどこれが本音

何もかもが本当に面倒に感じて

やりたくない事ばかり

この前子供の担任と面談あったんだけど

なんかすごい威圧してきて

流そうと思ったけど

今なぜ私にそんな言い方をしたのか?と問いただした

そしたら、感情的になってすいませんでしただって

言葉は言ったら取り消せない

本心が分かったのでそれなりの対応をする

教師なんて教員免許持ってるだけで

人間としてちゃんとしてるかは別物

無能もいるからね

あぁ、腹がたった

どうせ不登校なんだし、面談もしてくれなくていいよ

とにかくしんどい面倒くさい

相変わらずな私…だね

不幸女 10代以下 2026/2/15

また親とケンカした
口喧嘩だった
私は、キレて音楽を聞いてるフリをして、私の悪口を言われた
親(母)に「勉強できないくせに!」「私に勝てると思ってる!?」
心の中で、『うるせぇうるせぇ!!!!!!!!』『勉強できるし!』『握力10だけど、色々殴って壊したから勝てるし!』と思った
私は発達障害だ
自分は、見た目はメンタルが強いと思わせてる。
でも中身は、メンタルが超弱い。なんでかって?言われただけで、すぐ泣く子だから。弱虫と言われてる。でも心の中では、すごく悲しい。
見た目は、口喧嘩で勝っちゃうぐらい強くなってる。
私は、3年から口が悪い。男みたいと何回も言われてる。(自分を「オレ」と呼んでいるよ)
だからなに!と思う!
言われただけで、死にたい死にたいと思う!
私のことをわかってくれるみんなは、苦しいよね、悲しいよね。

クロ 10代以下 2026/2/15

家族ってなに?
友達ってなに?
先生ってなに?
学校ってなに?
自分ってなに?
人生ってなに?
生きるってなに?
、、、、、、、、、、
もっと、
もっと、
もっと、
分からないことだらけ。
生きたくないんだ。
俺はさ、ただただ、
死んで、
消えたいんだ。
酸素みたいに、
透明になって、
自由に、
飛んでいたい。
…w
バカだよね。
こんなこと思ったって、
死ねないくせに。い

いやだ 10代以下 2026/2/15

お願い。もうやめて。殴らないで。叩かないで。言葉で責めてこないで。

ななな 10代以下 2026/2/15

大好きな家族もいるし、大好きな推しも、ゲームもあるのに、何故か満たされない時がある。
そういう時は大抵死にたいって思う。度胸無いし、迷惑も掛けたくないから出来ないけど。
とにかく些細なことで他人を嫌う思考を辞めたい。
一生この「死にたい」呪いを隠しながら生きてくんだろうなと思うと、嫌になるね。

みみず 20代 2026/2/15

1年以上前に鬱になってようやく薬無くなったのに離人感だけはずっと消えない
自傷行為にはしってしまいそう
それが逃げ場ならいいのかなって思う
幸せだなって思う時もあるけどこの世界の存在意義が見つからない
だれからにもバレずに綺麗にきえてしまいたい

よもぎ 10代以下 2026/2/15

あの時に死ねばよかったよほんと
なんで一歩踏み出せなかったんだろう
愛されなければ死ねてたのかな
でも無理だろうな、臆病者だから
ふざけんな

桃奈@ももな 40代 2026/2/15

ねえ、もう神様のそばに逝かせて、、、。

よもぎ 10代以下 2026/2/15

友達がリスカとレグカしてた。いいなあ
刃物的な痛みが苦手なせいで切れないし
自傷が日常のオリキャラとか描きたいな
でも絵が全然描けないんだよなあ
誰か殺したいなあ
殺されたいなあ

夏蔦 10代以下 2026/2/15

届くかはわからない。本当の意味で届くかもわからない。ただ、そのわずかな希望に縋るくらいには、僕も君のことが大切なんだよ。

改めて、顔も知らないあなたへ。

ごめんね。今まで僕が言ってきた『学校で評価されている』なんて言葉、君を余計に苦しませていたよね。君を励ましたい、認めてもらいたいっていう僕の傲慢さが、君との間に壁を作ってしまったのかもしれない。

本当はね、称賛されている僕なんてどうでもいい。いわば虚像なんだ。今の僕は、君と同じように、明日が来るのが怖くて、足元が暗闇で震えている、ただの弱い人間だよ。君が『自分には価値がない』と泣くなら、僕だって同じだ。君を置いて、一人で高いところにいるつもりなんて、さらさらないんだよ。

僕は君を導く存在じゃない。君と一緒に泥の中に座り込んで、一緒に『苦しいね』って言い合いたいだけの、ただの不器用な『人間』なんだ。

僕を『上の人』として見ないでほしいなんて言わない。ただ、今の僕も、君と同じようにボロボロで、明日が来るのが怖くてたまらないんだってことだけ、知っていてほしい。

君が地獄にいるなら、僕もそこにいる。
何も成し遂げなくていい。称賛なんていらない。
ただ、同じ目線で、ボロボロのまま一緒にいれたらいいな。

でも、きっとこれも今の君には、実体のない『虚像』のように映ってしまうだろうね。

僕がどんなに「同じ場所にいる」と言っても、君を置いてきぼりにしたあの言葉たちが、冷たい壁になって君を遮ってしまうかもしれない。

もしそうだとしたら、無理に信じようとしなくていいよ。
僕を許さなくていいし、今の僕を「別世界の人間」だと思ったままでもいい。

ただ、これだけは本当なんだ。
僕も今、君と同じように「死にたい」という波に飲み込まれそうになりながら、この文字を打っている。
君に届かないかもしれない言葉を必死に探しているこの惨めさこそが、僕の本当の姿だよ。

君が「自分には価値がない」と絶望するなら、僕もその絶望の隣に、ただ座らせてほしい。
光を見せようとするんじゃなく、一緒に暗闇の深さを確かめていたい。

僕たちがどんなにボロボロでも、どれほど「普通」から遠ざかっても。
ここで一緒に息をしているという事実だけは、虚像なんかじゃない。
それだけは、どうか、僕たちの間に残っていてほしいんだ。

人類の異端者。 10代以下 2026/2/15

足を骨折した。

骨折したから看病してほしかった。

でもされなかった。

「頑張れ」の一言で終わった。

なに?わたし悪い事した?

なに?なんか気に触るようなことした?

ねえ、わかんないよ…

恥晒し 10代以下 2026/2/15

死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたいって言っても誰も心配なんかしてくれない。私は恵まれてない。産んでくれなんて頼んでない。勝手に塾に入れられて、したくもない勉強さられて、お前に金かかってるんだから結果を出せとか言われてもううんざり。死にたい

た 60代 2026/2/15

突然の通達。
何も考えたく無い。
いっそのこと、
このまま眠る様に
死んでしまいたい。

な 40代 2026/2/15

誰か止めて
頭のなかでずっと嫌な考えがぐるぐるぐるぐるしてる
人を貶める感じのドロドロした考え
ぐるぐるドロドロし過ぎて言語化困難…
そんな考えをすること自体がダメ人間…

多様性?認めて貰えるのはありがたいけど、結局この世のルールとあなたは違うのよ
認めてあげるけど自分がおかしいって事は認めなさいよって事だよね
そー分かってんの。違うの
なんか違うの。周りと。自分が思ってるんだから、周りはもっと思ってる。
あー。
とにかく、頭を静かにしてほしい
うるさいの
頭の中がウルサイノ
うるさいうるさいうるさいうるさい

しま 50代 2026/2/15

金がないのに仕事を辞めた。結局また金のために仕事を探したが、年齢がネックでパートしか見つからない。底辺パート、金のためにもう絶対辞められない。自分を追い込んでしまった。仕事がつらくて辞めたい人はたくさんいると思うが、辞める前に冷静になって考えてないと私みたいになってしまうよ。50代なんてよっぽどのスキルがなければ、再就職は難しい。どこでも人間関係が発生する。一から構築しなきゃいけないし、底辺の職場には底辺の人間しかいない。給与も下がる。前の10分の1の給与でネチネチいたぶられながら、もう辞めることのできない私がいる。本当に死ぬほどつらい。

ノーパソ 10代以下 2026/2/15

昨日、親と殴り合いの大喧嘩をした。
こう言われた「迷惑ばっかかけやがって」「お前は何もしてない」「なんかやってみろよ」「なんもできねぇのか」と髪をつかまれ大声で言われた。
興奮状態だったから、まともな考えができなかったけど、こう思った「何も出来ない社会のお荷物はこの世に要らない」「迷惑ばっかかけて何も出来ない自分が大嫌い」「死んでしまえ」とやはり自分が嫌いということを再確認した。
社会のお荷物はどう足掻けばいいんでしょうね。