手紙を読む

あんこ餅 10代以下 2025/9/28

辛いままでいいから

甘えれなくてもいいから

馬鹿とか言われてもいいから

もう何でもいいから

だからせめて、泣けるようになりたい。

あ 30代 2025/9/28

消えたいと思うより先に私なんて死ねばいいと思う。
私がいなくなれば、みんな楽しく効率良く仕事できるからね。私がいるだけで空気が悪くなって、言いたくもない陰口を言って、それを聞いて気分を悪くする人もいて。
私が消えれば全部解決するでしょう。
自分で死ぬ勇気がないから、誰かに殺してほしい。
死にたくない、まだ生きていたいけど、もう疲れたから、誰か私を殺してください。

Hydrangea. (透明な声) 10代以下 2025/9/28

学校では、先生もクラスメイトもほとんどが偽物の顔を作って暮らしている。

もしかすると、その中には、純粋に振る舞っていたが、他者からの期待や願望を厚く塗り重ねて、外れない仮面になってしまった人にいるかもしれない。

もしかすると、今はまだ純粋に振る舞っている人もいるかもしれない。
未来のことなんて考えずにただ純粋に、単純に。

***

学校で、僕はといえば、いつも他者を疑ってばかり。

その癖、それは心の中だけで完結して、表面上は明るく接する。

あぁ、そうか、本当の偽善者は僕だったのか。

僕、過去の手紙で「常識を疑って、相手の立場に立つことが大切だと思います!!」って書
いたのにな。

いつしか、常識を疑って、相手の立場に立つことが僕の常識になって、昔の、疑っていなかったころの価値観に疑いの目を向けていた。

もっと色々な立場から色々な立場を疑うべきだった。

いや、これも今の僕の一つの価値観でしかないか。

もう、何もわからないな。

いや、わからないということが分かるのか。

あぁ、何も考えたくないな。

いや……

まぁ、もういいか。

僕は生きなくちゃな……

# 瀬戸 . 10代以下 2025/9/28

嘘でもいいから 愛してくれる人は いつ 見つかるのですか ?

この 世の中 は 広いから きっと 、こんな私でも 愛してくれる人が 居るって 信じてた 。
だけど 未だに 愛してくれる人は 見つからない

親が 口を開けば こんなことを 言われる 。

「 生まなければ良かった 」 「 家族の恥晒 」「 お前なんて失敗作だ 」
「 なんで 泣いている ( 笑っている ) 気持ち悪い 」「 お姉ちゃんだから 」
「 弟はあんなに優秀なのに 」「 お前は何でできないの? 」「 見るなよ 」 とか

独りは 寂しいの 一言だけでは 済ませれない

これは 私の 気持ち なのだけれど

「 誰かに必要とされたい 」「 一緒に居たい 」「 一人にしないで 」「 見捨てないで 」みたいな 気持ちとかが 喉に 突っかかって 言葉にできずに 苦しくなっていく

笑われた時から 笑うことができなくなって 、
何もかもが 辛くて悲しいから 泣くことが 出来なくなったんだよ 。

あぁ 、素の自分 って 何だろう

月影 るな✩.*˚ 10代以下 2025/9/28

ずっとずっと愛してるよ。

ま 40代 2025/9/28

また、荒れてるわ
親を都合よく使うなよ
せっかくの休み台無し
あー出ていって

わたし 60代 2025/9/28

はじめは
疲れてたから1人になりたい
って思ってた
まわりいなくなっちゃえー
なんて思っちゃって…

そのうち
自分が消えちゃえばいいんだと
漠然と思ってた

あの事があってから余計に
自分の価値がわからなくなって
自分の守りたいものって
なんだったんだろう

静かに消えたいが頭から離れない

ななみ~冬休みまでカウントダウン中~ #56 10代以下 2025/9/28

あと56日。
もう委員会の仕事のプレッシャーやばすぎて学校行きたくない。
とりあえず、ほかのクラスの友達に、そっちのクラスって○○って活動やってる?
って聞いてみよっかな。まあ、そのクラスには生徒会長も副会長もいるから多分やってると思うけど、やってなかったらどうしよう、、、怖い。そんなこと考えても結果変わらんから、願うだけだね。
今喉痛くて、咳も出て、鼻水も出て、痰も絡んでてマジで絶不調。
熱出て学校休めないかなあ。
毎回文分かりにくくてすみません。
たとえ私が世紀の大失敗をしたとしても必ずここに戻ってきます。一緒に頑張ろう。

ななみ~冬休みまでカウントダウン中~ #56 10代以下 2025/9/28

あと56日です。
84日から始まったと考えると、よくここまでやってきたなあって思います。
たださあ、学校の委員会の仕事のプレッシャーがやばすぎて、もう学校行きたくないです。
やり方あってるんかわからんし、とりま、ほかのクラスの友達に、そっちのクラス○○って活動やってる?って聞いてみようかな。そのクラスは生徒会長も生徒会副会長もいるからさすがにやってるとは思うんだけど。やってなかったら病むわ。もう取り返しつかないんだけど。まあ、あとは願うのみだね。
とにかく、世紀の大失敗をしようと必ずここに戻ってきます。一緒に頑張ろう。

あんこ餅 10代以下 2025/9/28

何も考えれなくなって

文章も読めなくて

ご飯もたべれなくて

人とも話せなくて

笑うことすらできなくて

趣味もできなくて

甘え方も下手で

そのせいで怒られて

ただただ息が苦しくて

ずっと不安で

なにしても落ち着かなくて

水を飲むだけで吐き気がして

何ヶ月も微熱が引かなくて

ずっと悲しくて

相談できる人もいなくて

全部自分が悪いのに

今日もひとりで苦しむことが

誰かのせいにしたくなる。

るのん 20代 2025/9/28

昨夜2歳の息子が私のリスカの跡を見て
「まま、だいじょうぶ?よしよし」
ってしてくれた
その時心に誓った
私はもう死にたいなんて思わない
あの子達は頼んで生まれてきたわけじゃない
私達が欲しくて勝手に生んだ子だ
なのに勝手に苦しんで勝手に死んで置いていくなんて無責任すぎる
私はなんとしてでもこの子達を守り抜く
一人にしない
置いていかない
大事な我が子だから
守る

だからここも卒業
たまに来るかもしれないけれど
今しかないこの時期
今しかない育児を楽しもうと思う
短かったけれどありがとうございました

さようなら
           るのん

悠 10代以下 2025/9/28

もうどうでもいいって思うのはこれで何回目だろう
全部嫌だ、どうでも良くなってきた
いつからこうなったのか、小4か?いや生まれた時からかな
生まれた時から俺は違うかったもんな
大きくなるにつれて小さな違和感は積み重なって。

病気はするわ不登校になるわ自傷して親に迷惑かけるわ
くそ親不孝者じゃねぇか

病院ももう行きたくない、毎回同じ検査だけして1日が終わるそれを耐えればいつかは終わるって思ってた
後何年、後何年って、もう5年くらいかそろそろやめれるかなって思った
それなのに18か20くらいまでは続けた方がいいって
ふざけんなよ、他のやつも出てきて病院に行くだけじゃなく家でも耐えなきゃいけないことが増えた
何でだよ、何で俺だけなんだよ
妹は一日ずっとYouTube見てるんだぞ
俺が病院行ってる時もずっと
少しくらいはさ、2人にしたなら分けてくれよ
それか全部俺が背負うから今すぐ殺してくれ
お願いだから、もう疲れたんだ
生きててくれればそれで良いとか言われてもさ、死のうとしてるんだから本当に親不孝者だと思ってるよ
俺は選択を何個も間違えた。だからこうなった
後悔したって変わんねぇのは分かってるけど、やっぱりいっぱい後悔する

# 瀬戸 . 10代以下 2025/9/28

私が この世にいて 何か 意味があるの ?

「 弟の身代わり 」「 保険金 」「 都合のいい存在 」「 サンドバック 」
「 ストレス解消 」「 空気 」「 消んでもいい 存在 」「 生きる意味がない 」とか

家族に 聞いたら こんなことを 言われる 気がする
だって お姉ちゃん なのに 何も できない ただの 「 落ちこぼれ 」 だもん

他の皆 の方が 私 なんかより 「 辛い 」「 苦しい 」「 タスケテホシイ 」「 しんどい 」「 考えたくもない 」「 忘れ去りたい 」「 愛して 」「 消えたい 」 という 気持ちとかが より一層 強まっているのに 、それ以上かも しらないのに  

私が こんな 些細なことで 傷付いたら だめなんて 頭では 分かって いるのに 、
私の 《 心 》が《 体 ( 身体 ) 》が 、‘ それ ‘ に 追いつけて いないんだ 。

いっそのこと 寝ている間に ぽっくり いかないかな 。

どうか 〃 私に「 愛 ( 愛情 ) 」という もの を 教えてください

サラダ 20代 2025/9/28

もう日曜日…
明日にはまた学校に行かなければならない
留年した自分には友達が出来るはずもなく、コミュ力も無い。学力も無ければ記憶力も無い。
試験は平均点取れれば良い方。
終わってる。この先どうするん?

# 瀬戸 . 10代以下 2025/9/28

私が そんな 些細な ことで 傷付くな って 分かってるよ
皆 〃 、私より 「 辛い 」って 「 苦しい 」って 頭では 理解 してるのに

どうしても 、《 心 》 が 《 体 ( 身体 ) 》 が 頭に 追いつけ ないん だよね 。

なんで こんな 事に なったん だろう
親たちが シて 中絶 もせずに 私を この世に 生み出したから ?
それとも 弟たちが 優秀で 、 私は 弟たち より 優秀では

rT 40代 2025/9/28

今朝は久しぶりに落ちた…
死んでしまったら楽なのにな
嗚咽が止まらなかった
動く気力も起こらない
このまま何処か遠くにいってしまいたい
もう自分ひとりでは受け止められない…
薬飲んだら幾分マシになった
こんなのいつまで続くのだろう
もう耐えられない

Hydrangea. (透明な声) 10代以下 2025/9/28

最後の友人へ(僕の神様とは別人です)

僕の神様への手紙にも書いたけれど、僕に元から存亡価値なんて無いんだよね。

それでも、僕が生きているのは、周りからの嫉妬を集めてたり、誰かのストレス発散用具にしか使えない僕が、その罪を償う方法が生きることだと考えたからなんだ。
(僕も自分勝手で傲慢なのは承知してるけど)
消えてあげられなくてごめんね。

もう秋だね……
もうすぐ冬だ……
それまでに、またチャットでお話しできたら嬉しいな……

そして、君なりの革命が成功します様に。

# しあ . 10代以下 2025/9/28

4 日 目

は あ .

し ん ど …
い ろ い ろ め ん ど く さ い
友 達 な ん て や っ ぱ り い ら な か っ た な
ど う せ こ ん な こ と に な る の な ら .

生きている意味 40代 2025/9/28

この世に生まれてきた意味がわからない
生まれてきたくなかった
子どもの頃からこんな大人になってまでも、父親が自分中心に怒り出しているとは考えていなかった
貧乏だと一人暮らしできる能力が自分にはない

父親に暴言で殺される前に死にたい
消えたい
行方不明になりたい
縁が切れない
なんでこの世に存在しているのか
いままでなんで自殺をやめたんだろう
大人になったら変わると思ってたのに

生まれてきたくなかった

思い出したくないけど、思い出したら物心つく頃から怒鳴っていて、社会人になってからも続き、辞めてからも続き、、
苦しい
子どもの頃に相談先があったら、暴言での辛さを言いたかった
なんでこんな歳まで生きてきたんだろ
お腹すいた

生きていてごめんなさい

もう 40代 2025/9/28

心が死んでるんだから体も死んでも良くない?