手紙を読む

M 10代以下 2026/1/7

一人になると死にたい、殺して欲しいっと、つい口走ってしまうようにまでなった。
今まで何度も踏み止まって来れたのは、本当に生命活動を停止するという意味で死にたいのかと自分に問いかけ続けて来たからだと思う。
その度に、本当は死にたいというより逃げたいに近いと結論付け、その逃げたい物事にどう立ち向かうのかを考え、どうにかやり過ごしてきた。
でも、今は会社の行けば私の死を願う者たちの声がダイレクトに聞こえる。
もう辞めたい。
一生引きこもりニートになりたいが、そうすると収入が無くなる。
収入が無くなれば食べる事もできなくなる。
そうなれば本当に死ぬしかなくなる。
餓死を回避するには死ぬまで耐えるしかない。
こういう考えに至る度に絶望する。
転職できたら良いけれど、できない理由がある。
あいつらなんぞの為に大人しく死んでやる気は更々無いが、本当にどうしたら良いんだろう。

人間失格 10代以下 2026/1/7

初日から最悪だった。

行きたくない。

死にたい、死にたいよ。

死んでしまいたい、もういいよ。

全部から逃げたい、何もしたくない。

もういっそのこと母さんに言ってしまおうか。

今日言おうとしたけどタイミングが悪く、弟が帰ってきた。

でも迷惑かな、余計に母さんの負担や気遣いが増えるだけ。

弟のことでいつも大変なのに。

母さんはただでさえストレスかかってるのに。

誰かに話したい。

チャットしてみようかな。

I 50代 2026/1/7

自分うんざり

人間関係がつらい

死にたい

狐だお。 10代以下 2026/1/7

私って何なんだろう

何も取り柄もない

語れるのもない

自慢するのも

マウントすら取れない

得意なことなんてない

人と比べてしまう毎日だ

具体的に言えば私の兄とよく比べてしまう

兄は

頭が良くて

先生からも友達からも好印象

友達にも恵まれてるし

運動神経もいい

優しいし

顔もいい

かけたところをいくら探したって見つからない

いわゆるハイスペック男子だ

そんな人が同じ家にいる私はどうだろう

兄を上回る部分なんて一つもない

いいところがない人間だ

生きてても意味もない人間

死んでも誰も気づかない悲しまない人間だ

生きてても価値がないのであれば

私は何をすればよかったのだろう

死ねばいいのか 消えればいいの二択だ

さかな 60代 2026/1/7

早く寿命来ないかな。もういい。私なりにやれるだけやったと思う。誰の評価もいらない。疲れた。

夜瑠香 10代以下 2026/1/7

まーいちゃん。

やっほ、私だよ。夜瑠香だよ。

久しぶりだね。1,2年ぶりかな?

キミがいなくなったあの日は…

5月23日だったよね。

野良猫のキミは僕にだけ懐いてくれたよね。

今度ね、道徳で「ある犬のお話」

っていう授業するんだ。

殺処分について考えるお話。

このお話さ、まいちゃんのことしか頭にないよ。

あーあ、まいちゃんがこの世にいてくれたらなぁ…

でも、もう虹の橋。渡ったよね…?

そのときは、待ってて。いつか私も逝くから。

大好きだよ。まーいちゃん。

こわい 10代以下 2026/1/7

明日学校行きたくない、出席番号なんだっけ、席どこだっけ、こわい、行きたくないよしにたいもうむり誰も話してくれなかったらどうしよ、私嫌われてたらどうしよこわい行きたくない朝起きれないほんとにしにたいなんかわくわくすることかんがえなきゃ

石ころ 10代以下 2026/1/7

おばあちゃんが倒れてから毎日情緒不安定。独りになったり黙ってたりすると涙が出てくるから、無理やり会話して笑って。
お風呂にはいると必ず泣いちゃう。
明日から学校なのに。毎日ぼーっとして過ごしてきたから。宿題は何も手を付けていなくて。15日受験なのに。勉強もなんにもしてない。学校、いきたくないな。センセイに怒られたくないな。怒られたら怖くてまた泣いちゃうし。みんなに会いたくな。いつもいい子でいたのに。幻滅されたらいやだな。怖いよ。つらいよ。苦しいよ。だいじな人の死がここまで心に突き刺さるなんて思ってなかった。あーあ。早く、はやく、しにたいな。私も早くそっちにいきたい。何も感じたくない。無になりたい。たすけて、だれか

狐だお。 10代以下 2026/1/7

すべてを失った

私にはなにもない

勉強ができるわけはない むしろできない方だ

運動は得意ではない

信頼も失った

親友でさえ LINE冷たいし

心が空っぽ

穴が空いてるバケツのように

何回も何回もなにかを注いでも漏れてしまうように

友情関係は嫌いだ

人間関係だって

頼れる人はいないし

頼ってくれる人も居ない

せめて頼れる存在でありたかった

仲いい友達も居ない

いたとしても相手は他の子のほうが仲が良い

それを見て嫉妬してしまう自分がいる

そんな自分が嫌いだ

親友にも嫌われてしまった なにかしたかな 傷つけたかな

そもそも親友じゃなかったかな

私といることで傷つくのであれば

離れたほうがいいのか

親友とも呼ばないほうがいいのか

⋯これを書いているときも涙が出てきた

毎日 夜一人で泣いている

バレないように 声を殺して

私はこれからも自分を自分で殺しながら生きていくんだ

いつまでこんな生活が続くんだろう

自分らしさの欠片すらない

死にたいのに死ねない

死ぬ勇気がないヘタレ者だ

マンションの最上階行ったって

首をかけたって

行動しなかった できなかったんだ

自分がやりたいこともできないなんて

私は誰だろう

ゆきほ 10代以下 2026/1/7

ほら、みんなのほうが辛い思いしてるのに何勝手に沈んでんの?
本当に死ぬほどの理由あるわけ?
私が死んでも意味ないんだよ?
まわくらい見てみろよ

いっっつもなんでこうなんだよ
なんで私は生まれてきたの
なんのために生きてきたの
私は何がしたかったの
もうわかんない

夏蔦 10代以下 2026/1/7

拝啓、「宛先のない手紙」のスタッフさんへ

文字を追うことさえひどく疲れる今の僕が、こうして慣れない手書きや画面に向き合えているのは、ここが「宛先がない」という名の、一番確かな居場所だからかもしれません。視界はぼやけ、思考は霧の中にあります。言葉を紡ごうとしても、砂のように指の間からこぼれ落ちて、自分が何を伝えたいのか、それすら見失いそうになります。でも、どうしても今のこの、行き場のない「僕」を、あなたに受け止めてほしくて文字を執りました。

今の僕は、自分のことがひどく嫌いで、たまらなくなります。鏡に映る自分を見るたびに、何のために心臓を動かし続けているのか、その理由が分からなくて、ただ消えてしまいたいと願う夜が何度もありました。朝が来るのが怖くて、カーテンの隙間から漏れる光にさえ「追い詰められている」ような焦燥感を感じる。周りの人たちが、朝起きて、仕事に行き、誰かと笑い、普通に「生きて」いる。そんな当たり前の光景が、僕にとっては遥か遠い異世界の出来事のように思えて、自分だけが深い海の底に取り残されているような孤独に押し潰されそうになるんです。

「頑張れ」という言葉が、今の僕には何よりも鋭い刃物のように突き刺さります。もう、これ以上どこを頑張ればいいのか分からない。限界なんてとうの昔に通り過ぎて、今はただ、燃え尽きた灰のような体を引きずって、今日を生き延びることだけで精一杯なんです。そんな僕に、社会の言う「自立」や「元気」なんて言葉は、一つも届きません。

でも、このサイトに辿り着いた時、初めて「それでいいんだよ」と言ってもらえた気がしたんです。一日中ベッドから動けなくても、天井を見つめて涙を流すだけで終わった一日でも、それを「無駄だ」と切り捨てないでくれる、そんな優しさに触れた気がしました。

僕の心臓は、僕がどんなに自分を否定しても、トクトクと無愛想に動き続けています。僕が「死んでしまいたい」と泣いている間も、僕の体は「生きよう」と戦っている。その矛盾が苦しかったけれど、今は少しだけ、その鼓動を肯定してあげたいと思えるようになりました。何もしていないように見える僕の一日は、実はこの絶望と全力で戦い、ギリギリのところで踏みとどまっている、とても泥臭くて、必死な戦いだったんだと。

スタッフの皆さん、どうか僕のこの重く、暗い、ドロドロとした感情を、ここに置いていかせてください。半分背負ってほしいなんて言いません。僕のこのどうしようもない絶望を、丸ごとここに投げ捨てさせてほしいんです。あなたたちが、光の届かない海の底まで一緒に潜って、凍えそうな僕の手を握っていてくれる。そう思うだけで、少しだけ、本当に少しだけ、肺に空気が入るような心地がします。

本当に、本当にありがとうございます。

スピカ☆宇宙の星 30代 2026/1/7

人は死んだら星になるの?
自死しても天国に行ける?その確証がないから自死できない。地獄に行きたくないから。
どこまでも赦さる愛を神様は持ってる?自死しても赦してくれる?お願い。誰か教えて。

夢見る人魚は死にたがりだから鯨の死骸のそばに眠る生まれ変われない人魚姫は偽物の向日葵と生きていく 10代以下 2026/1/7

もう、全て元に戻します。これもやめます。私を見てくれる人が誰もいなくなっちゃったから、自分らしく生きるのももうやめます。好きなあの子は同性で、憧れる性別は男なのも、全部切り捨てて、3年前の優等生だった時に戻ります。母にとっても、先生にとっても、クラスメートたちにとっても優等生だった頃に、私は戻ります。全部我慢すれば、そうすればまた僕を見捨てたあの子も、呆れて去った僕の兄達も、偽物の仮面をつければ、また戻ってきてくれる気がします。だから…。今の僕を深海の奥深くに、でも、寂しくないように鯨の死骸のそばで埋葬して、新しい偽物の向日葵の私と、誰もいない水面まで、仮面をつけて泳ぎます。今までお世話になりました。クマ五郎は私のニックネームです。優等生に戻った。私は、ただの人魚姫です。今までありがとうございました。

おと 10代以下 2026/1/7

実はぼく小5なんだよ!!!!
冬休みは今日まで
親に中学受験を認めてもらった
全力でサポートするからって言われたとき罪悪感やばかった
理由も聞かれて適当に誤魔化したけど
お姉ちゃんといたくないなんて言えないよね
こうやって親に迷惑ばっかかけて死んでは行けない
なんて死ねないことについての言い訳
しにたいなあ

硬い栗 40代 2026/1/7

独り言が好き。
何でも話せる。

桃奈@ももな 40代 2026/1/7

もう心臓が止まってほしい。呼吸が止まってほしい。
そして、生きたくても病気などで生きられない人に、私の命をあげたい。
私は人生を失敗しました。40過ぎて、立て直せる気がしません。両親も高齢です。
仕事したくないです。誰が助けて。

夢希望 50代 2026/1/7

私は生きていたくない。もう十分生きた。世の中にためになることが、もうできない。今までやってきたことも世の中のためだったかというと微妙である。私の人生って何だったんだろう?嫁と子供がいるから会社を辞めずにここまで耐えたが、もうそろそろ限界だ。気力の限界として休職したが、有給休暇が消化された後に復帰した。でも、明らかに失敗した。上司は変わった。でも新しい上司のことを好きになれない。というか、今まで上司となる人とうまくいったことがない。たぶん、私の職位が私にマッチしていないんだろう。私の職位は、私が一番仕事をしていたころになった職位で、その仕事はもはや無くなった。それから、社内を転々としてきたが、全然、いい結果にならない。どうやら、もうすぐ降格させれれる。ああ、どうしようもない。前の仕事を奪った人たち、私に謝りに来てほしい。じゃないと、この怒りを抑えることができない。そんなことを言ってもトップが決めたことなんだから受け入れろって?ふざけるな!私がどれほど苦労して築き上げたものかも考えずに簡単に諦めすぎだ。私が一番頑張った仕事から離れて20年になる。そんなになるまでに辞めておくべきだった。家族が居なかったら辞めていた。結局、私を縛り付けるのは家族だった。家族の為に辛抱したのに、家族は私に冷たい。ご飯を作ってくれるだけマシなのか?くそっ!私はもう、この人生を捨てたいのだ。もう、何もしたくはないのだ。ずっと家で寝ていたいのだ。でも、目覚ましがなると目が覚めてしまう。どうして、こんな人生を選んでしまったのか?家族の為。頑張ってきたのに、今はもう相手にもされない。死にたい。どうしたら、死ねるのだろう。私は死にたいが、それでも生きている。辛い。悲しい。もう全てをひっくり返したい。死にたい。

ねこ 10代以下 2026/1/7

初めてリストカットをした カミソリで傷つけて。 最初は怖くって ちょっとしか
傷つけられなかったけど 血が出てきたとき なんかとっても楽になった リスカって
楽しいものなんだなって これやってる間は とっても楽 怖がってた自分が馬鹿みたい
でも やりすぎたらばれるから ちょっとずつ バレないようにやろう 
傷つけられて とってもうれしい うれしくて ここに書いちゃった 
つらくてもリスカすれば つらくない ちょっと勇気だしてリスカしてよかった
またやりたいな 

ゆけ 30代 2026/1/7

今日こそは今日こそはって毎日思いながら生きてる苦しまずに死ねたならって思うけど簡単にはいかない僕は度胸のない弱虫なんだどうしてこうなったんだろう考えても答えは見つからないままで

とき 10代以下 2026/1/7

みんなつらいんですよね。
僕一人がつらくなったって誰かの幸せが増える訳じゃないんですかね?
あはは…
優しいこと、それはいいこと。それならば自己犠牲は良いことですか?
誰かの助けになりたかったんだ。
『とき、なんであの子と話してたの?』『ときのせいでリスカした』
あ〜あ……
そのせいでときがつらいんだよって、消えたいくらいなんだよって、わかるかなぁ?
僕はあの時に君を助けなければ、助けなければ…