手紙を読む

ヒトモドキ 10代以下 2025/11/19

生きてていいんだよ。
キミには価値があるんだよ。
そんな言葉が欲しい訳じゃない。
愛してほしい訳じゃない。
寄り添ってほしい訳じゃない。
ただ,背中を押してほしい。
強く。
ただ強く。
背中を押されれば,前に踏みだせる。
たとえ踏みだした先が奈落だったとしても。
自分は笑顔でその先へ向かう。
シアワセがあるはずもないけど。
命綱は,ただの綱だ。
命を預かりはするけど,返すかどうかはわからない。
綱が太ければ太いほど目標を達成する力は強くなる。
切れたときの跳ね返りも強くなる。
善意で命は奪われることもある。
ヒトはそれに気づいているのだろうか。

ヒトモドキ 10代以下 2025/11/19

いつからか自分が傷つくと安心するようになった。
なぜかはわからないけど,恐らく罪を償っていないのに罰を受けただけで許されたと思っている犯罪者と同じなのだろう。
「当たり前」でいることは善ではないから,「当たり前」をしたところで償いはできない。
傷つくことが,ヒトのために命まで投げ出すことが「当たり前」なヒトモドキはどうやって罪を償えばいいのだろうか。

ヒトモドキ 10代以下 2025/11/19

現代における呪いの装備というのは,変えようのない事実だ。
過去だ。
学習の軌跡だ。
他人との差異だ。
当然棄てることはできない。
持ち物欄には限りがあって,その中でやりくりしなくてはいけなくて。
同じものは重ねられるけど,そのためにはカテゴライズしなくてはいけなくて。
ヒトは「当たり前」に一般化して,公式に当てはめて,どんどんカテゴライズしていく。
持ち物欄はスッキリしていて,他のことをたくさん詰めこめる。
ヒトモドキはそれができない。
学習できても,公式を憶えても,それに何を当てはめたらいいのかわからない。
どんどん持ち物欄から溢れていって。
それでも抱えて歩いていって。
いつの間にか足が止まってしまって。
でもお構いなしになだれ込んできて。
おしつぶされて動けなくなる。
隙自語になるけど,体験談を話す。
自分が傷ついたら,ヒトは笑った。
なぜ笑ったのか,どうやったら笑ってもらえるのかを探した。
自分が自虐したら,ヒトは笑った。
自分が傷つくと笑うと,公式を学習した。
自分が自傷したら,ヒトは非難した。
自分の公式は,使えなくなった。
でもそれは呪いの装備となって今もこの手の中にある。
過程と結果が結びつかない。
信じられる指標が見つからない。
もう,学習ができなくなった。

喋るとダメになる。 10代以下 2025/11/19

私が喋る度に家族から怒られる。バカにされる。喧嘩になる。何故だろう。学校など家族以外の人とと話す時はみんなに話が上手いと言われるのに。ディベートも得意な方だ。でも国語や読解問題とかは苦手。おそらく状況整理や人の感情が分からないのだろう。小さい時から偽って感情を無くすことばかり繰り返してきたからか、みんなにとっては些細なことでも私には理解できない。本は読んできたつもり。でも上手くいかない。これって私が変なのかな。むしろ逆に思考回路が天才すぎてその辺の人たちと家族と会話が合わないだけなのかな。
「お金が無い」って母がよく言うから色々抑えてきた。メイクだってしたことないし、服だって自分の服も持ってない(誰かのお古)、文房具もよく考えて使う(インクや付箋がもったいないとか些細なこと)、お菓子とか食べ物だって我慢。何もかも我慢してる。でもそれはあんたが望んだことでしょ?私のせいにしないでと母は言う。母が大きな声で私に聞かせるように言うのが悪くない?子供の前では幸せでいてよ。なんで私が面倒見なきゃなの?いちいち相槌を打たないといけないの?私には理解できない。高校だって、母が決めた(強制させた)ところなのに私が望んだかのように話してくる。あんたが悪くね?母と呼びたくない。大学すらも母が決めた所に行かないとなの?お前の人生ちゃうねん。舐めんな。私は一生あなたのことを悪く言い続ける。早くこんな家無くなればいいって思う。けど実際なくなったら悲しむのかなとも思ってしまう自分に腹が立ってくる。南海トラフ早く来てくれないかな。この地獄のような高校生活、家庭、全てに疲れた。助けて。

海琴 10代以下 2025/11/19

塾の体験に行かされる。勉教できないから。人と会いたくないし外行きたくない。
必要以上リアルで人と関わりたくないのに。行かないって言うと親が怒って殺されそうになるから行くしかない。親が情緒不安定すぎて関わりたくない。自分も若干、不安定だけど。人にあたったりはしてないと思う。自分視点だからわからないけど。

11月19日19時4分

人生の汚点 10代以下 2025/11/19

自分が要らない,死にたいって思ってから10年が経つ。
いつの間にか成人になりつつあり,大学受験が迫っている。
ASDとADHDを併発して,自分でもわからない自己矛盾に振り回されている。
精神疾患は言い訳に過ぎなくて,真におかしいのは努力しない,できない自分だ。
別に環境が悪いわけじゃない。
寧ろ良すぎるくらいだった。
「普通」のヒトを育てるには。
「当たり前」を学ぶには。
だからこそ,その中でここまで狂っている自分に辟易する。
死ぬことを考えたとき,親からはいくらかけたと思っているのと返された。
自傷行為は恥ずべきものとして捉えられた。
ヒトにとっての「当たり前」がわからなかったとき,ヒトからの失意を受け止めたとき,あぁ,まただと思う。
自分がヒトモドキなのだと実感させられる。
ヒトに似た姿なだけでヒトとは違うモノ。
ヒトの集団に入るために矯正しなきゃいけないモノ。
ヒトの「当たり前」に逆らっては,疑問を持ってはいけないモノ。
自分はヒトモドキだから,おかしいから傷つけられても「当たり前」。
それはわかってる。
でも,それをどう流したらいいのかわからなくなった。
模試のような答えはない。
導きだす要素もない。
あったとしてもすぐに変わってしまう。
傾向と対策が役にたたない。
深く踏み込めない。
ヒトにとっての「当たり前」が何もできない。
矛盾だらけの非難はヒトにとっては何一つ矛盾していなくて。
自然体の自分は害でしかなくて。
存在しなければ良かったと,存在してはいけないと,自分が存在していない世界を夢見る。
もし自分が完璧にヒトの模倣をできたら,それは素晴らしいことだけど,それは自分が存在することになるのだろうか。
きっとそれは自分じゃない。
というよりは自分じゃなくていい。
自分がヒトになるには,受け入れてもらうには,自分が存在してはいけない。
だから,それも含めて自分のいない世界が欲しい。
その世界は別段幸せというわけではない。
その世界こそが正しい世界なだけ。
不幸じゃないだけ。
自分という幸せを食い散らかすバグがないだけ。
誕生日祝いにサンタさんがくれないかな。
自分が生まれてきた事実や痕跡ごと消えてしまいたい。
生まれてきたということは生きてても迷惑で死んでも迷惑になる。
自殺は「当たり前」に含まれないから。
生殺与奪の権利なんて元からなかったから。
死ぬ選択肢を奪われた自分は,ヒトに言われるがままに大学を選んで,ヒトの真似事を続ける。
何をしようとも思わないけど,ヒトが「当たり前」と言ったことに従って,どこにもはまらない歯車をもってさまよう。
自分で決めたことなんてない。
でも,一つだけあるとすれば,自分で決めないということだけ。
どれだけお金を返せば,どれだけ迷惑料を支払えば,死ぬことを許してもらえるんだろう。
許してもらうことも傲慢なのかな

るな✩.*˚ 10代以下 2025/11/19

怖いよ、

えぬ(小6)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2025/11/19

俺は空が大好きだ
綺麗だから
色んな色があるから
あとは、、
いつか行く場所だから

死にたがり  10代以下 2025/11/19

英語で今の気持ちを書くのはすごくおすすめ。
日本語だとバレやすいけど、
英語だと頭の中で訳す時間が必要だから
ちょっと見たくらいじゃバレにくいから。
だから、ノートとかにめっちゃ英語での文がある。
死にたいとかは英語でもバレやすいけど。
消えたい(I want to disappear.)とかだとバレにくい。
これをひたすら書きまくるんでもいいし。
無性に書きたいときとかにおすすめです。

“I want to disappear”, I said.
You said.
“I understand.”
I’m sorry, my friend.
Thank you, my friend.
The girl crying under the tree is me.
You don’t know that I cry everyday.

“I want to die” , I said.
You said.
“I understand.”
I’m sorry,my friend.
Thank you, my friend.
The girl sitting on the road is me.
You don’t know that I sit here everyday.

そんな友達は一人もいないです。こういってほしいなっていう願望でした。

たたり 10代以下 2025/11/19

ここに来なくなって2ヶ月。
もう病まない、死にたいって思わないって誓いました。

近況を報告します。
抜毛症、悪夢、呂律が回らない、眠れない、食欲がない、発達障害、スマホ依存、孤独。
これが今の全てです。
どうしたらいいんだろう。

死にたい 50代 2025/11/19

今日中に死にたいです
どうやったら死ねますか?
怖い方法は無理です
未遂で終わって後遺症が出そうな方法も無理です

今日、ドイツで双子の姉妹が
協同安楽死したニュースが報道されていました
早く日本も安楽死制度が施行されることを祈ります

夜瑠香 10代以下 2025/11/19

私は…誰だったけ…?

本当はなんだったけ?

あれ…?今日は3時に帰ってきたはずなのに。

気づいたら5時。

あ、宿題しないと…

友達から頼まれたものもしないと…

国語の宿題しないと…

あれ…てが震えてる。

あ、まいちゃん。

…どうして?なきそうな目をしてる…

どんなに頑張っても届かない。

…?あれ?

ま。 50代 2025/11/19

今日も1日無駄にしてしまったよ。
数万円、足りない。
忌々しい国民年金、減額5千円で滞っているのに、減額率下がって1万近くになった。
後鼻漏でエヘン虫。
ハハオヤが気持ち悪いと罵ってくる。
いろんな本を読んでも、心に刺さった言葉のトゲは抜けない。
本当にヒトがいない時だけ、誰もやりたがらない仕事をやらないか連絡くる。
コチラがやりたい仕事は不採用なのに。

ここに来る、10代の若い子たちが、少しでも、いきやすくなりますように。

私の歳だと、もう難しい。

いっか 10代以下 2025/11/19

久しぶりにC先生と話せた。

C先生が色々心配して気にかけてくれてたみたい。

C先生、大好き。

でもさ、裏切られたらどうしよう。。

鳥 40代 2025/11/19

死に行く場所を探すために
そして、そこへ行ける目的で仕事しようかな

い 10代以下 2025/11/19

すこしくらい心配してよ
大丈夫とか、どうしたのとかたまには聞いてよ。
塾にいくとき、自転車のペダルに力を入れて突っ込めばどうなるんだろうって考える。救急車が来て運ばれて病院のベッドに寝かされて家族がまわりにいる。でも、どうせ不注意だったっていうんでしょ?つらいから死にたいの。死にたいから突っ込んだの。
骨折くらいだったらみんな心配してくれるかな 「どうしたの?」って聞かれたら死にたかったけど、死ねなかったっていうの。
あーー疲れた誰か1人でも寄り添って大丈夫だよっていってくれたらな

俺のせい 50代 2025/11/19

職場の派遣社員が辞める
関係者の話ぶりから、派遣期間満了前の退職である
後任が決まらないから、契約延長も促されているが、微妙な様子
俺があまりにも仕事をしないから、こんな組織辞めてやる
とでも思ったのか?
今は、色々、個人の事情を聴くとハラスメントになるため聞けないし
もし、俺のせいだったりすると話を聞いてもはぐらかされる
自分が若いころ、人から恨まれることはなかったから
何でも素直に聞けたし、話してもくれた
時が経つにつれて、自分も齢をとり、
ただの労害になってしまった
まさか自分にそんな未来が待っていたとは
だから、本当は会社を辞めたい
でも、辞められない
こんな歳では転職ができないからだ
何でこんな歳になるまで色んなことに気づけなかったのか
いや、しょうがない
昔は、忙しかったから、周りを見ている暇なんてなかった
長文メールをいっぱい友達に送ったりして
友達も失った
だから、今は自分との対話の時間ばかりだ
それで出た答えは、早く死ぬこと
これだけだ
もう、これ以上生きたっていいことなんてない
一刻も早く死にたい
でも、自分では死ねないのだ
悔しい
それでも生きていかなきゃならない
もう、とっくに心は破滅しているのだ
もう、死にたい

俺は今日死ぬことにした 50代 2025/11/19

仕事が嫌すぎる
なんで俺ばかりこんな目に遭うのだ
違う、他の人も同じ目に遭っている
でも、他の人は難なくこなしている
俺だけがこなせていない
俺にここでの仕事が向いてない
死にたい
仕事が嫌すぎたら辞めたらいいという人もいる
でも、家族が居たり、ローンがあったりすると
辞められないんだ
死んでしまえたら、それらからは解放される
この発達障害という人生から解放される
発達障害は治らない病気なのだ
今頃、そんな診断下すなよ
そんなのは、もっと子供のうちに言っとけよ
そうしたら、結婚もしなかったのに
なぜ、こんな人生になってしまったのか
悔やんでも悔やみきれない
俺のどこが悪かった
悪いのは運だけだ
判断は間違っていないはずだ
俺は死にたいんだ
せめて、この願いだけ叶えてくれ
俺は死にたいんだ
もう、許してくれ
これ以上、苦しめないでくれ
俺はもう何もしたくないんだ
家でずっと寝ていたいんだ

最近のニュースで自閉症スペクトラムの人が
人殺しをして、その判決が下った
殺された方からは、責任能力があったはずだと
言っていたが、発達障害の人間の言い分は
発達障害なんだからしょうがないだろう
だから死なせてくれよと思ってしまう
でも、求刑は懲役16年
人を殺しても発達障害の人間は死ねない判決が下りてしまった
これで、また俺が死ねない要因が増えた
もう死にたいのに
もう死んでしまいたいのに
でも、生かされる
これを地獄というのか
いつまで続く、この拷問
もう死にたい
もうこれ以上、耐えたくない
俺をこれ以上、苦しめないで
もう嫌だ、こんな人生
終わらせてくれ
何があったか書けない理由は
実は何もないから
何にもなくて、苦しんでいる
もう嫌なのだ
何にもない人生
ローンまみれの人生
嫌すぎる仕事ばかりの人生
もう、終わらせたい
せめて、リセットさせてほしい
もう無理だって
もう巻き返せないって
もう諦めさせて
もう処置をしないで
もう死なせて

早く死にたい 50代 2025/11/19

もう、これ以上長生きしたくない。私は不幸だ。誰よりもとは言わないが、周りの人よりは不幸だ。助けてほしい。助けが要る。じゃないと死んでしまう。っていうか、死んでしまいたい。もう、耐えられない。死にたい。それで楽になれると思っている。もう苦しいの嫌です。助けてください。助ける気がないなら、話しかけないで。ってか誰からも話かけられないけど。もうたくさんだ。こんな人生終わらせたい。死にたい。死んだら全てから解放される。今、誰か私のこと見てる。寝てばかりだと怒られる。仕事なんて辞めてしまいたいが、辞められない。家族が居るから。家族が居なかったら辞められるのに。家族にお金ばかりかかる。嫌だ。もう嫌だ。こんな人生終わらせてしまえ。死にたい。もう本当に死にたい。誰か、後は頼む。私には、もう無理だ。今日こそ死ぬのだ。そんなことを言ってるのに明日も生きてそう。いやーーーっ!

かーー。。 50代 2025/11/19

生きることに疲れた…
毎日考えることは同じ
考えることにも疲れた
死にたい
生きる意味がわからない

人と関わると余計なことを考えてしまう
嫌われたんじゃないか…とか、
あの時言ったこと大丈夫だったかな…とか、
後でくよくよいつまでも引きずって…後悔して…
価値観が違ったり理解されないとイライラしたり…落ち込んだり
人間関係、ストレスでしかない
もっと楽に考えられたらいいのに
人と関わらない方が楽でいい、考えなくていいから
でも、孤独、寂しくなる…
ひとりは好きだけど孤独はさみしい、悲しい
また落ち込む…