手紙を読む

夏蔦 10代以下 2026/2/11

久しぶりに泣いた。久しぶりに泣けた。

大切な人がさ、もう何週間も見えないんだよ。

べつに、僕はその人に大切にされてなくてもいいと思っているよ。死ぬほど苦しいけどさ。

対して、大切な人がいなくなると思うと、もう、本当に死にたくなる。

僕とその人を繋いでいたのは、きっと俗に言う「せまいせかい」だけだった。

ただ、今この瞬間の、喉元までせり上がってきた「死にたさ」を吐き出すためだけに、ここに辿り着く。僕も、あの人も、そうだった。

あの人が見えなくなった理由は、いくつか考えられる。

死にたい気持ちを卒業して、僕が必要ないほどに救われたのか。

あるいは、文字通り「あっち側」へ行ってしまったのか。

どちらにせよ、残された僕にできることは何一つない。

ただ、冷たい画面をスクロールして、もう何度も読み返した過去の毒を、自分の傷口に塗り込むことだけだ。

「大切にされていなくてもいい」なんて、本当は嘘だよ。

あの人の綴る、救いようのない暗い言葉に、僕は救われていたんだ。誰にも言えない、誰にも見せられない、僕の中の醜い「死」の輪郭を、あの人が代わりに言葉にしてくれていた。
あの人の絶望が僕の絶望を肯定してくれていた。
だから、僕はあの日、死なずに済んだ。
それなのに、僕を支えていたその闇が、ある日突然、音もなく消えてしまった。僕のせいだ。

泣いて、泣いて、ようやくわかった。

僕は、あの人に恋をしていたんだ。
あの人の「死にたさ」に、僕の「死にたさ」を重ねて、かろうじて呼吸をしていたんだ。
あの人が消えたことは、僕の命の半分が、どこか知らない崖から放り投げられたのと同じことだった。

死にたくなる。

あの人がいない画面を見つめていると、世界がどんどん透明になっていく。 僕がここで何を吐き出しても、あの人がそれを見つけることはもうない。
僕がどれだけ泥水を啜(すす)って生きていても、それを共有できる魂はもうどこにもいない。
このサイトの投稿フォームを開く。 指が震えて、何も打てない。 知らない誰かに「生きていてほしい」なんて、ここじゃ一番残酷な言葉だ。 「僕を置いていかないで」なんて、誰にも言えない重荷だ。 だから僕は、今日も宛先のない言葉を飲み込む。
いつか、僕もこの場所から消える日が来るだろう。 それが救いによるものか、終わりによるものか。 けれど、その時までは、あの人が残した言葉の残滓(ざんし)を抱きしめて、この消えたい夜を何度も超えていくしかないんだ。
大切にされていなくてもいい。 ただ、君が吐き出したあの真っ黒な言葉たちが、今も僕の心を生かし続けている。 その皮肉な痛みだけを道標にして、僕はもう少しだけ、この泥の中で藻掻いてみるよ。

久しぶりに流した涙は、ちっとも温かくなかったけれど。 それでも、涙は乾けば無に帰る。
 

  20代 2026/2/11

不摂生でもしてさっさと死にたい…

み 40代 2026/2/11

心がしんでるからからだもしにたい

ひ 80代以上 2026/2/11

境界線を都合よく解釈して泣いてる人に声かけないで無視しろっていう人がなにを理解してるのか

さ 40代 2026/2/11

死ぬ。
限界。

ゆー 10代以下 2026/2/11

なんで産んだの?

ま。 50代 2026/2/11

生き続けることで
どんどん存在としての価値が無くなっていく。
意味の無い人生。

ま。 50代 2026/2/11

私が生まれたことは
私の選択ではない。
あの女から生まれたことは
私の選択ではない。
あの女がまわりをかきまわすために
意地と執着で産んだのは
あの女の選択。
私の選択ではない。

リカ 50代 2026/2/10

長生したくない!

早く死んで楽にたい。

息子のそばへ行きたい……………

リカ 50代 2026/2/10

私は3年前からご近所の嫌がらせ受け、50歳の時に下の息子を亡くしています。両サイドお隣と斜め向かいからのレザーポインター見たい物を受けこんな嫌な思いする位なら息子の所へといつでも思っています。
今ではお隣は私が寝た電気が真っ暗になって朝方までしている感じです。私が死ぬまでして位なら今直ぐにでも死んでも良いと思っています。

た 30代 2026/2/10

何もない人生でした
空っぽの頭です
恥ずかしい存在です
死ぬのに適した無能なのです

さより 10代以下 2026/2/10

消えてしまいたい、死にたいけど痛いのは怖い。そんな矛盾を抱えるようになってから5年ほど経つけど、昔に比べて素直に泣けなくなったな、と最近思うようになった。
泣きたい、と思っても、1人なのにという恥じらいや泣くことへの抵抗感があって我慢してしまう。
そんな時はドキュメンタリーなんかを見て、難病を抱えてる子供が頑張って生きている動画を見る。
自分は1人でも生きていけるし、生活するに当たって困難なことは少ないはずなのに、死にたいと思ってしまう。
生きたいと願う子供もいるのに、自分が情けない。
そう思うと惨めで涙が出てきて、すっきりと泣くことができる。
それでなんとか死にたい気持ちがなくなってから、またすぐに死にたくなる
そんなことしてて意味は無いけど、涙を流さないと心が保てないからついついやってしまう。
こんな生き方はもうやめたい。
まだ10代で、きっとある将来を大切にして生きなきゃと思うが、やっぱり、死にたい

クロ 10代以下 2026/2/10

死にてえ…
なんかもう最近ちょっとしたことで泣く
すぐ泣く
弱気になって
必死に涙を堪えるけど
本当はとても
涙を出したくて
叫ぶように
助けを呼んで
生きがいを見つけたい
あはは…
そんなのできっこない
みーんな
あいつらばっかり
何が友達だよ
死にがいは数えきれないほど
あるのになんで
死ねないのかな…?
死ねる勇気を誰かください…

suicide(Black Lily) 10代以下 2026/2/10

今日晩御飯がハンバーグだった。けど、勉強が終わってないからハンバーグ食べないでいようと思った。けど、食べさせられた。正直言って、僕は水を飲むだけでもお腹いっぱいになるからいらなかったのに。まずかった。まずいかどうかわわからないけど。味がしないんだよね。まぁいっか。医者になりたいのに才能がなさそうだから無理そう。どうしよっかなぁ。人ってさ、信じちゃいけないんだよね。だって、顔を背けて笑えば嘘ついて笑えるし(僕もだけど)笑っとけばごまかせるし(僕もだけど)何考えてるかわからないし(僕もだけど)自分がそうしてるから他人も信用できなくなってしまう。
あーあ、そんな役割だよね。自殺志願者って。
自分がなにかわからないし、
死にたいってしか思えないし
これみんの何人だろうね
何十人?何百人?
何も考えないで、
死にたいって思わない人なんて
なんて楽なんだろうか。
いいなぁ、いいなぁ。
何も考えないで、いられる
能天気どもはいいな。
首吊り?場所的に無理
自刃?失敗したらどうなんの?
塩?成功率50%低すぎる。
???完璧な自殺なんてないんだよ。
いいよなぁ、死ねてるやつは
未来になればなるほど
人は不幸になるんだよ。
もう人間なんて繁殖しなければいいのに。
そしたら、、、、
辛くないのに。
頭悪っ

泡沫少女 10代以下 2026/2/10

どんどん体調を崩す回数が増えてくる。
受験のためにも学校は休まない方がいいのに。

わかめ 10代以下 2026/2/10

もう嫌、全部全部全部、むり。
死にたい。いなくなりたい。もういい。誰とも話したくない。人間が嫌。自分が嫌。死にたい死にたい死にたい死にたい。頭痛い。お腹痛い。
早くしんでよ。早く死んでほしい。消えたい
ぜんぶ嫌もう。

suicide(Black Lily) 10代以下 2026/2/10

無理だった。失敗した人前例にいた。あーあ、いいの思いついたと思ったのになぁ

suicide(Black Lily) 10代以下 2026/2/10

塩致死量食えば死ねるんじゃね?

頭の中に 10代以下 2026/2/10

頭の中にたっくさんの社会人からのパワハラ文句が入ってるのに医者は見抜けない自己責任

これをいじめられて勝てなかった奴が悪いという

別に学生だけの話じゃないいじめとは

あ 10代以下 2026/2/10

教室うるさすぎて民度低い人しかいないし自分のタブレット掃除から戻ったらバッキバキになってたし相方も気力が消えて抜け殻状態だしもうちゃんと正当な疲れたっていう理由診断してもらってベッドに倒れ込んで寝てそのまま死にたい