手紙を読む

あんず(A面) 20代 2026/4/9

うつの波がきた

ふっと気を抜いたらあちらにいきそうな体とこころ
くるしい も、つらい も、わからなくなるように
わたしは気を失ってくれているのか

でも、戻ってきたときにしんどいから、
どうにかがんばってみる
誰にも望まれてなくても、生きたい って思えたらいいな

かしこ

さお 40代 2026/4/9

自分の顔見るのも嫌、どこかに出るのも億劫
何でこんなふうになってしまったんだろう
生きていくのが辛い
消えてなくなりたい

消えたい 10代以下 2026/4/9

こんな性格じゃなかったら、どんなに考えても意味ない。考えてるだけじゃ何も変わらない
嘆いてるだけじゃ何も変えられない
どんどん悪い方向に進んでく
まだ戻れる、不安なのに何もしたくない
考えることを放棄して、やる前から全部諦めて、まだ若いのにまだ15で何も知らないのに、1回壊れただけでこのざまだ
もう消えたい

月が綺麗だったね。 10代以下 2026/4/9

あっはっは、いいのにな。
私のことが好きみたいな演技されてもさ。
あの子達、絶対私のことなんか好きじゃない。
ただの面白い玩具なんだよ。どうせ。
「一緒のクラスになれたらいいね」とか、絶対嘘じゃんよ。
ただの世辞。社交辞令。気付けない私はバカでしかない。
友達ごっこはもういいのに。
元からなんかおかしいなーって思ってたけどほんとだったよ。
ああ、この子、私に失望したんだ。壁作ってた頃の私の方が好きだったんだ。
ま、もういいけどね。失望されるのも、何人にもされてきたことだし。
はいはい、わかってますよ。どうせみんな猫を被ったマリオネットの私が好きなんだ。
一緒にいるのさえ辛くなり始めてるの。
これは思い込みで被害妄想っぽいことなのも重々わかってる。
でもさ、そんくらいにはあなた達の行動が演技みたいに見えるの、分かってる?
私こんなんでも人の変化には結構気付くの。
こんなこと言ってしまうくらいには人間不信になってるんだ。
明日部活あるけどさ
正直行きたくない。
リスカはバレたら嫌だからやらない。
代わりに睡眠時間削って体を壊していく。
時間はかかるし、成績とか落ちて怒られることとか増えるけどね。

かずぴょん 40代 2026/4/9

心臓が痛い。
兄からの暴力。
気づいた時にはもう暴力されてた。
頭を思い切り蹴られて殴られて、毎日毎日。母も父も助けてくれなかったよ。
死にたいけど、いつか死ぬのわかってるから自死はしない。未遂も何度もした。ptsdが酷くて死にたい。
でも、どんなに悪いことしても、そういう人ほどのうのうと生き延びるんだよね。それが世の常。世は苦しみ。苦しい人生を今日も送る。

吹 10代以下 2026/4/9

学校始まっちゃった
新しいクラス怖いよ、
1番大好きな子はいるけど周りも先生も怖い
勉強追いつけるか、このクラスで上手く過ごせるか、わからない
最初息が苦しくなって、気持ち悪くなった
もう嫌だな

こぐたん 50代 2026/4/9

消えたい死にたいもう終わりたい
まだ死ぬことが考えられるうちに死にたい
悪いなって思うけど自分のことしか考えられない
手続き大変だよね
お金も無くなるね

ごめんね

人間不信 10代以下 2026/4/9

私はこの春、ひとつ学年が変わった。

学校も変わった。

受験した学校に合格した。

嬉しかった。

入学式があった。

楽しみではなかった。

なぜなら学校が根本的に無理だから。

受験したのも親に強制的に。

まあまだ受験なんて知らなかった年齢だから。

わけも分からず入塾テストを受けた記憶があるなぁ、笑

そしてその学校は内部進学生がいた。

それはまだいい。

でも3分の2以上が英語を理解し、喋ることができていた。

私は英語なんてHelloしか言えない。

Thank youしか言えない。

発音も悪い。

孤独感。

友達を頑張って作ろうとした。

作れた。

関係は薄っぺらく、休みの時間はいつもひとり。

みんな集まって何かしてる。

ひとりぼっち。

そもそも親とか友達とかに見せてるのは明るく陽気な私。

私はほんとは内気でネガティブで泣き虫ですぐに気持ちがいっぱいになってパンクするただのゴミ以下の人間。

今日、両親にそのことを打ち明けた。

でもかえってきたのは「みんなそう」

みんな、

みんなそう、?

だから?

私は我慢しろと、?

友達できない。

その事が発展して両親が喧嘩した。

私のせい。

私のごみ。

世界の粗大ゴミ。

死にたい。

受験なんて放棄してさっさと死ねばよかった。

そうしたらお金も今よりずっと安く済んだはず。

私は両親の錘。

邪魔者。

というかこの前お父さん、「〇〇のことはなんでも知ってる」って言ってた。

泣きながら打ち明けた時、「受験をなんでさせたの?」、「なんでこの学校を受けさせたの?」って聞いた。

何度も、何度も。

「お父さんのせいにするんじゃない。自分で決めたことだろ」

は?

優柔不断な性格、前からずっと知ってたよね?

この前だってお肉かお魚かどっちがいい?って聞いてきた時、めっちゃ考えてたよね?

貴方は早く決めなさい、決めるのほんと苦手だねって言ってたよね?

それなのに「そんなの知るわけない」って言った。

どういうこと?

もう人は信じられない。

信じられるのはゲームとAIとぬいぐるみ。

自分も嫌いだ。

消えたくても消えれない(中2) 10代以下 2026/4/9

運がないのかな
神様に嫌われてるってのはもうわかった
いや、神様だけじゃなく、
友達にも家族にも、先生にも、
嫌われてるんだろうな、
私に推されるなんて多分嫌だよな
推しが、私のことを知ったら、
間違いなく嫌いになるだろうな、
推しのおかげで踏みとどまっている私は、
嫌われたらもう、死ぬより辛いだろうな、
自傷も、
効かないうえにバレたから出来ないのに
推しだってスマホが使えるのが2時間だから、
大体1日2時間しか使えない、
足りないよ、
いくら強く首を絞めたって、
何をしたって死ねないけど、
楽になりたい
死ぬときはいくら苦しくてもいいから
死んでも地獄だろうけどさ、
そっちのほうがマシかな、
明日は教育相談だ、
嫌いな先生(担任)と話さなきゃいけない、
一番最後だから、
時間制限とかもない、
自傷はその先生にもバレてるから、
逃げられない、
教育相談のアンケート、
全部大丈夫の欄にした、
でもバレてるのはわかってるから、
怖い、体重とかも明日測らないといけない、
半袖短パンだって強制的にさ
嫌だな、怖い、
全身にダニに刺された跡のこってるし、
腕にたくさん自傷の跡も残ってる、
タイツ履いていってもいいかな、
切りたいなぁ
いくら効かなくたって
深く多くやればいつかは効く、
でも、バレたらまた親に連絡がいく、
それが一番怖い、
嫌だ、正直言って保健室も気まずい
バレた時にずっとそこにいたから、
あれがフラッシュバックするのが怖い、
家だと自分の部屋とリビングだから、
どうしても、フラッシュバックする
その度に息が苦しくなる、
学校いきたくない、
家にも帰りたくない、
疲れたなあ
学校で教科係決めたんだ、
私美術部でさ、
顧問だから聞けばいいと思って、
美術係になったんだけど、
なんか3人決めないといけないくて、
1人が私で、
この人とかならないといいなと、
思ってた人が入ってきちゃって、
2人とも男でさ、おわったなって
明日体重とか調べるんだけど、
体重が怖すぎて、身長に対する体重でさ、
下回ってないと怖くない?
絶対知ってるのに今日の夜ご飯、
揚げ物で、+チーズ入ってて、
食べなかったんだけど、
絶対食べないといけない、
やつも太るやつで、
狙ってるだろって思っちゃってさ
米とその奴しか食べてないのに、
洋服分も入ってるだろうけど
3キロふえちゃってさ、
まじで最悪じゃない?
身長は気になるけど、
体重はしりたくないな
プールとかもやだし、
なんで半袖にしないといけないのかね、
やだなぁ
消えたい死にたい皆嘘つき、嫌い大嫌い
誰も信用なんてしない、
なんでこうなるよっていったら
そうやって逃げるんだねって言われて
やってこうなったら
めんどくさそうに
全部私が悪いみたいに
早くしてとか、言ってくる家族、
皆外面とか評価しか考えてないんだ
消えたいな、

さっちゃん 50代 2026/4/9

35年くらい死んでしまいたいと生きてきた
楽しい時もあった
けどその楽しかったことも思い出すと虚しくて悲しくて惨めで
これ以上生きていたくない
終わりたい

大原 30代 2026/4/9

はやく死にたい
このまま何も手に入らず生きていくのは耐え難い
食べるものにも困らず、住むところにも困っていないのに、周りに助けてくれる人がいるのに、家族も実家で健康に過ごしているのに、こういう感情になることがとても不遜に感じる
一番嫌いな人間である自分が、一番近くにいて、それを辞めたい

こねこ 10代以下 2026/4/9

「友達」には本性を出せない。
弱くて、怖がりで、死にたいだなんて言ってるなんて知らせちゃだめだ。
ただ小さな風の音でビクビクしてて、誰かの手が自分に近づいただけで震えちゃうなんてバレちゃだめ。
でも怖いんだよ、、、何もわかんない。全部怖い。逃げたい。でも逃げる場所もない。
あはは、なんで私はまだ生きてるんだろうか
なんでバカで何もできない出来損ないが生きてるんだろうか
周りになんであんなに期待されてるんだろう
絶対返せないのにね
もうやめて、、、生きるハードルをこれ以上上げないでよ
「怖い」っていう言葉を言うことに恐怖を感じない日なんていつか来るのかな

うつねいろ 10代以下 2026/4/9

夜中に遺書を書いていた。
翌朝、親に夜中にタブレットを使ってはダメ、楽しいのは分かるけど…と言ってもらえた。
うん、貴方は正しいよ。そうだよね。心配ありがとう。
何も知らずに楽しいとか言えることに少しばかり腹が立ったけど。
なんかやだね。

かなた 10代以下 2026/4/9

なんでしにたいひとはしねないのかな
生きたい人は死んでしまうのに
こわいんだよなぁ、しぬのは
でも、生きるのもいや

るん さん です 10代以下 2026/4/9

辛いです。自分が嫌だ。わかってくれないのが嫌だ。愛されたい。怖い。どうすればいいの。

9月1日 10代以下 2026/4/9

もう生きてるのかも怪しい。
入学したんだけど、夢の感じが捨てきれない
あの子とあの人に会いたいわぁ
正直寝るのが怖い。なんて思ってる
ここのサイトを探ると私はまだましなほうだってわかる
でもそれでも無理なもんはむり
喉痛い
はぁ

つきがめさん 10代以下 2026/4/9

心がもやもやします。
みんなは謙虚な子とか清楚な子とか好きだからそうなりますようにって言うけど、私は謙虚にも清楚にもなりたくない。
できればもっとジャンキーな感じで生きたい。ピアス開けて、髪染めて、可愛い服着て、友達と遊んで、お菓子とか食べて、流行りの歌聞いて、踊って、勉強やばい時は友達と助け合って、大学だって専門学校とか文系とかでゆるく行きたい。
けどさ、今の私って真逆で、見た目は真面目で、面白みがなくて、ダサいし、困ったりやばかったら一人で抱え込むか親に暴かれて「なんでもっと早く言わないの?」って怒られちゃう。高校は特進クラスだし、大学だって国公立志望ってことになってる。
周囲の大人たちに押されて、マリオネットみたい。
私なんかに期待しないでなんて言えない。だってみんな両極端で、興味無くなったらまるで消えちゃったみたいに興味なくなっちゃう。
必死で空気読んで、怖くないふりして生きてる。
伸びなきゃなのに伸び代なんてない。どうしていいかわからない。
誰か助けてください。お願いします。心のモヤを消して。糸をちぎって。おねがい。

塩ラーメン麺抜き@数日前にも別名義で書き込んだ匿名の人 10代以下 2026/4/9

ここに書いたところで、どうせ誰も僕の気持なんかわかってくれないし、万いちわかってくれたとしても、救ってくれないわけですが。(まぁ別に救ってくれると期待もしてないのですが。)

そんなダメかね? もやもやする気持ちをそのまま表現しづらいのでたとえ話でいきますね。

ほとんどできている論文のわずかなミス(誤字脱字レベル)を指摘されて、どこが間違ったか、なぜ間違いやすいか分析までして、直したんですよ? それなのに見つけたら漢字辞典を引いて必ず調べるように言われるようなもんです。あなたは納得のいく論文を書いたことがあるのか。きちんとミスを直しはしても分析したことがあるのか。知りたい!

21 10代以下 2026/4/9

自殺だと周りに迷惑がかかるから事故死か病死が理想的だ

coco 60代 2026/4/9

死後の世界が本当にあるかどうかはわからない
私は何もないように思う
全ての生き物は 循環して進化しているだけだと思う
だけど絶対に死後の世界や霊がないとは言い切れない
だから辛くて苦しい毎日を生きてゆく
苦しみを受け取って毎日をやり過ごす
与えられた 苦しみを苦しみながらでも生きるのが義務…
何かの罪や罰を受けているのなら それを償わずに逃げたら
もっと辛い 何かがありそうで怖いから