手紙を読む

えぬ(中1)みんなのお姉ちゃんになりたい 10代以下 2026/6/29

私はただの〝死にたがり〟
私は昔からずっと死にたくて、消えたくて
リスカだって、自殺未遂だってたくさんした
リスカは今でもしてる
そんな私だけど、ふと考えることがある
誰かに「今から殺してあげる」
そう言われたら、私は素直に「いいよ」と言えるだろうか
死にたいのは事実だ
消えたいのも事実
それでも、私は「いいよ」と言えない
だから私心の何処かで

〝生きたい〟〝消えたい〟

この2つが混ざっているんだと思う
口で言うだけ言っていざとなったら死にたくない
矛盾しまくりだね
ごめんね

ミミニャ 10代以下 2026/6/29

生きてる意味は何?

haruka 10代以下 2026/6/29

あー、久しぶりに帰ってきた、笑
ここ、ほんと楽なんだよね。
私は元々、全部吐き出したいから。
忘れられたと思ったんだけどね、まだ抑うつの可能性があるって、ネット診断に言われちゃった。
だから、うつが何かわかんないんだって。
基準とか、ちゃんと教えてほしいよね。
最近、クラスの人達が「病んだ」「死ぬ」うるさい。
簡単に言うよね。
一旦このサイト見て貰った方が、とか、一瞬でも考えた私が馬鹿だね。
どうせ、理解してもらえないんだろうし。
数日経てば忘れることぐらい、予想がつく。
何より、そんな事全く考えていないような人達に、このサイトを見られるのは嫌悪感がする。
だから世の中は変わらないんだろうな。
理解しろとは強く言わないよ、でも、忘れるはどうだろう?
あーあ、また話逸らしちゃうや、私。
やってらんないなぁ。
今日は道徳の授業があった。
本当にくだらない。
パーソナリティ?個性?ポジティブ?
そんな物、自分には無縁すぎる。
先生も大概だよ。
嘘だらけで書いた意見を、「とても素晴らしい意見」なんて言って発表させるんだし。
感情移入は得意な方。
ただ、嫌い。
なんか矛盾しちゃうんだよね、これ。
懇談でも言われるほどには、心情を読み取って文章を書くのは得意。
実際、書いてしまえばそれで終わりだしね。
ただ、楽しいかって言われると話は別。
つまらない作業。
じゃあ、そんなに人の心を読ませたいのなら、私の心も読み取れるようにして?
共感してくれる人、多いんじゃないかって勝手に思ってる。
何の話しに来たんだろうね。
まぁ、良いや。

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/29

何でかな
楽しくても、目の前が歪んで滲むの
頬を何かが伝うの
声が震えるの、呼吸が荒くなるの
作り物の笑いしかできないみたいな、
声が、わからない、地声がわかんない、
ほんとの表情なのか、
何なのか、わかんない、
ここのメールでさえ、
最後まで書いて送れない
途中で間違えて投稿するボタンを
押しちゃったりするの、
切っても痒いだけ、
注射を打ったようにしか感じなくて
薬を飲んでも、目の前が歪んでいるだけ、
足りないかな?増やそうか
生きてる価値なんてないの、
人を推す価値もない、
推しに縋ることなんてホントは許されないんだよ
気持ち悪い、なんで、身体がゆうこと聞かないの
動かしたくないのに、勝手に動くから、
限界で、動けないのに、動いちゃうから
すかれようと、これ以上嫌われないようにと動くの、
その反動なのか、何なのかこれもわからないけど
皆が言う感じだとかまちょ?っていうのかな、
注目されたくないのに、その行動をとってしまうの
声も、漏れていく、表情も何もかも
皆呆れた顔をしているように見えて、
みんな私のことが嫌いなんだろなって
大好きな友達の体調の変化、顔色の変化にすら
気づけずに話してしまう、失格だ、最悪だ、
死んでほしいの、私に、気持ち悪い、
嫌い、大っ嫌い、世界で、一番キライだよ
きっと私は私のことを世界で、一番キライ、
大嫌い、疲れたんだ、
もういやだ、消えたいんだと、
死ねないから、死に損ないだから、
もう、殺してください、お願いします。
推しに縋り付きたくないです、
推しに迷惑かもしれないからです、
もう嫌われたくないです、
離れていって欲しくないです、
いくら慣れても、慣れたふりをしていても
その目は鳥肌が立つの
もう、なにもなりたくないの、
いやだ、
ねぇ、もう、終わりにしたいのに
なんでしねてないんだ、
何回挑戦しても、死ねないんだもん、疲れた
あーあ、消えたいよ

A 10代以下 2026/6/29

バレた。お母さんにバレた。やばい。ブラウスの袖に血がついてた。そのままにした私がバカ。ささくれって言った、そんなわけない。信じてもらえるわけがない。ほんと私なんて死ねばいい。吐き気がする反吐が出る。ここまできて構って欲しいんだ。馬鹿じゃないの?気持ち悪い、ほんとに気持ち悪い。私もう無理こんなんでやってけない。もうこんなとこに一秒たりともいたく無い。消えれたらいいのにすって。死ねたらいいのに。お母さん悲しむだろな、妹悲しむだろうな、友達はどうかな悲しむかな。でも知らない。他の人の気持ちさえ考えられないバカ。どうしようもない。消えたい。

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/29

ここの手紙書くのでさえ上手くできないのか…w
あーあ、消えたいな

羊とあおりんごと桃(中2) 10代以下 2026/6/29

なんの、才能も無い
何もできない、
努力して追い抜いても、すぐに追い抜かれる、
見下される、
バカにしたような顔で、嘲笑われる
運のせいにしたくない、人のせいにしたくない、
でも、そう考えないと、保たない
産まれてきてよかったのかな、
生きてる価値なんてないよね
何で生きてるんだろう
何で、どこでも、何をしてても
目の前が歪んで滲むんだろう、
頬を、何かがつたって、
呼吸が荒くなる、どうして、
自分が嫌い、死ねばいいのに、
大好きな友達の顔色も見ずに話しちゃった
体調悪かったみたい、最低だ
なんで、気持ち悪い、
切っても切ってもまだ足りない
痒いだけ、注射を打ったようにしか感じない
薬飲んでも、めのまえが

あいうえお 10代以下 2026/6/29

たまに自分がゴミすぎて笑えてくる

らら 40代 2026/6/29

生まれてからずっと、生きづらくて
ずっと不安と一緒に生きてきた。

心の底から喜んだり楽しんだりは
した事ない。

周りの空気を壊さないように
気を遣って生きてる。
でも、気を遣って生きてる人間が損をして、ゴネ得してる人間を見ると、本当にやってられない気持ちになる。

全部なかったことになれば良いのにね

よだかは星になれなかった 中1 10代以下 2026/6/29

またやってしまった。

自傷。

バレたことはない。

だけど、バレそうになったことはある。

バレたくない。

バレたらきっと、

怒られる、色んなものを取り上げられる。

学校にも連絡が行く。

ここにも戻って来れなくなる。

でも、止められない。

一時期辞められた時があった。

でも、また再発した。

ダメだな、自分。

……最近、わからなくなる。

それは本当に愛なのか。

それは本当に家族なのか。

それが本当に友達なのか。

これが本物の自分なのか……。

学校なんて大嫌い。

頑張って勉強しても、成果なんて出ない。

「そんな成績なら、塾通えば?」

友達が言った。

ふざけんな。

そんな軽々しく言うなよ。

お前らと一緒にすんなよ。

家はいま生活費カツカツなんだよ。

そんなとこに行く時間なんてないんだよ。

そう思ったけど、

口には出さなかった。

ただ笑って流した。

いっつもこうだ。

いっつもいじられ役。

もう全部投げ出して、

友達とか先生とか嫌いやつ全員ぶん殴って、

学校抜け出して、

どこか遠くまで行って、死にたい。

そんな妄想いつもしてる。

炳五 20代 2026/6/29

どうやったら倒れるのかずっと考えている。1ヶ月休まず働いてみたり、お酒を毎日飲んでみたり、時々自分で首を絞めたりする。けどなかなか人間は倒れられないらしい。
ずっとずっと頭の中で助けてって言っているのに、身体は動く。苦しいのに、呼吸はしてしまう。
困ったものだ。

友達がいない訳じゃないし、恋人がいない訳でもない。社会的な信頼もそこそこあるような気がする。
けども、そこに生まれる全ての期待が怖くて苦しい。

言えば助けてくれる人が周りにいるのに、勝手に疎外感を感じて孤独になって、その人たちの発する、私への小さな言葉に引っかかって膨らまして傷ついている。
身勝手で悲しい化け物だと自認してしまって、また苦しくなる。

上京して数字ばかり見ている。
お金、結果、知名度全て数字出できていて東京は目まぐるしい。本質の私を数字というフィルター越しに見ている。
だからといって田舎は、1度決め付けられたらその土地を抜け出すまで一生その名札をつけられる。
どっちがいいかって考えた時に若干だが東京の方が居心地がいいのかもしれない、そう思って今日もビルをぼうっと眺めているのだが。

どうも長くこの土地に居すぎてしまった。誰もいない場所に行きたいと、私を誰も知らない場所に行きたいと思ってここに来たのに、気がついたら後ろ髪を引くものが増えすぎていた。
もうここから私は逃げられないのだろう。
これが幸せだと思える人でありたかった。
心の半分で煩わしくて、息が苦しくてもう逃げたいって思っている。悲しいバケモノ。

自殺して嫌なことは、死人に口なしの中で丸裸の本質の私をまじまじと見られてしまうことだ。
どうかそっとしてて欲しいのに、きっと「○○ちゃんはこうだったから……」と私をなーんにも知らない人間どもから哀れな顔をされるのだ。

そう考えると私は死にたいわけじゃない。消えたいのだ。この世に私という存在がなかったことにして欲しい。そっと私は海を見て月を見てゆっくりと自分のペースでお酒を飲んで、ただただそっと泣いていたいのに。明日までに家の片付けをしないといけない、課題もあった、仕事もあった。いつになったら明日のことを考えないという行為を許してもらえるのだろう。

莉緒 10代以下 2026/6/29

しんどい
辛い
助けて
学校やめたい
生きてたくない
死にたくはない

消えたい

ぴー 40代 2026/6/29

入院の手続きをしてきた
手術が怖いんじゃない
入院生活の居心地の悪さ
自由のない生活
その割にやることがない
暇すぎる
制限された環境の暇には
耐えられない
かと言って
刺繍とか持っていっても
集中する気力がなくて
本当に廃人みたいになる
見舞いに来てくれる人も居ない
それが一番かな
電話をする相手もいない
さみしいんだ
孤独を味わい尽くす入院生活
それがつらい
嫌だ
自分を保つ自信がない

ともか 20代 2026/6/29

人に見られたいわけじゃない
半袖でも見えない場所しかしないし
感覚がずっと鈍くなっててその時だけ戻ってくる
つらいことを感じない方が楽なのに感覚を戻そうとするのは矛盾してるし、何がしたいのかよく分からない
ほんとに困った
ずっとモヤがかかっててどうしたらいいのか
要領を得ないのは何のせいなのか
疲れました
どうしたらいいんですかね本当に

かか 60代 2026/6/29

ほんと疲れた。早く終わらないかな。

ともか 20代 2026/6/29

ほんとにもう何もどうにもならない
常に何か怖くて頭の中がシャッターの落書きみたいになってて何も考えられない
なにか考えても声として出力することができない
元々こうだったのか精神状態が悪いせいなのかもよく分からない
頭おかしくなりそうというか既におかしくて、
感覚が麻痺してつらいのかもよく分からないけど、先のことを考えるともう生きるのがどうしようもなく無理で死ぬことしか逃げ道が無い気がする
あと2週間だけは意地でやり過ごす
ずっと頭がぼんやりしててある意味すごく穏やかなんだけど、時々瞬間的にすごく苦しくて衝動的になってやっぱり気がおかしくなってるのか
自分の中では他人に迷惑をかけないっていうポリシーはずっとあってその面では制御できてる気がしてるけど客観的に見たら絶対おかしい

りんね 10代以下 2026/6/29

もうなんなの?
みんな「死なないで」って言うけど
言われたところで私の心が変わるわけでもない
みんな「相談して」って言うけど
言えたらこんな辛くない
相談できるような雰囲気も作ってないのに
どうせ誰も悲しまないし
「表面的に」悲しむだけ
「未来に絶対楽しいことがあるから」って励まされても
今、ダメなんだしどうせ未来もダメなんだよ
どうせ悪い未来なんだし
なのに「ダメ」とか「やめて」とか
言ってくる
その言葉に傷ついてるのに

ねーちゃん 10代以下 2026/6/29

学校に行きたくない。
学校って怖くて、辛くて、トラウマがいっぱいある場所でしょ?
勉強をしたくてもできない環境があって正直者が損をする場所でしょ?
頑張っても報われなくて勉強ができる人との差が見えて苦しむ場所なんでしょ?
なんでいかないといけないの。もう行きたくないよ。
たくさん罵られて、怒鳴られて、蹴られて、踏まれて、投げられて、もう嫌だよ。死にたい。
親だって相談しても真面目に聞いてくれなくて、学校に行きたくないと言ったら怒鳴られて、罵倒されて、叩かれて家にも居たくないよ?
お姉ちゃんも弟も怖くて大ッッッ嫌い。
ずっと比べられて才能のある弟と何もない姉がいるんだよ?
罵ることなんて簡単じゃん。比べて負ける要素がいっぱいあるんだもん。
親には「日本人じゃない」「なんでできないの?」っていっぱい言われたけどできないんだよ。朝起きたらもう忘れてるんだよ。楽しかった思い出もつらい思いでも少しずつ減っていくんだよ。ストレスによって壊れていってもうヤダ。
他責、他責って言われるけど知らないよ。罵ってるのはあなた達なんだから。
大好きな推しも罵られてバカにされて推せなくなって、嫌だよ。
生きる希望がなくなっちゃうよ。mmさんに出会ってなんとか生きてたんだよ?
配信日や動画投稿日がもう少しだからって言って生きてきたんだよ。
なんでなの?どうして?なんでこんな苦しまなきゃいけないの?
誰か私を殺して
この失敗作をとっとと壊して存在ごと消して
すぐに私にとって大切な子もすぐに忘れるでしょう?
まぁあの子が私のことを嫌ってるかもしれないんだけどね
でもなんで死なせてくれないの?
有名な縁結びのお寺で死との縁を結んでもらったのに?
お守りも買ったんだよ?
ねぇなんで?
すぐに私を殺してよ神様

消えたいなんて全部演技だった 10代以下 2026/6/29

全部自業自得、自分の意思で自分で精神が不安定になるような行動をして1年ぐらい自暴自棄になってそれを楽しんで、精神はもう不安定じゃなくて消えたいって思ってた、演じてた感覚も覚えてない残ったのはただ自傷行為を親にバレないようにする自分だけ、現実逃避し続けるだけ、ずっと音楽とか漫画とかゲームしてるだけ、何も考えてない、何が苦しくて何から逃げたくて自分で精神が不安定になるようなことしたんだっけ?

すふ 10代以下 2026/6/29

私には何もない。
愛される人間ではない。
なんとなく分かるのだ。
短い人生でも、理解できる。
愛される人間というのは、
愛嬌があって可愛らしく、どこか賢しい。
素直で媚びへつらわず、わざとらしくない。
そんな人間。
私にはないもの。
作り物の私じゃ、太刀打ちできない。
なにももってない、なにも与えられない。
気持ちの悪い、幼稚な人。
それが私。
頼られることがあっても愛されなきゃ意味がない。
都合の良い奴だけじゃ、存在証明にはならない。
優秀だとおだてられるより、
面白いなと笑い飛ばしてもらえる方が、
私にとって幸福。
人間に生まれたこと自体を、僥倖だと思っても、愛されない私を憎んでいるの。
何者でなくてもいい、ただ、愛されたい。