手紙を読む

ゆきのひ 10代以下 2026/1/4

中途半端

suicide(Black Lily) 10代以下 2026/1/4

今日、ちゃんと塾に行きました。最後まで頑張りました。重い体を引きずって痛い頭を抱えて頑張りました。けど、みんな上っ面だけ心配して僕自身は心配してくれなかった。それどころかだるくて机に突っ伏していたら「おーい、起きてください。朝ですよー!」「起きなー。」ってからかわれた。嫌だなぁ。嫌だったなぁ。頭にガンガン響いて痛かったんだよぉ。
親父がさ、昔さ「多分、男生まれてたらもっと厳しかったかも」
って言ってたの。
昔、首根っこ掴んで腹を蹴ったのに?なにかやらかすたびに頭を叩かれたのに?何をされてたの?男だったら。男だったら、僕はもっと自由になれたかもしれないのに?
なんで、傷つくことを言っちゃうの?
傷ついてるのに?
今、学校用端末から頑張って夜間制限をくぐり抜ける方法を考えて書いてる。
もっと書きたいんだけどなぁ。明日は朝から歯医者と美容室。塾もある。
「ZOOMの授業でもいい」って言われたからZOOMにするつもりほんとは塾にも行きたいんだけどさ、体があの明るい雰囲気を拒絶するんだよね。明るすぎて、明るく気取る僕には向かない。いつも笑って笑って、周りをぐるりって見渡したら「笑え!」って言ってるようにさえ感じる。
普通じゃないからだめだったのかな。
LGBTQと鬱を抱えてるのがだめだったから?
無理に笑ってるからだめだったのかな。
頑張って偽りの自分を作っているから?
嘘をついだのがだめだったかな。
自分を守ろうと何千何万何億の嘘ついたから?
今日、鏡を見てさいつも通り作り笑顔をしてみたの。
目が笑わなくなってた。
いつからやってたんだろ。バレてないかな。
今日、頑張って電気屋さんに行ったの。
イヤホンの場所がわからなくて店員さんに聞きたかったけど怖くて聞けなかった。
今日、持ってく教科書を間違えたの。
やらかしたぁ。って思って先生に笑いながらプリントを頼んだの。怖かった。
今日、死にたくなった理由を思い出してみたの
忘れちゃってた。本能が死にたいって言ってた。
今日、塾帰りに大人がたくさん入り浸っている裏通りを行こうか迷ったの
だって、もしヤクザとかがいて喧嘩が起こって巻き込まれて死ねるかもしれないから

今日、死ねなかったの
怖かったから

弱虫で、怖がりで、自分勝手で、嘘つきで、ただの13歳の
suicideだったから。
馬鹿だよ。今頃死ねたかもしれないのにさ。
自殺未遂を昔したんだ。失敗したけどね。生きることにしたんだ。ずっと死にたいって思うけど。生き地獄になったよ。ほら、蟻地獄のすに落ちそうで逃げてる餌の気分
誰か、臓器でも僕ができる限りのものを上げるからさ
感情か、死をくれないかな。
もう、嫌なんだ。
もう、疲れたんだ。
もし来世があるなら、来世はいらないな。幸運な人生じゃなきゃ嫌だ。
僕が作り笑いしている間に、逆に苦しんでる人がいると思うと
苦しいんだ

は 10代以下 2026/1/4

親から「死ねばいいのに」という言葉を聞くのは本当に苦しい

ねこたろう 20代 2026/1/4

人と関わるのが怖い

これまでなんとか24年間生きてきた。

わたしは昔から普通の人ができていることができない。
人付き合いも何も上手く行かない。
仕事もろくにできない。

おそらく私は発達障害だと思う。
最近やっとそういう自分を認めることができた。
だけど、周りの目線がこわい。
失敗したとき、やらかしてしまったときに向けられる周りの視線がこわい。

早く楽になりたい。
これ以上自分のせいで迷惑をかけるくらいならここから消えてしまった方が楽だ。

みんな最初はよく接してくれるけど、次第に私に呆れて離れていってしまう。
怖い。一人になるのが怖い。
好きになった人に見捨てられる瞬間が辛い。怖い。死にたい。
どうやって生きていけばいいの。誰か助けて欲しい。誰も理解なんてしてくれない。怖い。死にたい。辛い。

みかな 10代以下 2026/1/4

くるしい。しにたい。
2ヶ月まあまあ元気だった反動がきてる。

しにたい!!!!!!!!

みかな 10代以下 2026/1/4

進学先の学校で、幼稚園一緒だった子に会った。
同じアニメが好きで、どっちも希死念慮持ちで、すぐ仲良くなった。
一緒に文化祭も回って、ずっと一緒で。

「いつか限界が来たら、二人で東京に逃げて、やりたかったこと全部やって、それから夜景を見ながら飛び降りよう」
そう約束した。

10月。死にたくて死にたくてたまらなくて、私は「明日、逃げようかな。一応荷物持っていこう」と言った。彼女は、「明日が決行日なの?一晩考えるね」と言った。私は「迷っているなら、ついてこなくていいよ。私の死に無理やり付き合わせるつもり無い」と答えた。彼女は「でもここでついていかなかったら後悔する」と言うので、私は「じゃあ、死ぬのやめる」と言った。

巨大な風船がぱんと割れて、はち切れたゴムが残っているような感情をもてあました。

彼女は可愛くて、上品で、優しくて。
私はブサイクで、粗雑で、卑怯でおろかで。
嫌いになりそうだった。 うまく話せなくなった。
その代わり、同じクラスの面白い女の子と仲良くなって、その子や中学同じで高校のクラス離れちゃった面白いお友達とよく話すようになった。
ある日、私が「次の夏、幼馴染と海に行くんだ。楽しみ」と投稿したら、彼女は裏で
「へぇ、最近私と仲良くしてくれないよね。私はもう用済み?あなたの一番じゃなくなっちゃったんだね。夏に海行くって言ってるけど、私と一緒に逃げて死ぬって約束覚えてる?」と。
またある日、私が「勉強しなきゃ〜!大学でやりたい学問あるし」と投稿したら、また裏で
「やりたいことあったんだ、いいね。私は変われないや、いいよ、私一人で死ぬね」と。

心臓を、冷たいナイフで撫でられたみたいだった。

私は、どうしたら良かったの。
大学行きたいのもほんと。幼馴染と遊びに行きたいのもほんと。他の子の方が面白いから一緒に居たいのもほんと。でも、彼女を見捨てたくないのもほんと。

私の死は簡単に止めたのに、あなたは私を死に縛り付けるんだね。

私は今、結局、彼女と居るようにしている。苦しくて、もっと他の子と話したくても、できるだけ。傷つけないように。だって私の言葉一つで、きっとあの子は死んでしまう。

周りに信頼できる大人なんて居ない。知らない。

私が前に、ひとり助けられなかったから、人の死に敏感ってこと、利用してるのかな?
死を匂わせれば、私が離れられないと思ってる?
そこまで考えてはないか。

まあいいや。

私が我慢すれば、いいんでしょう?

仕方ないや。

がんばるね。

みかな 10代以下 2026/1/4

11月。テスト勉強間に合わなくて、ひどい結果で、来月から沢山勉強しようと思った。
12月。はじめは部活動の締切で全然勉強しなくて。来週から懇談会だからそしたら頑張ろうと思った。

懇談会中、ほかの締切で全然勉強しなかった。
懇談会終わったあとは、冬休みにやる英語合宿の事前準備でテスト勉強しなかった。事前準備も「やる気でない」とかほざいてろくにやらなかった。

冬休み。ユーチューブ、ゲーム、ツイッター三昧。勉強なんてしてない。
それで休みが終わりそうで一人絶望してる。

ばかだよ、ばかだ。
死ねば良い、こんな人間。
みかななんて、しんじまえ。

しゅん 10代以下 2026/1/4

こんな十数年しか人生を過ごしてないような、未熟者がこのようなものを書かしていただくのは少し失礼ですが、書かせていただきます。私はいま中学一年生の男子生徒なのです。受験を経験したことがある方ならわかると思いますが、プレッシャーや自分が嫌いになることも多いと思います。そんな中で私を助けてくださった、とある配信者さんがいました。ここでは「Aさん」と呼ぶことにします。Aさんはいつも笑っていて自分を削っても人を笑顔にしようという素晴らしい方でした。私事ですが、親が離婚し、そのことで小学校時代はいじめを受け、ついて行った父親からは成績が落ちたら虐待を受けたりなどして生きる望みなんか、一ミリもありませんでしたが、Aさんのお陰で「もう少しだけ生きてみよう」と思うようになりました。ですが、小学校六年生の冬は10月頃から受験勉強のラストスパートでその人の配信を見れていませんでした。そして、受験の少し前に、受験の次の日にAさんが引退してしまうことを知りました。絶望しかありませんでした。当時はまだ、感情のコントロールが苦手で、自殺のことも考えました。ですが「何かのトラブルで合格発表の日まで待っていてくれたら」、という、無理とわかっているような、願望を持ってしまいました。そして受験には合格しましたが、翌日の引退の日は一人で泣いていました。親はAさんがあまり気に入らなかったようで、かなり否定されました。そして4月になり入学式を終え、「自分の好きな人を少しでも分かってくれる人がいれば」と思っていましたが、そんな都合のいいもなく案の定否定されました。はじめは「オタクキモ」とか、「引退したのに推すとかストーカーかよ」などと、私に対する言葉が多く、それらはなんとか耐えきれましたが、そのうち「お前に推されるとかよっぽどキモい人なんだな」とか「そんなやついまは絶対に不幸だよ」などAさんに対する言葉に変わっていき、ついに我慢の限界に至って、その主犯格と喧嘩してしまいました。そして相手が私を殴ってきて、カッとなった私は何も考えずに殴り返してしまい、主犯格が少し怪我をしてしまいました。そして学校問題になりかけました。でも、その次の日から私は「クズ」「暴力にしか脳がない」「学校の恥晒し」など様々なことを言われました。そして段々と逃げ場がなくなり、唯一逃げ場だった家も親の暴言や虐待などがあり、段々とまた「死にたい」という感情が湧き出てきました。そして死にそうになると、善人というペンキを被ったとくに何も感じてないような偽善者が「死んじゃだめ」「生きろ」「残された人の気持ちも考えろ」などと外面だけの言葉を浴びせられ、私は(あー。なんだコイツら気色悪いな)等と思うようになり「死にたい」が加速してきました。生意気ですが「同情してくれ」なんて思っていません。「私と同じような人がいるんだ」と思ってもらえれば幸いです。

ほ 40代 2026/1/4

苦しい
辛い

ま。 50代 2026/1/4

文句言われながらも実家にまだいさせて貰えている。
荷物の行き場を今さら探っている。
リサイクルショップやら、ご自由にお持ち下さいと箱に入れて出してみたり。
それでもミカン箱2つ分にしかならない。
昨年、仕事貰えない2ヶ月に鬱々していないで片付けしたら、もっと行き先作れたのに。
この10年でフリマもネットに移行して勝手が違う。
私が消えたからと、ただ捨てられるのには忍びないなんて思う、いのち根性の汚さ。
あ~、この2ヶ月は相談しまくり生活保護勧められたんだよな。
安い物件は内見入れようとした矢先にまたもや他の方に決まってしまった。
この年末年始。

づづ 10代以下 2026/1/4

毎日思う。朝起きたら隣に親友が寝てたりしないかななんて。
バカみたいだけどそれくらい考えてないと朝なんて目を覚ます気になんてさらさらなれない。
夜寝付けなくてうっすら明るくなったころに眠りにつくんだもん。受験に合格したら親友に会いにいくんだ。たくさん褒めあってたくさん笑ってくだらない話をしたいな。まだ死ねないなぁ。ねぇ親友。見てるかな笑いつもありがとう。もう少し、せめて君に会うまでは生きてみようと思うよ。

バスケ女子 10代以下 2026/1/4

こんな毎日早く終わりにしたい。
寝ている間に私だけ○ろしてくれないかなぁ

歪 10代以下 2026/1/4

明後日の明後日から学校が始まるけど、
今度こそあいつらを見返して、
私が今まで背負ってきた苦しみに気づかせるんだ。

私はもしかしたらあなたを傷つけてしまったのかもしれない。
だけど、あなたも私を傷つけたということに気づいたら?
協調性のない人は将来見捨てられると信じてる

世界平和 健康第一 安心安全 

#塩素と、スカビオサ 10代以下 2026/1/4

結局褒められたいだけだった。
見栄っぱりで承認欲求が激しくて夢見がち

「死にたい」っていう四文字で楽になりたいなんて考える馬鹿。
溜息を付くことも足音を立てることも怖くて
今日も呼吸している
甘えたいだけなんだと思う。
まあまあ「楽」に生きているはずなのに「普通」をぼかす痛みが欲しくて弱音ばかり吐いて
皆に迷惑をかけて
「クラスのあの空気が怖い」とか
「誰々が私を無視している」とか
本当は全部私の妄想で
だったら消え入りたいなって余裕が無い情緒でぼんやり思ったり
頑張ろうって思えば思うほど気持ち悪くなる
誰が褒めてください

暁 10代以下 2026/1/4

最低
生きる意味無くなりかける
何もわかってないのに
ふざけんな
この痛みも
苦しみも
俺が吐かないからだと思うけど
知らないくせに
あれのときもそうだよ
あいつは自分のことを愚痴ってるんだなとか思ってるし言ってんだけどそれはそうしてあげる?あー表せんけどなんか自分を楽にしてる?てきな
ふつーそれ言わんだろ傷つくのこっちなんだよ分かれよだから嫌いになるんだよ(自分でも何言ってるかわかってない)
だったらいっそう俺がいなくなった方がいいわそしてら姉貴も中学受験受かったかもしんないし
いなくなった時のメリットの方が絶対多いわ
どうせ俺は双子の妹だけどおまけみたいなもんでこの家族の人ではないんだわ。
もう疲れた
明後日テストなんだけど
死んでええかな
死んだら何にも残らないし
まぁいいや

みう 10代以下 2026/1/4

ずっと苦しくてたまらなかった。ずっと死にたかった。頑張ったね、もう大丈夫だよって言われても、素直に受け取れなかった。私は何を頑張ったの?何が大丈夫なの?だって、みんなが見ていたのは結果だけでしょう?ずっとテストでいい点を取りなさい、人に好かれなさい、何でもできるようになりなさいって言ってたじゃん。私、何も頑張れなかったよ。私、何もできなかったよ。ねぇ、だから、もう少しだけ頑張って、もっと頑張ってって「期待」して。もういいよ、頑張らなくてもいいよって、捨てないで。ずっと期待しててよ。ねぇ。愛して、好きでいて、捨てないで、どうか、どうか。

葵考 20代 2026/1/4

自分は生きる世界が違うのかもしれない。ときどきふとそう思う。「気が合う」や「一緒に居て楽しい」と思える相手に出会ったことがない。「たった20年弱の人生にそう決断するのは早い」と思う人もいるだろう。でも、何回も思ってしまうこの「分からないけど消えたい」という思い。虚無感や疎外感とも違うこの気持ち。誰にも言いたくないのに気付いて欲しい・助けて欲しい。この思いに苛まれるくらいならこの世から消え去りたい。なのに死ぬのは怖い。分からないのに怖い。どこかに消え去りたい。

ら 40代 2026/1/4

消えたい
いつもいいイメージを思い浮かべようと努力するけど
すぐに汚れている自分が浮かんできて
やっぱりダメな人間だと気づく
とことん落ちて行く
つらい
普通に温かい場所で優しい笑顔に癒されたいだけなのに
こんな自分では相手にされない
不要な存在すぎて
選択肢にも入れてもらえるわけがない
いつもそうだ
勘違いも甚だしい
身の程知れ自分
消えてしまえ私
不要なんだから消えろ私

ふ 50代 2026/1/4

生きててごめんなさい
私は消えていなくなるべき存在でした。
なのに生きててごめんなさい
死んでお詫びしたい
もう消えたい

怜 10代以下 2026/1/4

毎日が不安で不安で仕方がない。教室が怖くて、辛くて、苦しくて、毎日のように保健室に
1時間逃げる。本当は1時間じゃ戻るのにはすごく怖い。別にいじめられているわけではない。いじめられていたわけでもない。小4から教室が怖くて、辛くて、苦しくて、なかなか教室に入れない。中1になっても克服できてないなんて、ダサいよね。別室登校を何度も進められた。でも別室登校できない。本当はしたい。その方が学校に行ける。学校は好きだから。学校が好きで教室が怖いって意味がわからないよね。でも別室登校しないのは、親が許してくれないから。別室登校をしている奴は弱いやつだ。私は弱い子に育ててないですそう言われてもう親に別室登校の話をしないってすぐに思った。保健室の先生と担任の先生は、限界来る前に絶対に教えて。お母さんを説得するから。って言っていた。そんなの無理だよ。どんなに言ってもお母さんを説得するなんてできない。その電話で理解して、僕が学校から帰ってきたら、絶対に怒られる。それが怖くて、限界が来ても言っていない。もうとっくに限界なんてきているでも言えないよ。助けてほしい。なんでこんなに怯えて、我慢して生きていかなきゃいけないんだろう。死にたい。なんてたくさん考えたでもできないから困る。
今は冬休みだけど、また学校が始める。はあまた辛くて、怖くて、苦しい場所に通わなきゃいけないんだ。親に相談してねって言われているけど相談なんてできるわけないじゃん。弱い子に育ててないっていうんでしょ。性別だって、学校のことだって、たくさん悩んでいるのに言えないんだよ。親のことを信じなさいとかいう人いるけど、僕は、親が怖い。お母さん、親を信じることができなくてごめんなさい。本当は信じたいよ。でもできないんだ。人間不信でごめんなさい。生きててごめんなさい。迷惑かけてごめんなさい。信じることができなくてごめんなさい。