手紙を読む

ゆりのは 10代以下 2026/4/6

「なんでこんな事するの?」って聞かれてもこんな生き方しか出来ないんだってば
苦しいのに、ストレスをこんな形でしか解消できないようになっちゃったから死にたいのに
「なぜ」が分からないから「分からない」って言っただけなのにさ
0から100まで僕が悪いのは知ってるけど、じゃあどうすれば良かったの
最初から諦めて死んでればよかった?「悩み打ち明けて」ってどうすればいいの
「全部抱えないで」ってじゃあ何をどうすればいいのって
後で急に態度変えられて吐きそう
生活リズム狂い過ぎてるし死ぬ勇気もタイミングも無いし
辛い

あ 40代 2026/4/5

また失敗した
普通なんて一生わからないから
普通の人たちと分かり合えるとか
無理だから
私ももう周りに迷惑かけたくないよ
周りも私いなくなってほしいでしょ
本当この世に存在してる意味わからん
死にたい

子供 10代以下 2026/4/5

わーんわーんて大きな声で泣きじゃくりたいよ
お母さんお父さんお兄ちゃんごめんなさい
泣き方すら忘れちゃった
自分が大嫌い
泣きたいよ泣きたいよ怖いよ
子供は嫌いだけど、私子供らしい子供になりたいよ
死にたいよでも怖いよ
今気づいたの、私子供だね
ばかだ

あ 10代以下 2026/4/5

ああああああああああやばい 怖い
深く切りすぎた
家族にも言えない
怖い 怖い 怖い
誰か助けて

夢は死ぬこと 10代以下 2026/4/5

辛い
怖い
苦しい
死にたい
簡単に死ねないのなんで
私を解放して
生きたくない
ちっちゃい時から死にたかった
でもこんな生きてる
やだやだやだ
誰か殺してください
みんないないよ1人だよ
助けて

あゐうゑを 10代以下 2026/4/5

いやだいやだいやだいやだ
もうなんもわからないよ
生まれてきてごめんなさい
こんなこと言っちゃってごめんなさい
歩む道間違えちゃったのごめんなさい
うまくできなくてごめんなさい
私だけ被害者ヅラしてごめんなさい
生きるってこんな大変なの?

さ 10代以下 2026/4/5

ただご飯食べて寝ればいいのに
重く複雑に考えてしまうから
自分で生きることを辛くしてしまう

助けてと声をあげられたらどんなに楽か
少しでも話を聞いてくれる人がいたらどんなに嬉しいか

人に頼れる人間でありたかった

くうはく 10代以下 2026/4/5

わかんない、怖い怖い怖い
課題まだ終わってない……からやらなくちゃいけない、だけどずっと逃げてしまう、

明日から学校が始まる、
クラス替えにトラウマがあり、どうしても怖い、怖い、怖くて怖くて怖い、怖い怖い……
友達……できるよね?
いつになったら楽しく過ごせるんだろ、

大学に早く行きたい、
けど今の状態じゃ行けない、頑張らなきゃ、もっと自分を追い込まなきゃ、

早く楽になりたい、けどその為には棘も踏まなくてはいけない、
でも、もう今の私じゃそれすらもできないかな……

弱すぎるよね、生まれてきてしまってごめんなさい、

早く消えたい

さ 10代以下 2026/4/5

本当は辛くてたまらないはずなのにどこにも逃げ場がないから自分の中で押さえ込んでなんとか外ヅラだけ良くしてきた
死ぬのは怖いのに生きるのも辛い
育ててきてもらったのにこんなこと思う自分が憎くてたまらない
親に八つ当たりされても恩があるだろと言われると何も言えなくなる
早く家から出たいのに出れそうにもない
親の権力はいつまで経っても子供を束縛できるほど強いのかな
そんなに深く受け止める必要もないのにうまくコントロールできない
容量悪すぎて全然前に進めてない
自分が頑張っても周りは難なくこなせる人ばかりで追いつけやしない
それなのに毎回奮い立たせてる自分がアホらしくなってくる
新学期なのにこんなにメンタル落ちててしんどい

だれ 10代以下 2026/4/5

助けて
ほんとに助けて
こんな自分からもう逃げたい
もうやめたい
みんなみたいに実りある休暇にしたかった
私は何をしたのか
何もしてなくない?
いつものようにまた
やだよー
まじで
やばい感情が爆発しそう
消えたい
楽になりたい
楽しい、幸せって思いたい…

だれ 10代以下 2026/4/5

また焦って死にたくなってるじゃん
やっぱり私はそういう思いしかできないんだ
私でいる限りずっとね
あーーーーーーーーーーーー
泣きたい☆
でもそれも嫌なのかも
何をしたいのか
とりあえずこの不安とか焦りとか後悔とか全部感じないようにしてほしい
穏やかに
ただ穏やかに
生きたいだけなんです…

かき 30代 2026/4/5

顔色伺うの疲れた
日々の会話の中で幾つもの地雷があってそれを少しでも触れると機嫌悪くなって一言も話さなくなってさ

もう本人も歳のせいかやたら地雷多くてさ、正直疲れたよ
なんでそっちは自分の子供に当たれるの?だったらもっと分かるように言って欲しい
家族だから簡単に縁切れないし

早くなんとかならないかな
新年度とかもうどうでもいい
サクッと死なないかな

未来 10代以下 2026/4/5

普通の家庭ってなんなんだろうか
私はもう慣れた
うちが他の家庭と違ってること
父は怒ってない時は何でも買ってくれるしいろんな所に連れてってくれる
だけど、怒ったら私のカバン玄関から外に放り投げる
それに、私以外には優しくない
兄は小さい頃によく父に殴られてたし、胸ぐら捕まれたり
母とは一切の会話もしない。最低限の連絡も。
こんな家族でも一応毎年旅行には行って仲がいい時もあった
今まで我慢してきたことを母が抑えきれなくて父に暴言を吐いた
それからは会話もゼロ。携帯の連絡なし。
母からはストレス発散みたいに毎日愚痴を聞かされる日々
兄は父への怒りを私に向け、蹴られて、いす投げられて、鏡投げられて
父と母がどうしても話をしないといけない会話は私が伝書鳩みたいなる。
疲れた
親が仲悪いから
私はどっちの味方でも居なきゃ
私は結局何がしたいんだろう

ゆうか 20代 2026/4/5

元夫と同居してるが死にたい
逃げようとすると子が可哀想だといわれる
ぐちぐち言われる
なのに愛してはくれない
元夫には既婚者の彼女がいる
私が子を育てている間にその人とデートをする
私はもう女として見れない、子しか愛してないと言われる
私は子で繋がってる関係だと

子は可愛い。子は可愛いがしんどい
何のために生きてるのかわからない
彼のために生きたくない

ケムシ 10代以下 2026/4/5

明日から大学生になる。先週ガイダンスがあった。やらなきゃいけないことがたくさんある。高校では、不登校気味だった。でも泣きながらでも、過呼吸になりながらでも、頑張って通って、留年ギリギリでようやく卒業した。受験も、何度も死にたくなりながら、心にムチを打って、やっと志望校への合格を手に入れた。もうなんにもしたくない。留年したらどうしよう。就活失敗したらどうしよう。ずっと不安。ご飯も食べられない。死にたい。逃げたい。もう分かんない。

未来 10代以下 2026/4/5

私大好きな友達、いや親友かな、いるんだよね
だけど、その親友のこと嫌いになりそうなんだ
私性格悪いから
少しでも他の子と手繋いだりはぐしたり見てると
なんで私にはしてくれないんだろうって
本人に聞いても答えてくれないし、私だけいつも拒否られる
なんで?
なんか悪いことしたっけ
私のことほんとにすき?って聞いても
当たり前じゃんって返ってきて
あれ、いつから好きって言われなくなったんだっけ
いつから、遊びに誘ってくれなくなったんだろう
いつから、君の一番が交代したんだろう。
親友だったはずなのに、
友達を信じられない私はひどいやつなのかな
友達の好きな人の話聞いたことないな
他の友達から君が好きな人いるって聞いたよ
なんで、私には教えてくれなかったの
私がしにたいって、ハブられてる気がするって相談した時君がなんて
言ったか覚えてる?
気のせいだって。ちゃんと考えてからそう言うこといいな。って
君は私がしんだら、悲しんでくれる?謝ってくれる?
だったらしのうかな
後悔してくれるかな。自分の言葉。
いや、そもそも覚えてないかもね…

省エネ 20代 2026/4/5

頭がぼーっとして、考えすら纏まらないが書いてみる
人に甘えて頼る事が怖くなってしまった
家庭環境は物心つく前から壊れていた だから早々に恋人を作って依存して友達と夜中でも昼でも朝でもいつでも約束して外に出て家に寄らないようにしての毎日だった
今一緒にいるパートナーは傷付けてしまった分金銭面等で支えた時間も長いが、今は頼り切り
だからこそ今更希死念慮を抱えて仕事も出来なく重度不眠と躁鬱の悪化で甘えたら捨てられると思ってしまう
人の優しさに漬け込んだっていい事なんてないから抱え込むしかない

でも外に一人で行くのが怖い、人の声や沢山いる人間が怖い、精神的に来る手足や身体の震えも頓服を飲んだって怖さの前では意味が無い
だから甘えたい、然しこれ以上甘えたら呆れられる、仕事すらろくに出来ない家の事も完璧になんて出来ていないから
助けてなんて言われたって困るでしょう?甘えられたって重いだけでしょう?

お荷物になる前に消えてしまいたい

彩香 40代 2026/4/5

こんな子どもで、両親に申し訳ないです。
私、生まれてこなければよかった?
ごめんね。
生きるのが苦しいです。
何度も、自分を許したのに、また罪悪感が湧いてしまいます。毎日目が覚めるのが嫌です。
眠りながら死ねたら一番いいのに。
死にたい。
苦しみの無い世界に行きたいです。

あんず(A面) 20代 2026/4/5

話したあとに気づく
やっぱり、ふつう じゃなくても、もう少し ふつう に近い家庭に憧れがあるんだなって
(世の中にふつうなんて、ないんだけど、きっと)
体調悪いときに親に頼れたり、困ったことを相談できたり…
もう大人だから、憧れるのはまちがってるのかもしれないけど

春 新生活 ワクワク
とか、みんなと同じでなくてもいいよって
この季節しんどいひともたくさんいるし

感情をプチプチみたいな緩衝材で何重にも巻いて、
素手で触らないようにして過ごしてる いま

しにたい気持ちもそこに閉じ込めて
いまは無感情にやり過ごす日々
そうやったって時間は過ぎてく 少しの焦燥感と安堵とさみしさ

辛井心弥(旧・ぼう人間・帰ってきたぼう人間) 10代以下 2026/4/5

自分でも誰に向けてるんだかわからない醜い怒りが心の底から湧いてくるんだね。
こんなこともできないんだね。そうだよ。なんでできなかったら叱られるんだろうね。

あやしたりなだめているのかわからないけど、怒りを押し殺すためには、「そうだよ。」と無表情で返答するしかない。自分の生きがいを何度否定されても、辛いのを押し殺して笑わなければいけない。

事あるたびに「ネットのせいなんだろう」とか「思春期にしては遅いだろ」とか、勝手にレッテル貼って決めつけてくる人がいます。あなたに、僕をネットのせいだとか思春期だとか判別できるのですか。だとしたら、それはなぜ? 違うとしたら、傲慢でしかなくない?

とか、問いかけたいんですけどね。でもそれを問いかけようとしても、上手に問いかけられなくて、結局こっちが悪者になっちゃう。

この世界が全部原始的? な感じだったら、最初に運動神経のない僕が死ぬんだろうけど、そしたらあんな複雑で現代的で疲れるような人間関係もなくなるんと違いますか。

はやく、卒業して、遠く離れたどこかへ行って、自分のせいだけれど、ホモサピエンスの顔を見たくない。辛いな、自分のせいなのに。自分の生なのにここに相談するのはお門違いな気もするが、なんせつらいのだよ。

何度も何度も記述してきた通り、僕を救ってくれる人はない。いのちの電話はつながらず、親族に相談したら鼻で笑われてきた。つまり、誰も救ってくれない。

この痛みに耐え続けるのは、だいぶしんどいよ。なんでみんなわかってくれないの? 生きづらすぎるだろ!