手紙を読む

人間失格 10代以下 2026/2/6

遅くなったけどおめでとう。

いや、おめでとうかどうかわからないけど…。

いつも投稿ちゃんと見てます。

ゆぅ。 10代以下 2026/2/6

ただ単に死にたい。

消えたい。

それだけ。

あ 80代以上 2026/2/6

死にたい人から死ねたら良いのに

くうはく 10代以下 2026/2/6

沢山ある中での、私の弱さの1つ。
それは、「助けて」が言えないこと。
1人のときや、スマホのメモに書き込むときは、ひたすら助けてと叫んでいるのに、
他人を前にすると全く口にできなくなる。

臆病だ。私には、そんな言葉がよく似合った。
相談してね、なんでも話してねなんて言ってくれる人は有難いことに、いる。
だけど、実際したことなんてない。というより、できないんだ。

私が人間を信用しなくなってから、全員が敵に見えるようになった。
だけど、ここにいる人達は、私と非常に似た悩みをおもちだから、顔も名前も知らないが、身勝手ながら少し安心感を覚えていた。仲間意識があった。

でも、残念なことに、現実は変わらない。
今は、テスト前の期間だ。だが、正直勉強してる所の話ではない。
近日で何回も未遂をしているのだ。もう、私は限界を超えている。
身体にも深刻なダメージが発生している。
だが、そんなことお構い無しに、周りからはプレッシャーの嵐が吹いてくる。どうして、そこまでして上位を目指さなくてはならないのか。私にはイマイチ分からなかった。
しなくてはならない課題も、山ほどある。出さなければ、怒られる。当たり前だ。だが、まだ手をつけられていない。非常にまずい状態である。

もう、息をしているだけで苦しい。心身ともにやられきってしまった。

安楽死制度を認めてくれませんか?

くうはく 10代以下 2026/2/6

もうどうしようもない。
あの障害が再発したかもしれない。
でも、打ち明けたら怒られるに決まってる。

小学生の頃から多忙には慣れてたはずだった。
はずだった。だけど。
流石に、限界超えた。休みたかった。
けど、休む環境がなかった。どうやって休めばいいのか分からなかった。

というか、恐らくこのまま頑張り続けたら壊れるだろうな、って、分かってた。
やりたくないことやらされながら、精一杯言うこと聞いてたつもりだった。
親が過干渉であることにも、もう、慣れていたはずだった。
我慢し続けた。自分が限界の極地にいることにも気づいてた。

そうしたら、こうなった。また、右足動かなくなった。過呼吸になる頻度も増えて。未遂も増えて増えて。
でも、泣けなかった。今年に入ってから、泣けなくなった。今だって泣いて泣いて、スッキリしたいのにちっとも涙腺が働いてくれない。

恵まれているらしかった。いや、自分は恵まれていた。親に望めば何でも買ってくれた。やってくれた。
だけど、愛だけがどこにも見つからないと、感じていた。愛されるってどんな感じなんだろう、と思い不思議で仕方なかった。

実を言えば、3年前、障害を患った、あの、体が動かなくなった日から、死にたかった。小学生の頃は「死にたい」とか「自殺」、「希死念慮」なんて言葉、自分が無知な人間なのも相まって、知らなかった。
だから、いじめられても悪口言われてもハブられても無視されても、学校に通えていた。

私、変わっちゃったんだな、あの日から。

9月1日 10代以下 2026/2/6

死にたいけど死にたくない。死ぬのが怖いから死にたいのかな
今金曜日だからいいけど、日曜の夜はもう来るのかな
なんで夜は来るんだろう
時間は過ぎ去ってもう戻ってこないのはなんで
自分だけが置いていかれて もう振り向いてもらえないかも

生きがいがあって、人の前では笑顔で楽しめる。
その時点でまだ病んでないのかな
1人の時にずっと泣いて自分を責めて寝落ちて
また朝を迎える だいたい昼だけどね
1日1日過ぎるのに嫌気が差す
皆に迷惑ばっかかけてるから嫌われてんだろうな
嫌いなら言って欲しいのに 距離置くから

もう夜なのはなんで
ずっと昼でも寝なきゃだめかな
寝るのが怖い
あーあ長文書いちゃった

れっどぶる 10代以下 2026/2/6

君の幸せの中で生きていたかったよ。

永遠なんか無いって知っていたけど、

君とずっと一緒にいたかったよ。

高校卒業したら同棲しようねって、

君の言葉に嘘がなければいいな。

私とできなかったことを、

他の誰かとするんだろうね。

私には君の代わりなんていなかったよ、

自分から手放したくせにね。

kふぁn 10代以下 2026/2/6

はじめて腕を切りました。
腕を、切りました。まっさらでした、キズ一つありません。キレイだった。
でも、腕を切りました、切ったわけです。意味がない、でも切りました。
胸がバクバクして、動悸がはげしくなって、泣きました。
自発的に取った行動です、生産性のない行動です。自責の念に駆られました。
ああ、わたしゆるしちゃった⋯
腕を切ることは、辞めようって、やってしまったらダメだって、思って生きてたのに。
数時間も経てば腕は真っ白になります。
切ることを許してしまったら、ダメだと自制していたことを許したら、
もうじき自決を選んでしまっても、オカシクないわけです。
もうじきほんとに消えてしまっても、文句は言えないわけです。
一種のあこがれ、と表現するのが美しい⋯羨望と失望と感動と虚無を混ぜ合わせたような狂妄です。
まわりにとっては冷笑の対象かもしらん。
まわりにとってはドウデモイイことかもしらん⋯、でも、それでも。
ああ、私はどうなってしまうのでしょう。
どうなって、どう死ぬんでしょう。
どう⋯
誰かに、私の生き様を刻んでもらいたかったです。
しばらくはリスカも癖になることでしょうか。

なお 20代 2026/2/6

今の世の中会社っていじめやハラスメントをすることでしかストレス発散できない人が多いの?ハラスメントは当たり前なの?
嫌だ

しなばくもり 10代以下 2026/2/6

今からあなたのことを書きます。見ていたら申し訳ない。

今日、あなたはわたしたちが持つ秘密を手放したね。
学校から普及されたパソコンで、レポートを共同編集にして、みんなで文打って、話したよね。
たわいの無いことばっかりだったよね。
嬉しかったよ。学校に行ってない、チャットアプリも使えないわたしが唯一、話せたところだった。
もちろん、学校のルールは破ってる。悪いことだと分かってた、でもどうしようもなく楽しかったよね。背徳感がそれを支えてたよね。
あなたは賢くて、本が好きで、感傷的で、でも現代的な、なんとも形容しがたい人間だった。
大好きでした。ううん、今も大好き。
5人ぐらいでやってたよね。けど、一人は、学校のルールを守って、自然消滅したね。
それに、あなたも倣って歩くんだってね。賢い。賢明な判断だよ。
あなたは、もうここはやめるって書く時に、手が震えてたんだってね。
涙が出そうになってたんじゃないかな。
次会える時は来週だね。わたしは全部話そうと思う。死にたいこと、家のこと、あなたを恨んだこと。

ここからは、俺のただのエゴです。あなたが見たらきっと傷つく。
まだ話してたかった。ずっとこのままでいたかった。
あんたは都会っ子だったね。うちの街をバカにしたけど、なんだかんだ楽しんでた。
てかあんたが住んでたとこ結構下町だっただろ!ふざけんなよ、次あったら許さない。いや許す。
なぜか言い合いして、拗ねあって、次の日にはなんともなく話した。そういうフラットな関係が好きだったよ。
ごめんな。俺が学校に行けなくなってごめんな。あんたはきっと寂しかったでしょ、毎日先生に聞いてくれてたって聞いたよ。ちょっとうざかったけど、なんだかんだで支えられた。
お前を恨んだこともあった。いや、今も恨んでるかもしんない。いじめっこと一緒に笑ってたじゃん。それから、めっちゃ嫌いだった。でも、でも、やめるって聞いたら、全部消え去った。やっぱり話したい、絶交なんてしたくない。大好きだわ、やっぱり。ってなったよ。
今すぐにあんたに会いに行きたい。勝手に都会に連れて行きたい。
今ならお小遣いいっぱいあるからさ、色々買おうよ。あんたの好きなキャラのグッズも、いいコンビニおにぎりも。
排気ガスでくっさい都会に行こう。そこでは俺らは人の群れの一個でしかない。俺でもわたしでもあんたでもない、ただの人間。
知らない香りのするところにでも行こう。ラベンダー畑とか行く?
そんでさ、派手に死ぬ。俺が。お前と別れてから。
最高の親友に、死ぬ時は見せたく無いからね。
まあ、きっと叶わない。けどさ、夢ぐらい、見せてくれよ。ねえ。

楽しくない 50代 2026/2/6

毎日嫌なことばかり
どうして、私はこうなってしまったの?
後悔しても、しきれない
というか、何が原因で失敗したのか
よく解らない
私なりに頑張っていた
なのに、お前は職位に対して能力不足とよく言われる
頑張ってるのに、そう言われると
モチベーションは下がってしまう
だから、そもそも道が間違っているとしか
思えない
上司は、適当なことばかり言う
お前が考えろばかり言う
自分でわかる分は相談していない
わからないから相談している
なんで、うまくいかないんだろう
どうやら、私が健常者とは違うのか?
診断上は、発達障害とのこと

若い頃から、あまり周囲とうまくやれていなかった
穏便に済ませるために、無理をしてきた
でも、うまくいかなかった
自分が発達障害だと思い当たるフシはいくつもある

高校までは親が、かなり気をくばってくれていたと
今になって思う
子どもの頃は、それが特別なことだとは
認識していなかった
スポーツは出来なかったけど
勉強はそこそこできたから

昔は友達もいた
うちの家に来ると御菓子が一杯出たからだと思う
親からすると、親が頑張ることで
試練を乗り切れるなら、精一杯努力をするだろう
世話を焼かれている子供からすると
それが特別なこととは理解できないから
甘えていたのだと思う

大学に入る前に浪人をした
浪人中は辛かった
勉強をすごくした
おかげでそこそこの大学には入れた
そこがゴールと間違えてしまったのかもしれない
大学時代も、少数ながら友達はいた
今は関係性がない

会社に入ってから、割と上手くいっていた
私以外の人が躓いていた
今は、逆で私だけが躓いている
なんで、こんな人生になってしまったのか
上手くいっていたころに胡坐をかいていたのか?

周りの人が羨ましい
こんな人生になって悔しい
私の人生に巻き込んでしまった家族に申し訳ない
頑張ってきたのにな
どうして、上手くいかないんだろう
なんで私だけ、こんなにも躓くんだろう

こんな人生を捨てたい
お金がない
会社を辞められない
家族と離れたい
責任から逃れたい
ああ、本当に死にたい
今日、死んでしまいたい
短絡的って?
ずっと考えている
ずっと考えすぎなのか?
やることがないから、考えてしまう
でも、暇なのかと言われると
これ以上、仕事が増えるのは困る
そう、仕事があまりできない人のようだ
なんでこうなってしまったのか?

上司が嫌い
私だけ扱いが違う
それは、私の職位がソコソコ高いから
私の職位がそこまで行ったのは
一番初めの部門だけだ
そのときは、上手くいってたし
躓いてなかったから

でも、一番初めの部門で偉くなっただけだ
その部門が突然なくなった
あいつのせいだ
それから行く部門行く部門でことごとく躓く

もう、どこにも逃げ場がない
死にたい
死ぬことしか逃げ場がない
頼むから殺して

自意識過剰のドブカス 10代以下 2026/2/6

もう何回死にたいって思ったのかわかんない、自分でも何が原因で辛いのかわかんない。
虐められてるわけでも無いし、親も暴力を振るってくる訳じゃないけど人生辛いし生きにくい。
学校だって友達はいるけどこんな俺と一緒にいて楽しいのかなって自意識過剰でてくる、この1週間学校行けなかったよ、もう疲れた。
別にお金持ちなりたいとか整形したいとか無理なことお願いしてるんじゃないから、幸せに生きて生きたい。
もうネットしか救いはないし何を目標にすればいいのか分からない。
みんなが幸せになるようにおれ願っとくよ

匿名桜家 10代以下 2026/2/6

うおぉやっと休日だぁ、大人が言う華金だぁ。嬉しいなぁ。でも明日部活あるんだよなぁ。学校まで遠いし誰とも話さないからすっごい暇。しかも朝早いから早起きしないといけないし。きつ…。もっと寝たいな、もっと夜更かししたいなあ。自己中でごめんなさい。本当はもっと我儘なの。救えないくらい馬鹿で我儘なんだ。でも我慢しないと何だよ。みんなから嫌われちゃう。信頼されなくなっちゃう。あーもう誰か助けて
………なんて言っても何してほしいか分かんないくせに言うなよ、ばーか。

る 80代以上 2026/2/6

精神医療先進国に移住したいできないからしにたい

N 10代以下 2026/2/6

死にたいって友達にぽろっと言っちゃって。
そしたらどっちも、「ばいばーい」って。
ネタなのはわかってる。
でも、心配してほしかったな、、、。
これで私が死んだら、どんな顔するかな笑

9月1日 10代以下 2026/2/6

あーあ、まだ生きてるのか
今日は学校休んで14時まで寝てたし
もう中学生なんかなりたくないよ。
ぼk,,私がいても邪魔でしょう?
一人称直さないとなぁって思うけど 癖になってるからもう手遅れ
死にたいのに死にたくない。それだけ
障害ってあるだけでもう無理だね
もう内容がぐっちゃぐちゃ。

しぬしぬ詐欺おじさん、 40代 2026/2/6

疲れ果てました。

子供の頃から家庭環境が悪く、緊張感のある家に生まれました。父は仕事とお金と世間体を優先する人で母ひとりが家の中で僕の幸せを願って守ってくれてきました。

ストレスを抱え続けて生きてきて、40代半ばを迎えました。13歳の頃からしにたい、という思いを抱き始め、友人や優しい人たちに話を聞いてもらってなんとか生きる方向にがんばってきました。

それでも、家族のストレスは最後までなくなりませんでした。

父は嫌な人のままで変わらず、でもそれも認知症が始まり、すべて都合よく忘れてしまったようです。素直に、いつもありがとう、迷惑かけて悪いな、ごめんな、と言ってもらえると、許してもいいのかもしれない、と優しい気持ちにもなれるようになりました。

妹との関係も大きなストレスでした。
社会人になって以降は価値観の違いもあり、疎遠になりました。
私の人生を掛けた社会人留学中に妹は狂ってしまい、母に虐待を加えました。帰国後の母は
見違えるほど痩せ細っていました。たった二年の間に。

それ以降、母を守りながら、妹に投薬治療を受けるように本人と父に働きかけ続けました。
しかし、聞き入れられずに強制入院させるしかない、と思い準備した矢先、父と妹をかばう母と口論になった際に父が警察を呼び、私が病院に連れて行かれました。

涙ながらに私から見た実情を警察官とお医者さんに説明して、入院と必要なし、の判断になりました。しかし、そこで私の頑張りの糸は切れてしまいました。

妹は婚活をし家を出ました。やっと妹のことを気にせず動ける、と気持ちを取り直して動き始めたら母が倒れて入院しました。
その流れで父と改めて口論になり、父はの認知症が進んでいることを知りました。

私も年をとりました。

辛さを吐露して、元気づけてくれる友達もだんだんとそれぞれの生活で忙しくなりました。
母は抗がん剤の点滴を受け続けて、父は転んで骨折して入院しました。

妹とそれがきっかけになり、改めてこれまで直接話さずに来たことを話そう、と決めました。

ちょうど一週間後です。

お互いに気持ちをつたえあい、理解し、和解し、許し合えたら、今ここからでも気持ちを取り直して両親を支えながら、自分の人生の再生に取り組もうと思います。

もし、わかり合えずお互いの責任をぶつけ合う口論におわったら、さすがの私も心が折れてしまうだろうと思います。

その場合はすべてを整理し、後は妹に任せて死のうと思います。

自分個人の人生の夢と課題を後回しにして、家族の問題に取り組みました。
仕事や恋愛上のチャンスをいくつも逃しました。30代の人生の頑張りどきにです。

妹は罪悪感を持つのはよくないことだ、といいます。
でも、妹の行いで私の人生に悪影響があったことは事実なのです。来週はそれを伝えて、妹との関係性に最終的な終止符を打ちます

暁 10代以下 2026/2/6

生きるのつら
意味わからん
こんなことになるなら
生きる意味すらない
誰かに心配されるなら
手が震えるなら
殺意が湧くのなら
先に自分が死ねば
自分が死ぬ以外ないと思う
生き方がわかんない
意味ない
こんな命
どう使えばいいの
救われるものがあるなんて
嘘言だったんだ

匿名 40代 2026/2/6

死にたい。苦しい。

ゆぅ。 10代以下 2026/2/6

この前早退した時車轢かれかけてさ、そのことを先生に言ったんだよね。
そしたら信じてくれなかった。だからネットでも言ったの、でも誰も心配してくれなかったよ。
本当に怖かったよ。けど同時にそのまま死ねたら良かったなって思っちゃったよ。

みんなに比べたらさ家庭環境もいいと思うし、恵まれているんだよね。けどそれでも苦しいし辛いんだよ。
死にたいんだよ。みんなに言っても『それくらい普通 。』『それっぽっちよくある 。』ってさ
それが苦しいんだよ?私にとっての苦しみはみんなにとっては普通なんでしょ?
私は普通じゃないんだよ、お願いだからだれか認めてよ、

死にたいよ。